포항 구룡포에서 태어나 열두 살부터 “너 누구냐?”, “너! 몸뚱이 갖고 있는 놈, 누구냐?”라는 질문을 내면에 궁굴리며 살아왔다. 서울산업대(89년)를 졸업한 이후 저마다 자기 이익 챙기기에 바쁜 세상의 소용돌이에 휩쓸려 치열하게 살면서도 자기 삶을 방관자로서 지켜볼 뿐인 ‘또 하나의 나’를 성성하게 의식하는 상태를 유지해 왔다.
35세에 우주의 근본이자 이 마음의 뿌리인 ‘주인공에 몰록 내맡기라’는 대행 스님의 법문을 듣고, 바로 자기 자신이 그동안 내내 세상만물과 주고받았던 대화 내용에 다름 아님을 실감하고 내면의 주인공과 계합하는 체험을 하였다.
한때는 ‘더 이상 잃을 것이 없는’ 혼돈 속에서 스스로 몸을 잃어버릴 생각까지 했던 혹독한 시절을 겪었다. 2020년에는 ‘태풍의 눈’과도 같은 중심의 자리에서 삶도 죽음도, 유有도 무無도 모두 내려놓은 가운데 ‘여의주함의 보궁을 열쇠로 열고’ ‘세세생생 압축되고 압축된 것이 폭발하는 경이로움’ 속에서 “말과 글이 동시에 터져나”오는 체험을 하고, 이 세상에 자신의 ‘공부를 펼쳐 보일’ 결심을 하게 된다.