어느 날, 우울증이 사라졌어요. 처음에는 우울증과 열 번 싸워 한 번 이기는 정도였다면 지금은 아홉 번 정도는 이길 수 있을 만큼 성장했어요. 이 글은 제가 약이나 외부의 도움 없이 마음의 면역을 만들어 갔던 과정에 관한 이야기예요.
이 책을 다 읽었는데도 전혀 도움이 안 된다고 느낄 수도 있어요. 그래도 괜찮아요. 언젠가 아주 다급하게 무엇이라도 손에 꼭 붙잡고 싶을 때, 너무 절실하게 이 땅에 발을 딛고 싶을 때, 이 책의 한 문장이 그런 역할을 해낼 수 있다면, 그것으로 충분하니까요.
---「마취 없이 수술받을 수 있으시겠어요?」중에서

냉정하게 말하면, 우울증을 앓고 있는 우리에게 ‘남은 생’은 예측이 불가능한 영역이에요. 다음 자살 기도까지 기껏해야 1년? 3년? 아니 어쩌면 그보다 더 짧을지도 알 수 없죠. 당신은 지금 얼마나 남았는지 가늠할 수도 없는 시한부 인생을 살고 있는 거예요. 이런 생각을 하며 지금 손에 붙잡고 놓지 못하는 것들을 다시 바라보세요. 그게 아직도 그렇게 중요해 보이나요? 우울증에서 벗어날 수만 있다면, 생활인이 아니라 여행자처럼 살아도 괜찮다고 생각해요.
---「살아 있는 것, 오직 그것만이 중요해요」중에서

그것은 아주 작은 조각이지만 마음 한구석에서 또렷이 빛을 내고 있던, 내가 나를 사랑하는 마음이었어요. 제가 정말 자신을 뼛속까지 혐오했다면 스스로를 죽이는 데 망설이거나 슬퍼할 이유가 없었겠죠. 혐오스러운 벌레를 죽일 때 슬프게 울지는 않잖아요. 항상 자신을 벌레나 쓰레기에 비유하면서 미워했지만 사실 그렇지 않은 마음도 한편에 분명히 존재했던 거예요.
---「몰랐겠지만, 우린 스스로를 사랑하고 있어요」중에서

그래서 저는 ‘다이소에 가서 물건 3가지 사 오기’라는 미션을 걸고 외출을 시작했어요. 우울증이 심할 때는 호기심도 없고 아무 의욕도 없잖아요. 그런데 물건 3가지를 사는 게 미션이니 어쩔 수 없이 진열대를 들여다보게 되더라고요. 한눈에 봐도 푹신해 보이는 쿠션들, 스케치북의 하얀 종이, 알록달록한 머리 끈들, 당근이 달려 있는 볼펜, 난생 처음 보는 아이들 장난감…. 오랜 우울증으로 감각이 무뎌져 있던 제게는 이곳이야말로 신천지였어요. 그날 제가 사 온 건 어쩌면 물건이 아니라 ‘호기심 3가지’인지도 모르겠어요.
---「밖에 나가 물건 3가지 사 오기〉 중에서

암각화를 보면서 전 다시 살고 싶다는 생각을 했어요. 원시인처럼, 일하고, 먹고, 놀고, 만들고, 그리고 싶었죠. 손을 이용해 도구들을 만들고, 발을 이용해 대지 위를 뛰어다니고 싶었어요. 그렇게 충만한 하루를 보내고 밤이 찾아오면 다음날 무엇을 할지, 무엇을 먹을지 기대하며 잠들고 싶었어요. 너무도 간절하게….
---「가까운 전시장, 공연장 방문하기」중에서

맨손으로 흙을 만지고 하루가 다르게 커가는 푸른 생명들을 바라보는 건 즐겁고 뿌듯한 일이었어요. 배추 심던 날이 지금도 기억나요. 그날 마침 비가 억수같이 왔는데, 이미 수업 준비가 되어 있어서 어쩔 수 없이 작업을 해야 했어요. 엄청난 비를 맞아 가며 배추를 심어야 했지만 작업이 끝난 후 사람들의 얼굴엔 뿌듯함이 그득했죠. 그 풍경 사이엔 온통 젖은 채로 웃고 있던 저도 있었어요.
---「몸으로 배우는 삶: ‘도시농부학교’와 ‘모두의 학교’」중에서

춤 테라피에서는 몸이 주인공이었어요. 몸에게 모든 주도권을 주고 알아서 활동하게 내버려 두었죠. 그러자 몸은 마치 기다렸다는 듯 이리저리 자유롭게 움직이고 신나게 뛰놀면서 스스로를 표현했어요. 무한한 자유가 있다면 딱 그런 상태일 것 같아요. 그런 극한의 즐거움을 경험하게 해 준 몸이 이젠 더 이상 밉지 않아요. 나는 몸에 갇혀 있는 것이 아니라, 몸과 함께 살아가는 거였어요.
---「갇혔던 몸 해방시키기 : 춤 테라피」중에서

각종 프로그램에 참여하며 사람들과 자연스럽게 어울리다 보니 다시 사회생활이란 걸 시작하게 되었죠. 또 협동조합 측에서 계속 소모임을 조직하고 활동할 수 있게 여러 프로그램들을 제공해 준 덕분에 2년이 지난 지금까지도 그때 함께했던 멤버들과 주기적으로 만나고 있어요.
이런 작은 규모의 공동체는 우울증 치유에도 커다란 도움이 돼요.
우울증을 앓는 이들은 어디에도 소속되지 못하고 부서진 통나무처럼 바다 위를 혼자 표류하는 신세죠. 저도 마찬가지였어요. 하지만 이런 소모임에 참여하게 된 이후엔 저를 붙잡아 주는 사람들과 조직이 생겼죠. 이제 전 알 수 없는 곳으로 혼자 떠내려가지 않을 거예요.
---「작은 공동체에 참여하기」중에서

습관들을 하나씩 만들다 보면 일상이 조금씩 재건돼요. 그러다 보면 자기 효능감이 높아져 우울감을 적게 느끼게 되고, 우울증의 가장 무서운 증상 중 하나인 무기력에도 저항할 수 있게 되죠. 뭔가를 규칙적으로 하는 습관이 하나라도 있으면 그걸 하는 동안에는 무기력하고 싶어도 무기력할 수 없기 때문이에요. 엄청난 무기를 손에 쥐게 되는 거죠.
---「우울증을 쫓아내는 부적 ‘습관’」중에서

결론부터 말하자면 우울증 환자에게 가장 중요한 것은 ‘일상생활을 유지하는 것’이지 휴식이 아니에요. 단순히 번아웃된 상태라면 적당한 휴식으로 치유될 수 있겠지만 우울증은 상황이 달라요. 우울증 환자는 이미 부정적인 사고에 잠식당한 상태예요. 단순히 보기 싫은 사람들, 하기 싫은 일, 힘든 공부를 피한다고 해서 문제가 해결될 단계는 지난 거죠. 머리 안에 자리 잡은 우울증 공장은 내가 회사에 있든 집에 있든 상관없이 계속 돌아가면서 우울과 불안을 만들어 내거든요.
---「필요한 것은 일상이지 휴식이 아니에요」중에서

우울증 환자에겐 사람이 구명보트예요. 그러니 가능하다면 주위 사람들을 잘 지켜 나가야 해요. 주위 사람들이 우울증 자체를 이해하지 못하고 저에게 상처 주는 말과 잘못된 행동을 할 때는 차라리 관계들을 모두 정리해 버리고 싶다는 충동이 많이 올라왔죠. 하지만 한 사람 한 사람이 저의 구명보트라 생각하며 버텼어요. 우울증과 싸우며 인간관계를 원만하게 해 나가는 것이 어렵긴 했지만, 상처를 주고받더라도 주위에 사람이 있는 게 우울증 치료를 위해서는 더 도움이 되더라고요. 사람들 때문에 힘들 때는 모든 약에는 부작용이 있는 거라고 생각하면서 자신을 달랬죠.

“이 책을 통해 삶의 모든 가능성을 빼앗아가는 <br/>우울증에 맞서 싸울 수 있는 소중한 무기를 되찾기를….”<br/>_정여울 작가<br/><br/>가끔 연예인이나 사회적으로 알려진 사람들의 자살 소식을 접할 때가 있다. 그리고 그때마다 우울증을 앓아 왔다는 뒷이야기가 심심치 않게 들린다. 우울증이나 조울증 등 ‘기분장애’로 치료를 받은 환자가 100만 명을 넘어섰다는 뉴스 보도도 있었다. 병원에 찾아가 진료를 받은 이들의 수가 그렇다는 얘기다. 개인적 사정이나 사회적 인식 때문에 자신의 고통을 숨기거나 혹은 자신이 우울증을 앓고 있다는 사실을 인지하지 못하는 이들은 당연히 그보다 훨씬 더 많을 것이다. <br/><br/><b>우울은 영혼뿐만 아니라 육체까지 잠식해 들어간다</b><br/><br/>이 책의 저자 또한 20년간 우울증을 앓았다. 자해 충동이 강했으며 자살 기도도 했었다. 그렇게 우울증을 오래 앓으면서도 우울증에서 벗어날 결심을 하지 못했다. 우울증이 치유되면 망쳐버린 것만 같은 현실로 다시 돌아가야 한다는 게 무섭기도 했다. <br/>‘우울증과 평생 함께 살아가야 하는 걸까?’라는 생각이 들 무렵, 몸이 아프기 시작했다. 다양한 병들을 앓다가 의사로부터 청력을 잃을 수도 있다는 말을 들었을 때, 그녀는 우울증을 고쳐야겠다고 마음먹었다. 우울증만으로도 사는 게 지옥인데 장애까지 얻을 순 없었다. 우울증과의 투쟁은 그렇게 시작되었다. <br/><br/><b>‘다이소에 가서 물건 3가지 사 오기’</b><br/><br/>우울증의 불구덩이를 탈출하기 위해 그녀가 처음 한 일은 ‘다이소에 가서 물건 3가지를 사오는 것’이었다. 이 작은 행동 하나가 결과적으로 그녀를 살렸다. <br/>그렇게 침대에서 나오게 된 이후 그녀는 우울의 바다로 다시 끌려 들어가지 않기 위해 필사적으로 노력했다. 생각을 최대한 밀어냈고, 치유과정을 기록하기 시작했으며, 매일 집에서 나와 가까운 장소들을 찾아다녔다. 작은 공동체에 참여하기 위해 ‘도시농부학교’, ‘주민건강리더’ 등 여러 프로그램에 참여했고, 갇혔던 몸을 해방시키기 위해 춤 테라피를 배우기도 했다. <br/>휴학 잘 하는 법, 공부하는 법, 셀프 심리 상담 등 우울증을 앓아 본 경험을 바탕으로 제시하는 구체적인 방법들은 ‘일상의 기본부터 회복하는 치유’를 목적으로 하고 있다. <br/><br/><b>우울증에서 탈출하기 위한 실전 매뉴얼</b><br/><br/>저자는 심리 상담이나 약물 치료를 받지 못했다. 우울증을 앓고 있는 이들 중 많은 수가 비슷한 상황에 있을 거라 생각된다. 특히 경제적, 정신적으로 자립할 여건이 되지 않는 청소년들이라면 더더욱 제대로 된 치료를 받지 못할 가능성이 높다. 그녀가 스스로의 노력으로 우울증을 극복해 낸 후 그 과정을 기록으로 남긴 이유 또한 이들을 위한 것이다. 20년간 우울증과 함께 살아오며 깨닫고 실천한 매뉴얼들을 중심으로 책을 구성한 것 또한 같은 이유에서다. <br/>우울증을 앓고 있는 당사자만 고통스러운 것이 아니다. 그들을 돌보아야 하는 가족들도 정신적으로 크나큰 고통을 겪는다. 이로 인해 가족 전체가 위기에 빠지는 경우도 있다. 이런 이들을 위해 책에는 우울증 환자를 둔 가족들을 위한 매뉴얼과 자살을 예방하기 위한 매뉴얼도 함께 실었다. <br/><br/>책에 실린 작은 실천들이 하나둘 모여 20년간 괴롭히던 우울증 필터가 조금씩 사라지기 시작했다고 그녀는 증언한다. <br/>우울의 바다에 빠져 죽어가던 그녀에게 구명보트가 되어 준 것들.<br/>이 책은 그것들의 목록이다. <br/>

삶으로 다시 돌아올 수 있는 용기

우울증을 폐렴이나 위장병처럼 평범한 질환으로 다룰 수만 있다면, 많은 사람들이 우울증을 치료하는 데 적극적인 태도를 보이지 않을까. 정신적 질병도 육체적 질병처럼 평등하게 다룰 수 있다면, 수많은 사람들이 지금보다 훨씬 행복한 삶을 살 수 있을 것이다. 우울증을 치료하는 데 가장 큰 걸림돌이 되는 것은 바로 ‘우울증이 진짜 병이 아니라는 편견’ 때문이다. 이 책의 저자는 우울증이 무시무시한 힘으로 삶을 파괴하는 명백한 질병임을 무려 20년간 생생히 체험한 증인이다. 동시에 그는 그 참혹한 고통을 온몸으로 이겨 낸 승리자이기도 하다.
이 책은 병원의 도움과 약의 처방 없이 혼자만의 힘으로 우울증을 이겨 낸 저자의 눈물겨운 투쟁의 기록이다. 우울증을 치유하는 첫 번째 방법, 그것은 우울증이 분명히 치유할 수 있는 질병임을 믿기 시작하는 마음가짐이다.

이 책의 장점은 놀라운 솔직함과 충실한 묘사력이다. 저자는 꾸밈없이 자신의 아픔을 고백하고, 그 아픔으로부터 놓여나는 과정을 생생하게 보여줌으로써 자신처럼 우울증으로 고통받는 사람들의 따스한 친구가 되어 준다. 그 과정에서 우울증의 두 번째 걸림돌은 바로 ‘나를 사랑하지 않는 나’라는 사실을 알게 된다.
우울증을 치료하고 싶다면 우선 자신에게 물어봐야 한다. 나는 과연 나 자신에게 어떤 사람이었는지. 저자는 가슴 아프게 고백한다. 자신은 스스로에게 가혹한 상사였고, 잔인한 심리상담사였으며, 나쁜 부모였고, 심지어 스스로를 죽이려 했던 살인미수범이었다고 털어놓는다. 자신과의 정직한 대면이 이루어진 뒤, 저자는 그렇게 부족한 자신임에도 불구하고 ‘조금은 나를 사랑하는 나’를 만나게 된다. 나는 그렇게 함부로 대접받아서는 안 되는 소중한 존재, 가슴 시리도록 사랑에 목마른 존재였음을 깨닫는 것이다. 우울증을 치유하는 두 번째 방법, 그것은 아주 조금이라도 나를 사랑할 수 있는 용기를 지니기 시작하는 것이다.

저자가 제시하는 우울증 치료의 여러 방법들은 바로 ‘삶으로 다시 돌아오는 용기’에 관련된 것이며, 그중에 하나는 바로 ‘내 불행은 내 환경 때문이 아니라 내 우울증 때문’임을 인식하는 것이다. 또한 우울증을 반드시 치료해야겠다는 강력한 의지와 더불어 타인에게 도움을 청할 수 있는 용기가 필요하다. 저자는 주변의 도움을 받지 못해 어쩔 수 없이 혼자 치유를 해야 했지만, 다른 사람들은 부디 상담사나 의사를 비롯한 수많은 타인의 도움을 받기를 바란다.

스스로 셀프 심리 상담사가 되어 ‘마음의 체온을 재는 시간’, ‘나 자신을 돌봐 주는 시간’, ‘공감하고 질문하는 시간’을 가지는 것이 시작이다. 이젠 바보같이 그냥 당하지 않을 거라고 소리 내어 말하기. 다이소에 가서 물건 3가지 사 오기, 도서관에서 산책하기, 유튜브를 보면서 뜨개질 배우기. ‘모두의 학교’에서 수업을 들으며 셔츠로 가방을, 자투리 천들로 원피스를 만들어 보기. 이 책에는 이런 아주 작은 ‘몸짓의 변화’만으로 우울증 치료의 돌파구를 마련할 수 있는 구체적인 방법들이 소개되어 있다.

방에만 갇혀 있으면 절대 얻을 수 없는 무언가가 저 바깥 세상에 있음을 잊지 말자. 저자의 고백은 우리 마음 속 깊은 잠재력을 일깨우는 희망의 목소리이기도 하다. “그때 저는 몰랐어요. 제가 치워 버린 게 바로 제 인생 자체였다는 걸.” 우울증을 치유하는 세 번째 방법, 그것은 우울증으로부터 자유로워짐으로써 ‘잃어버린 인생을 되찾을 수 있다.’는 확신을 가지는 것이다.

이 책을 통해 수많은 사람들이 행복한 삶의 모든 가능성을 빼앗아 가는 무시무시한 공포, 즉 우울증과 싸울 수 있는 소중한 무기를 되찾을 수 있기를….