일반적으로 아침 6시쯤 되면 우리 몸이 서서히 깨어납니다. 솔방울샘은 몸을 나른하게 하는 멜라토닌 분비를 줄이고, 부신은 각성 효과를 내는 아드레날린을 준비합니다. 이로써 서서히 혈압이 오르고 심장 박동 수가 증가해 하루 활동을 시작할 수 있는 상태가 됩니다. 혈압은 보통 아침 9시에서 10시 사이에 최고조에 달합니다. 건강한 사람들은 이때도 혈압이 정상 범위에 들지만, 고혈압 환자들은 도를 넘게 됩니다. 그래서 고혈압약은 대체로 이른 아침에 복용합니다. 하지만 예외적으로 밤에도 혈압이 충분히 떨어지지 않는 사람이라면 고혈압약을 아침저녁으로 먹어야 합니다.
--- p.122, 「시간생물학과 약리학의 컬래버레이션」 중에서

서방형 제제를 만드는 방법은 여러 가지가 있는데, 앞에서 얘기한 SR, CR, ER 제제가 모두 서방형 제제입니다. 그리고 지금 소개할 OROS 제제도 대표적인 서방형 약입니다. OROS 제제의 약 입자들은 딱딱한 외막 안에 들어 있고, 이 막은 한 방향으로만 물이 투과되는 반투막입니다. 제약기술자들은 여기에 레이저로 미세한 구멍을 하나 뚫었습니다. 이 구멍이 약 입자들이 밖으로 나갈 때 이용할 수 있는 유일한 ‘탈출로’인 셈이죠. OROS 제제 알약이 소화관에 도착하면, 물이 반투막을 투과해 안으로 들어갑니다. 그러면 약 입자들이 물을 흡수해 점점 부피가 커지고, 이에 따라 반투막 안 공간이 너무 비좁아서 알갱이들이 밖으로 밀려 나갈 수밖에 없습니다. 하지만 밖으로 통하는 길은 하나뿐이어서 정체를 빚으며 줄을 서서 차례차례 나가야만 합니다. 그러다 보니 자연히 시간이 오래 걸립니다. (……) 서방형 제제는 약효가 오래 유지되므로 복용 횟수를 줄일 수 있습니다. 일반 정제로 매일 세 번 복용할 것을 서방정으로는 한 번만 복용하면 되지요. 이런 제제는 일반 제제보다 더 많은 유효 성분을 함유하고 있습니다. 따라서 서방형 제제를 쪼개거나 분쇄하면 전체 유효 성분이 한꺼번에 방출돼, 과용량으로 인한 부작용이 나타날 수 있습니다. 서방형 제제는 반드시 원형을 훼손하지 말고 복용하세요.
--- p.163, 「어떤 옷을 입혀 세상에 내보낼까?」 중에서

알약과 캡슐제를 만드는 데 락토스가 어떤 역할을 할까요? 락토스는 주로 충전재로 사용됩니다. 다시 말해, 질량과 부피를 늘리기 위해 락토스를 첨가합니다. 약효를 내는 물질 중에는 마이크로그램 수준으로 아주 조금만 복용해야 하는 것이 있습니다. 대표적으로 갑상샘 호르몬이 그렇습니다. 한 번 복용하는 데 필요한 양이 너무 적어서 충전재가 없으면 활용 가능한 제형으로 만들 수가 없습니다. 이럴 때 종종 락토스를 투입합니다. 그러나 캡슐이나 알약 하나를 만드는 데 필요한 락토스의 양은 아주 적습니다. 알약 하나당 100mg밖에 들어가지 않습니다. 대충 계산해 봐도 약으로 하루에 락토스 5g을 섭취하려면 자그마치 50개나 되는 알약을 삼켜야 합니다. 그러므로 신념의 문제가 아니라면 알약에 든 락토스는 딱히 신경 쓰지 않아도 됩니다. 걱정을 사서 하다가는 노세보 효과가 나타날 수 있으니, 부디 마음 놓기를 바랍니다. 또한, 엄격한 채식주의를 실천하느라 락토스를 피하는 사람에게도 반가운 소식이 있습니다. 약품 충전재로 활용할 수 있는 식물성 대체재가 있습니다. 미결정 셀룰로스가 그런 재료 중 하나입니다. 이런 충전재를 넣은 알약이 많이 생산된다면 채식주의자들의 선택 기회도 늘어날 것입니다.
--- p.188, 「약 먹을 때도 신념을 지키고 싶은 그대에게」 중에서

아세트아미노펜 역시 널리 알려진 해열/진통제입니다. 하지만 이부프로펜이나 아세틸살리실산과 달리 소염 작용은 하지 않습니다. 그 대신 위장에 나타나는 부작용이 없습니다. 따라서 이부프로펜이나 아세틸살리실산이 잘 맞지 않는 사람에게는 아세트아미노펜이 적절할 수 있습니다. 모든 약물이 그렇듯이 아세트아미노펜도 과량 복용하면 해롭습니다. 특히 간 조직이 손상됩니다. 그러나 용량과 사용법을 잘 지켜 복용하면 대체로 안전한 약입니다.
--- p.203, 「통증과 열」 중에서

모든 감기 증상을 한 번에 해결할 수 있는 약은 유감스럽게도 없습니다. 여러 증상에 대처할 수 있는 복합 제제가 있기는 하지만, 그런 약에는 지금 필요한 약효 성분 외에 불필요한 성분까지 섞여 있으므로 조심스럽게 이용해야 합니다. 신체가 쓸데없는 약 성분을 처리하느라 힘을 낭비하도록 해서 좋을 건 없으니까요. 게다가 막힌 코를 시원하게 뚫어 주는 내복약에는 코점막의 혈관을 좁히는 성분이 있습니다. 혈관이 수축하면서 코점막의 부기가 가라앉고, 숨쉬기가 편해지는 것이죠. 하지만 코점막에만 작용하는 비강 스프레이와 달리 먹는 약은 신체 전반에 영향을 미칠 수 있습니다. 그래서 어떤 사람들은 이 약의 작용으로 혈압이 오르고 심장이 두근거리며 불안해지는 경험을 하기도 합니다. 물론 편안한 수면을 위해 가벼운 부작용을 감수해야 할 때도 있습니다. 그러나 코 막힘 증상이 없는데 굳이 복합 제제를 복용해 신체에 부담을 줄 필요가 있을까요? 복합 제제보다는 개별 증상에 따라 적합한 약을 골라 복용하는 편이 낫습니다.
--- p.212, 「감기」 중에서

그런데 기침약의 효과는 상황을 좀 복잡하게 합니다. 일단 마른기침이 날 때는 가래약이 전혀 도움이 안 되므로 복용할 필요가 없습니다. 한편 젖은기침으로 가래를 배출해야 하는 시기에 기침을 가라앉히는 약을 먹으면 자칫 상황을 악화할 수 있습니다. 가래약 덕분에 가래가 묽어져 배출하기가 한결 쉬워졌는데, 기침약이 기침을 억제하면 가래를 배출할 수 없기 때문입니다. 그러면 가래 낀 기관지가 박테리아의 온상이 될 수 있습니다. 따라서 젖은기침이 날 때는 기침을 억제하는 약을 먹지 않는 게 좋습니다. 다만, 기침이 심해서 밤잠을 설치는 경우에는 잠들기 직전에 기침약을 1회 용량 정도 복용하는 것이 좋습니다. 하지만 낮에는 가래약과 기침약을 동시에 먹어서는 안 됩니다.
--- p.227, 「감기」 중에서

제산제는 위에서 직접 위산을 중화하는 약물로, 혈액 속으로 침투하지 않아서 부작용이 일어날 가능성이 작습니다. 그 대신 제산제 중에는 알루미늄을 함유한 제품이 제법 있으므로 주의해야 합니다. 또, 제산제 중에는 위액뿐 아니라 다른 약물과도 결합해서, 그 약물이 혈액에 흡수되지 않게 방해하는 제품도 있으므로, 제산제를 다른 약물과 함께 복용하면 문제가 생길 수 있습니다. 따라서 믿음직한 효과를 내면서 알루미늄을 함유하지도 않았고, 다른 약물과 결합하지도 않는 제산제를 찾아서 복용하는 것이 바람직합니다. 다시마 같은 조류를 원료로 만든 알긴산은 위액 상부에서 상당히 안정적인 거품층을 형성합니다. 위산이라는 바닷물에 둥둥 떠다니는 고무보트쯤으로 생각할 수 있겠습니다. 위산이 너무 많이 분비돼서 파도가 거칠어지면 보트는 출렁이며 수면으로 올라가, 탄력 있는 뚜껑처럼 식도로 올라가는 길을 막아서 위액이 역류하지 않게 합니다. 또한, 이런 약은 대부분 산성을 약간 중화하는 미네랄 화합물을 함유하고 있습니다.

“저는 독자들이 약에 관한 궁금증을 풀고 불안감을 떨치기를 바라며, 그리하여 더욱 현명하게 치료에 임하기를 기대하며 이 책을 썼습니다. 약은 우리 몸속으로 들어가 긴밀하게 작용합니다. 따라서 언제 어떻게 복용하는지가 치료의 성패를 좌우하기도 합니다. 의사에게 처방받아야만 살 수 있는 전문 의약품이든, 약국에서 간편하게 살 수 있는 일반 의약품이든, 제대로 복용해야 효과도 제대로 볼 수 있습니다. 독자들이 안전하고 정확하게 약을 이용하는 데 이 책이 조금이라도 보탬이 된다면 더없이 기쁘겠습니다.” - 크리스티네 기터(지은이) <br/><br/>《약의 과학》은 누구나 한 번쯤은 품어 봤을 약에 관한 궁금증을 시원하게 풀어 주는 책입니다. 알약을 삼키고, 피부에 연고를 바르거나 패치를 붙이며, 코에 스프레이를 뿌리는 등 일상적으로 약을 사용하면서 궁금했던 점들을 해결할 수 있는 것은 물론이고, 약이 체내에서 작용하는 원리와 신약 개발 과정, 약효를 내는 성분 외에 다른 첨가물을 넣을 수밖에 없는 이유 등 유용한 약에 관한 상식도 키울 수 있습니다. 아울러 3D 프린터로 약을 출력할 수 있다는 사실이나, 환자가 약을 먹으면 그 정보를 의사의 스마트폰으로 전송해 주는 디지털 알약의 존재처럼 재미있고 새로운 정보도 얻을 수 있습니다. <br/><br/>이 책은 총 4부로 구성되었습니다. 1부에서는 약을 먹을 때 물 대신 우유나 과일 주스 같은 다른 음료를 마시면 정말 안 되는지, 약 먹는 동안 특정 식품을 피해야 하는 이유는 무엇인지, 알약이 너무 커서 삼키기 힘들 때 반으로 쪼개서 먹어도 되는지, 약 먹는 시간은 꼭 지켜야 하는지, 공복 상태란 정확히 어떤 때를 가리키는 것인지 등 약을 사용하면서 맞닥뜨릴 수 있는 일상적인 궁금증을 풀어 줍니다. <br/><br/>2부에서는 약이 우리 몸속에서 어떻게 작용하는지 구체적으로 알아봅니다. 물론 모든 사람이 전문가처럼 약의 작용 원리를 속속들이 알 필요는 없습니다. 하지만 우리가 약을 삼킨 뒤에 몸속에서 어떤 일이 일어나는지 대략이라도 알면 약을 구매할 때 약사의 복약 설명을 듣고 이해하기가 한결 쉬워집니다. 더불어 부작용을 걱정하느라 약 먹기를 꺼리거나 무분별하게 약을 오남용하는 사례도 훨씬 줄어들 것입니다. <br/><br/>3부에서는 약을 만드는 과정을 통해 약의 비밀을 엿봅니다. 신약 개발은 어떻게 이루어지는지, 흔히 접하는 약은 왜 대부분 알약이나 캡슐 형태인지, 약품 이름에는 어떤 정보가 담겨 있는지, 수많은 약품에 동물성 성분이 들어가는데 엄격한 채식주의자이거나 특정 종교의 율법을 따르느라 동물성 성분을 섭취하지 않는 사람들은 어떻게 해야 할지 등 약에 관한 상식을 폭넓게 알아봅니다.<br/><br/>가장 많은 분량을 차지하는 4부에는 가정상비약을 갖추기 위해 알아야 할 사항들을 소개했습니다. 똑같이 두통이 찾아오더라도 이부프로펜이 잘 듣는 사람이 있는가 하면 아세트아미노펜을 복용하는 편이 더 좋은 사람도 있습니다. 감기에 걸렸을 때 무턱대고 종합 감기약을 먹기보다는 목감기인지 코감기인지에 따라 적합한 약만 선택해서 복용해야 신체에 무리를 주지 않습니다. 이 책은 통증과 열, 감기, 속 쓰림, 피부 질환 등 많은 사람에게 흔히 일어나는 증상에 관해 간단하게 짚어 보고, 저마다 꼭 필요한 상비약을 알차게 갖출 수 있도록 도와줍니다.