공식적으로 크로마이트 작전이라고 알려진, 인천 부두와 방파제에 전개된 야심 찬 인천상륙작전은 현대 전사(戰史)에서 가장 대담하고 기술적으로 복잡한 교전 중 하나였다. 워싱턴의 엄청난 의구심에도 굴하지 않고 이 상륙작전을 처음으로 구상한 사람은 더글러스 맥아더 장군이었다. 따라서 그의 이름은 인천상륙작전과 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다. 하지만 세부 계획 실행을 가장 직접적으로 책임졌던 장교는 상륙과 초기 공격을 설계하고도 칭송받지 못하고 크게 알려지지 않는 등 여러 면에서 맥아더와 정반대였다. 그 장교는 미군 역사상 가장 과소평가된 장군 중 한 명인 제1해병사단장 올리버 프린스 스미스이다.
---p.19

도쿄에 있던 맥아더 장군은 걱정하지 않는 듯했다. 그는 김일성의 침공이 시작된 날 “한 팔을 뒤로 묶고도 처리할 수 있다”라고 큰소리쳤다. 유엔 안전보장이사회는 이 침공을 규탄하고 회원국들이 한국에 군사적 지원을 해야 한다고 결의했다. 한국군을 지원하기 위해 미군이 급히 전쟁에 투입되었고, 이후에 유엔군이 합류하게 되었다. 그러나 1950년 늦여름 무렵 유엔군은 한반도 남동부 끝으로 내몰려 바다를 등진 채 간신히 버티고 있었다. 유엔군은 진지를 구축하고 해안도시인 부산 주변에 방어선을 설정했다. 땅끝 귀퉁이에서 그들은 용맹스럽게 싸웠으나 더 이상 살아남을 수 없었다. 김일성은 완전한 승리를 눈앞에 두고 있었다.

맥아더의 생각은 더 많은 병력과 장비를 패배하고 있는 낙동강 방어선에 투입하는 것이 아니라, 오히려 전선에서 벗어나 그보다 훨씬 위쪽에서 은밀히 대규모 병력을 상륙시키는 것이었다. 맥아더는 그 전투력으로 김일성의 보급선을 끊고 서울을 재빨리 탈환할 수 있다고 보았다. (그는 수도에서 가장 가까운 항구라는 이유로 인천을 선택했다.) 자신이 ‘동양의 정서’를 직감적으로 이해하고 있다고 생각한 맥아더는 전쟁이 시작된 지 정확히 3개월이 지난 9월 25일에 한국 최대의 도시를 점령하는 것은 적에게 심리적 피해를 입힐 것이라고 주장했다. 그는 아시아인들이 숫자에 예민하다고 믿었다. 김일성의 군대는 이러한 상황을 불운의 징조로 해석할 것이라고 생각했다.
---pp.28,29

스미스와 알몬드가 서로를 혐오하게 된 근원에는 성격적 갈등이나 육군과 해병대의 경쟁의식에서 비롯된 불가피한 의견대립보다 더 큰 무언가가 있었다. 두 사람은 지휘방식과 지휘방법론, 즉 전쟁이 무엇인지, 전쟁이 어떻게 전개되어야 하는지, 그리고 전쟁의 목표가 무엇인지에 대한 의견 대립으로 충돌하기 시작했다. 그러나 이 두 사람은 함께 인천으로 가고 있었다.
---p.35

인천상륙작전이라는 대담한 도박이 큰 성공을 거두고 있었다. 마운트 매킨리 함에서 이 드라마를 본 트루먼의 연락담당관 프랭크 로우 장군은 맥아더가 “모자 속에서 흰 토끼를 꺼냈다. 나는 기적을 보았다”라고 말했다. 함교 위 회전의자에 앉아 펼쳐지는 광경을 지켜보던 맥아더는 황홀했다. 그는 선글라스와 가죽 재킷을 착용한 채 한 해군 관찰단이 “나폴레옹 포즈(Napoleonic pose)”라고 부르는 자세를 취하고 있었다. 최고사령관은 인천에 있는 지금 이 순간이 “내 인생에서 가장 행복한 순간”이라고 외쳤다. 그는 이 작전에서 아무런 결점을 찾을 수 없었다. 그는 “우리의 손실은 경미하다”라면서 “모든 명령이 성공했다”라고 언급했다. 그리고 “해군과 해병대가 가장 빛났다”라고 덧붙였다. 스미스도 자부심에 차서 미소 지었지만, 아무말 하지 않았다. 스미스는 훗날 “이 작전이 단순해 보인 이유는 전문가들이 작전을 수행하고 있었기 때문이다”라고 자랑했다.
---p.37

최고사령관은 “조직적인 저항은 추수감사절까지 종결될 것”이라고 전망했다. 맥아더 장군은 자신의 예측을 너무 확신하며 연말까지 많은 병력이 한국을 떠날 수 있을 것이라고 생각했다. 그 뒤 트루먼은 아침 일찍 자신과 맥아더가 나눈 이야기를 다시 꺼냈다. “중국의 태도는 어떨 것 같소?” 트루먼이 물었다. 압록강으로 가는 것은 마오쩌둥을 자극할 수도 있고, 심지어 세계대전을 일으킬 수도 있었다. “중국인의 개입 위험은 없소?”

맥아더는 마치 사석에서 대화를 나누는 것처럼 트루먼의 질문에 가볍게 응수했다. 그는 “우리는 더 이상 그들의 개입을 두려워하지 않습니다”라고 답했다. “만주에는 30만 명의 중공군 병력이 있습니다. 그중 5만~6만 명만이 압록강을 건널 수 있습니다. 중공군은 항공지원이 없습니다. 엄청난 살육이 있게 되겠지요.” 그는 압록강은 중국인의 피로 붉게 물들 것이라고 말했다.
---pp.80,81

이 세찬 바람이 스미스의 부하들에 미치는 영향은 엄청났다. 현재 고토리 마을 높은 산에 전개해 있는 제7연대의 병사들에게는 특히 더 그랬다. 리첸버그의 진영은 시베리아 극지관측소처럼 황량했다. 한 해병대 기자는 그곳의 추위를 “축축하고, 고통스러우며, 모든 걸 집어삼킬 듯… 휘몰아치는 짐승”이라고 묘사했다. 한 공식 기록에는 “한기(寒氣)가 육체는 물론 정신도 마비시킬 만큼 강했다”라고 적혀 있었다. 한기가 콧구멍으로 밀려 들어와 숨쉬기가 힘들었고, 얼굴에 묻은 가래까지 얼 정도였다. 땅에 침을 뱉으면 얼어서 “탁탁 소리”가 났다.
---p.141

강추위는 사람들의 성격도 변화시켰다. 쾌활한 남자들을 생각에 잠기게 만들었고 강인한 사람들을 움츠리게 만들었다. 한 설명에 따르면, 너무나도 추워서 허풍쟁이들은 “숨이 차서 허풍을 떨 수 없었다”라고 말했다. 모든 사람이 어리석고 단순해졌다. 조지프 오언 중위에 따르면, “대원들은 이 비참하고 추운 나라로 우리를 보낸 빌어먹을 바보들에게 욕을 하는 것 외에는” 그 어떠한 말도 하지 않았다.
---p.142

맥아더는 이 마지막 작전이 “모든 실질적인 목적을 위해 전쟁을 끝낼” 것이라고 부대원들에게 장담했다. 제8군은 국경의 서쪽 절반을 점령하고, 알몬드의 제10군단은 동쪽 절반을 점령할 것이다. 맥아더는 교전이 몇 주 안에 끝날 것이라고 예측했다. 그런 다음 그는 악명을 떨치게 되는 선언을 했다.(나중에 그는 자신의 발언이 잘못 인용되었다고 주장했지만) 그는 다음과 같이 말했다. “제군들이여 크리스마스까지는 집에 돌아갈 것이다.”
---p.166

2소대원들은 옌시를 좋아했다. 그는 전투에서 살아남은 진정한 전쟁영웅이었고, 특별한 재능을 가진 사람이었다. 사람들은 그가 쉽게 파괴되지 않는 철갑 해병이라고 말했다. 그의 걸음걸이는 전염성이 있었다. “옌시는 책에서나 나올 법한 그런 사람이었다. 그런데 내가 실제로 그런 사람을 만나게 될 줄은 전혀 생각지 못했다”라고 필라델피아 출신의 기관총사수 제임스 갤러거가 말했다. “그는 처음부터 우리에게 주지시켰다. 그가 명령을 내리면, 우리는 그를 따라야 한다고.” 그는 남부 출신이었지만, 인종차별을 철폐한 새로운 군대에서 부하들이 흑인 해병을 차별하는 기미가 보이면 곧바로 혼을 냈다. “옌시는 카리스마와 강한 정신을 타고난 리더였다.” 이지 중대의 레이 워커가 말했다.
---p.176

옌시는 투박한 바리톤으로 말하면서 자신이 가장 좋아하는 시인 키플링의 긴 시구절이나 가장 좋아하는 단편소설 작가인 O. 헨리의 특정 대사를 인용하기를 좋아했다. 전쟁터에서 믿을 수 없을 정도로 침착한 그는 존 웨인 영화에서나 나올 법한 따끔한 훈계를 했다. “얘들아, 적이 이리로 온다!” 부하들은 수동에서 벌어진 총격전에서 그가 고함을 치는 것을 들었다. “신속히 대응하고, 해병대처럼 죽어라!” 그는 존 스튜어트 밀의 말을 인용하면서 전쟁은 “추악한 것이기는 하지만, 가장 추악한 것은 아니다. 자신의 안전만을 신경 쓰느라 싸울 의지가 없는 사람은 자유로워질 가능성이 없는 비참한 존재다.”
---p.177

중공군이 한 줄로 길게 쓰러졌지만, 그들 바로 뒤에서 새로운 중공군의 물결이 밀려들고 있었다. 그들은 자동경기관총과 톰슨 기관단총을 든 채 눈을 부릅뜨고 맹렬히 달려왔다. 한 무리가 쓰러지면, 다른 무리가 시체 위로 기어왔고, 때로는 죽은 동지의 무기를 대신 움켜쥔 채 다가오기도 했다. 옌시의 해병대는 그들을 이해할 수 없었다. 그들은 지나치게 용감하거나, 지나치게 어리석거나, 또는 상관을 지나치게 두려워해서인지 엄청난 사상자를 고려하지 않고 계속 전진했다. 무도하고 미친 듯한 중공군의 진격에 많은 해병대원은 그들이 강력한 흥분제를 복용했다고 믿게 되었다. 옌시는 전투 중 번쩍이는 섬광 속에서 그들의 얼굴 표정을 보고는 공산주의의 음흉한 얼굴을 본 것 같은 생각이 들었다.
---p.196

카페라타는 분노 차서 중공군을 제거하고 나자, 한편으로는 중공군이 불쌍하다는 생각이 들었다. 카페라타는 그들이 왜 가능한 한 빨리 끝내기를 원하는 것처럼 계속해서 죽음을 향해 달려드는지 이해할 수 없었다. 그들 중 일부는 기이하고 조잡한 무기를, 또 다른 일부는 완전 구식 무기를 들고 그에게 돌진했다. 한 중공군은 끈으로 칼을 묶은 긴 막대기 를 가지고 있었다. 전혀 무기를 소지하지 않은 인원도 있었다. 그는 어디서 그런 용기와 광기가 나오는지 궁금했다. 그들의 나라를 사랑하기 때문에 그랬을까? 그들이 소중히 여기는 이데올로기를 지키기 위해서 그랬을까? 그들의 사회 깊숙이 자리 잡고 있는 어떤 원칙을 주장하기 위해서 그랬을까? 아니면 그들의 군관이 강요했기 때문에 그랬을까?
---p.203

하갈우리에서 함흥으로 내려가는 전투행군은 쉽지 않을 것이다. 이것을 나타내는 군사용어로 스미스가 염두에 둔 것은 ‘역방향 기동’－‘후방으로의 진격’이라고도 함－이었다. 이것을 나타내는 또 다른 군사용어는 ‘후퇴’였지만, 스미스는 그 의미 때문에 후퇴라는 군사용어를 사용하기를 꺼려했다. 부대가 진지를 구축하면서 자신을 방어하는 것은 굉장히 어려웠다. 더구나 수적으로 우세한 적이 후퇴 행렬을 곳곳에서 공격할 때 이를 방어하는 것은 거의 불가능에 가까웠다. 그러나 일부 전장 상황에서는 항복이나 파괴를 할 수 없는 경우 신속한 탈출이라는 하나의 해결책만이 존재했다. 웰링턴이 말한 위대한 장군의 특징은 “언제 퇴각해야 하는지 알고, 그것을 실행할 용기가 있다”는 것이었다.” 스미스는 지금이 바로 그때라는 것을 알고 있었다.

활주로가 성공의 비결이 되리라는 것을 스미스는 알고 있었다. 만약 하갈우리가 전투의 중심이라면, 활주로는 대동맥과 대정맥에 비유할 수 있었다. 스미스는 그의 사단이 존속하고 전투에서 이기는 데 필요한 모든 것을 활주로를 통해 공급받게 될 것이다. 매일 대형 비행기로 필수품들이 들어오고, 부상자들을 밖으로 실어 나를 것이다. 하갈우리 방어선은 축소되고, 사단의 효율성은 최대한 높아질 것이다. 마침내 때가 되면, 사단은 산악지대에서 벗어나 바다로 향하게 될 것이다.
---pp.227,228

리첸버그는 데이비스가 가능한 한 빨리 계획을 수립하고 자신에게 보고해주기를 원했다. 데이비스는 시도하기로 결심했다. 그의 논리는 아주 간단했다. 나중에 그는 이렇게 썼다.
“일부 동료 해병대원들이 곤경에 처했다. 우리는 그들을 구하려고 했고, 우리를 가로막을 것은 아무것도 없었다.”
---p.282

리는 제2차 세계대전이 끝나갈 무렵 해병대에 입대했지만, 전장으로 투입되지 않고 통역장교 양성 어학원으로 보내졌다. 해병대가 그를 전장에 배치하기를 거부했다는 사실이 끝까지 그를 괴롭혔다. 그는 그것을 자신의 명예에 대한 오점으로 보았다. 그때부터 리는 적극적인 태도를 취했다. 그는 전쟁이 끝난 후 해병대에서 진급을 하면서 자신이 최고이고, 가장 양심적이며, 가장 공격적이고, 열정적인 행동가라는 것을 입증해 보이려고 노력했다. 그는 말했다. “어떤 사람들은 내가 규율을 그대로 따르는 사람이라고 말한다. 하지만 나는 그들에게 말할 것이다. ‘해병대는 사격, 기동, 규율, 단결로 작동한다!” 리가 가장 원하고 요구한 것은 존중이었다. 그는 통역장교도 아니었고, 얼굴에 느물거리는 미소를 띤 쿨리도 아니었다. 그는 미군 부대를 이끌고 전장에 나서기로 결심했는데, 나중에 그가 말했듯이 해병대가 “나를 따라 기꺼이 지옥으로 가게” 하기 위해서였다.
---p.285

시간 자체가 얼어버린 것 같았다. 추위 때문에 정신이 혼미해지고 눈과 바위밖에 없는 단색의 불모지에서 얼이 빠진 대대는 빠른 속도로 앞으로 나아갔다. 베이커 중대의 조지프 오언 중위는 “시간은 우리에게 아무런 의미가 없었다”라고 말했다. “하늘에는 유령 같은 눈구름이 드리운 가운데 우리는 어디로도 이어질 것 같지 않은 얼음길을 오르락내리락하며 끝없는 어둠을 헤치고 나아갔다. 우리는 길고 볼품없는 파카를 입고 있는 앞 대원의 뒷모습만 보며 걸었고, 그들의 고통스런 한 걸음 한 걸음은 그들의 의지력에서 나온 것이었다.”
산등성이에 매서운 바람이 불자, 해병대원들은 얼굴을 가렸고, 입술이 터졌다. 기온은 영하 30도까지 떨어졌지만, 바람이 차서 체감온도는 영하 50도로 추정되었다.
---p.295

데이비스는 새로운 명령을 내리려고 자신있게 일어섰다. 그런데 구덩이에서 숙고하여 내린 결정이 몇 분 동안 생각이 나지 않았다. 그의 뇌는 추위 때문에 마비되었던 것이다. 그래서 데이비스는 구덩이로 돌아와 판초를 몸에 걸치고 다시 연구하기 시작했다. 몇 분 후, 그는 다시 일어섰다. 그리고 이번에는 섬세한 뇌 조직을 유지하면서 새로운 경로를 말했다. 그는 리와 다른 정찰병들에게 자신이 말한 것을 복창하라고 지시했다. 왜냐하면 그가 말한 정보를 자신이 기억하지 못할 수도 있기 때문이었다. 데이비스의 생각은 8분의 1의 속도로 작동하는 것 같았다. 신경회로는 작동하지 않았다. 데이비스는 훗날 “업무를 수행하기에 너무 추웠다”라고 말했다.
---p.298

새로 도착한 몇몇 기자들은 평소 말을 아끼던 스미스 장군을 설득하여 몇 마디 하게 만들었다. 스미스가 어떻게 바다를 향해 돌진할 것인지 설명했을 때, 한 영국 기자가 말을 가로막았다. “그래서 당신은 후퇴한다는 것이지요, 그렇죠?” 이에 대해 스미스는 단호하게 반박하며 “후퇴라니, 빌어먹을! 우리는 단지 다른 방향으로 공격하고 있을 뿐이라고.” 스미스는 나중에 자신이 이런 식으로 말하지 않았다고 부인했지만, 그 말은 그대로 보도되어 스미스의 가장 유명한 발언으로 남게 되었다. 스미스가 말하고자 했던 미묘한 점은 해안을 향해 그들이 행군하는 내내 전투가 있을 것이라고 예상했다는 것이다. 당신을 죽이려는 압도적인 수의 적군에 포위되어 있을 때, 당신이 어떤 방향으로 움직이든 그것은 당연히 공격이 될 것이다.
---p.319

이제 아무것도 패트리지의 길을 가로막지 못했다. 함흥으로 가는 길과 바다로 가는 길은 깨끗했다. 병력과 차량의 긴 행렬이 산에서 쏟아져 나와 패트리지의 믿기 힘든 건축물을 건넜다. 교량이 하늘로 수송되고, 곡예사들이 조립하고, 부분적으로 적의 얼어붙은 시체를 버팀목으로 사용해 만든 다리였다. 패트리지는 “빌어먹을 다리를 만들어 드리겠습니다”라고 한 자신의 약속을 지켰다. 몇 시간 뒤 모든 대원들이 다리를 건너면, 그의 부하들은 다리를 다시 폭파할 예정이었다.
---p.389

그들은 자신 안에 내재해 있는 줄도 모르고 용기를 찾아 헤매야 했던 전쟁터에서 그들의 순수함을 잃었다. 위대한 전투의 참가자들이 종종 말하는 진부한 표현이었지만, 그것은 사실이었다. 그들은 이제 그들만의 형제애가 형성되었다. 얼어붙은 장진호에서 살아남은 그들은 스스로를 “초신 퓨(Chosin Few)”(장진호에서 살아남은 소수라는 뜻-옮긴이)라고 부르기 시작했다. 형제애는 해병대원들의 대열에서 물결처럼 번져 전쟁구호로 분출되었다.
---p.401

“어떤 사람들은 우리의 성공적인 탈출이 기적이라고 말했다. 또 다른 어떤 사람들은 그 결과를 장교와 대원들의 개인적인 용기와 결단력 덕분이라고 말했다. 하지만 그것보다 더 많은 것이 요구되었다. 연대장 중 한 명이 이렇게 요약했다. ‘나는 신앙심이 깊은 사람은 아니지만, 우리가 신의 가호 속에서 걸었다는 것을 느꼈다.’”

“우리에게 내일을 주세요(Give me tomorrow)”<br/>무엇을 위해 지구 반 바퀴를 돌아 이 낯선 땅에서 <br/>알지도 못하는 적에게 총부리를 겨누고 싸워야 하는가?<br/>수많은 전사자 앞에서 <br/>살아남은 자에게 주어지는 영웅이라는 호칭과 빛나는 훈장이 무슨 소용이 있는가?<br/>70여 년 전 그 얼음처럼 차가운 시련의 장소에서 <br/>미 해병대원들이 겪은 상상조차 할 수 없는 고통과 두려움, <br/>그리고 적과 싸우면서 자신 안에서 발견한 용기와 적에 대한 연민을 <br/>참전용사들의 증언을 통해 생생하게 그려내다<br/><br/>《타임-라이프》의 사진작가 데이비드 더글러스 던컨은 혹한 속에서 장진호에서 탈출해 바다를 향해 행군하던 해병대원들 사이에서 멍한 눈으로 길가에 앉아 반쯤 얼어붙은 콩이 담긴 C-레이션을 숟가락으로 떠먹고 있는 어느 젊은 해병대원에게 물었다. “만약 소원을 들어줄 수 있다면, 어떤 소원을 말할 건가요?” 그 해병대원은 잠시 생각하더니 이렇게 대답했다. “우리에게 내일을 주세요(Give me tomorrow).” 이 말은 당시 장진호 전투가 내일을 기약할 수 없을 만큼 아주 참혹했음을 단적으로 표현한 말이다. 끝없이 밀려드는 중공군과 모든 것을 얼려버리는 강추위 속에서 해병대원들은 간절히 내일을 원할 만큼 절망의 땅에서 하루하루를 견디며 혼신의 힘을 다해 싸워야 했던 것이다. <br/><br/>이 책에 등장하는 불굴의 영웅 중 한 명인 폭스 중대 명사수 헥터 카레파타는 총알이나 수류탄 차단용으로 사용하는 꽁꽁 언 중공군 시체 더미를 보면서 “이것이 얼마나 낭비인지를 생각하기 시작했다. 그는 이 사람들을 미워할 이유가 없었다. 그들도 그를 미워할 이유가 없었다. 만약 두 나라가 이 고지에 이 젊은이들을 집결시키기 위해 필요한 돈과 자원을 여기에 쓰지 않고 대신에 그것으로 미군과 중공군 모두가 따뜻한 열대지방 어딘가에서 공을 차고 멋진 유람선 여행을 즐길 수 있게 해주었더라면 하는 생각이 들었다.”<br/><br/>훗날 헥터 카페라타는 폭스 힐에서 세운 용감한 무공으로 의회 명예훈장을 받게 되자, “나는 영웅이 아니다. 나는 영웅이 싫다. 그리고 나는 훈장을 싫어한다. 나보다 더 많은 일을 한 대원이 많은데, 그들은 인정받지 못했다. 그들이 얻은 건 죽음뿐이었다”라고 말했다.<br/><br/>이 책은 무엇을 위해 지구 반 바퀴를 돌아 이 낯선 땅에서 알지도 못하는 적에게 총부리를 겨누고 싸워야 하는지, 내일을 기약할 수조차 없는 지옥 같은 전장에서 싸우다 죽은 수많은 전사자 앞에서 살아남은 자에게 주어지는 영웅이라는 호칭과 빛나는 훈장이 무슨 소용이 있는지, 영웅이라는 호칭과 훈장을 진짜로 받아야 할 사람들이 누구인지 묻게 만든다. 그리고 70여 년 전 그 얼음처럼 차가운 시련의 장소 장진호에서 미 해병대원들이 겪은 상상할 수조차 없는 고통과 두려움, 그리고 적과 싸우면서 자신 안에서 발견한 용기와 피아 구분을 떠나서 자신들과 마찬가지로 명령에 따라 싸워야만 하는 적에 대한 연민을 참전용사들의 증언을 통해 생생하게 전하고 있다. <br/><br/><br/><br/>“나는 그가 나를 구해줄 것을 알기 때문에 그를 따라 지옥까지 갈 것이다”<br/>미국 역사상 가장 빛나는 사단급 위업을 이룬 미 해병대와<br/>미군 역사상 가장 과소평가된 장군 중 한 명인<br/>제1해병사단장 올리버 프린스 스미스 장군을 재조명하다 <br/><br/>이외에도 이 책에서 저자는 인천상륙작전을 성공시킨 뒤 서울을 탈환하고 참혹한 장진호 전투에서 혁신적이고 조직적이며 용감하게 싸워 기적을 만들어낸 미 제1해병사단장 올리버 스미스와 미 해병대를 재조명하고 있다. <br/><br/>“가장 먼저 싸우고, 가장 먼저 죽이고, 가장 먼저 죽는다”는 전통을 가진 미 해병대는 지구상의 다른 어떤 전투부대보다도 적은 병력으로 더 많은 것을 할 수 있다고 믿었다. 미 해병대는 제1차 세계대전의 벨로 우드 전투와 제2차 세계대전의 이오지마 전투와 같은 전설적인 군사작전을 이끌면서 엘리트 의식에 푹 빠져 있었다. 그들은 가장 먼저 싸웠고, 항상 믿을 만했다. 그들은 “언제나 충성(semper fi)”했다.<br/><br/>중대면 중대, 소대면 소대, 해병대는 미군 중에서 가장 효과적이고 가장 치명적인 군대라고 오랫동안 평가받아왔다. 뛰어난 작가이자 역사학자가 된 6·25전쟁 참전 해병 마틴 루스(Martin Russ)는 이렇게 표현했다. “그것은 그들이 용감했기 때문도 아니고 신이 항상 그들과 함께했기 때문도 아니다. 해병대 신병들은 처음부터 자신들이 선발된 엘리트 부대에 속한다는 강한 신념과, 각별할 정도로 전우를 믿고 의지하며 자신도 전우에게 믿을 만하고 의지할 수 있는 존재가 되어야 한다는 충성의 전통에 영감을 받았기 때문이다. 당시 대부분의 해병은 전쟁터에서 죽는 것이 전투 중에 전우를 실망시키는 것보다 낫다고 믿었다. 이 용맹한 해병대의 궁극적인 목표는 정면공격으로 전투에서 승리하는 것이었다.”<br/><br/>미 해병대의 정신은 철저히 상하 평등주의적인 경향이 있었다. “모든 해병은 소총수”라는 표현은 모든 해병이 계급이나 전문 분야나 직무에 상관없이 가장 낮은 병사로서 무기를 사용하고 싸우는 법을 알아야 한다는 것을 의미했다. 해병대 조리병과 해병대 무선통신병도 소총병들이었고, 해병대 장군들도 마찬가지였다. 거기에는 “나는 스파르타쿠스다”라는 동지애가 깔려 있었다. <br/><br/>또한 미 해병대는 그들의 강한 소속감에도 불구하고 피해망상, 상처 입은 자존심, 워싱턴의 군 및 정치 지도층이 그들을 오해하고 과소평가한다는 생각 때문에 힘들어했다. 미 해병대는 스스로를 군에서 부당하게 미움받고 학대당하는 의붓자식 같은 존재로 여겼다. 그들은 해군도, 육군도, 공군도 아니었다. 공식적으로는 해군에 소속되어 있었지만, 해군이 아니었다. 미 해병대는 육·해·공군과 분리된 아주 특별한 그들만의 집단이었다. 이것이 그들을 일종의 따돌림을 받게 만들었고, 그들은 이것을 못마땅해하면서도 즐겼다. 그들은 남들이 꺼리는 일들을 잘 해냈다. 그들은 자신들의 가치를 끊임없이 증명해야 한다고 생각했고, 대중의 눈에는 최근의 공적만큼 그들이 훌륭하게 보였다. 전쟁터에서 그들은 우리 자신 외에는 아무도 우리를 구할 수 없다는 고아와 같은 생각을 하는 경향이 있었다. <br/><br/>당시 트루먼 대통령은 해병대를 경시하며 “내가 대통령인 한 해병대는 해군의 경찰력으로 존속될 것”이라고 했다. 6·25전쟁 발발하기 전 일관되게 육군을 강조하던 트루먼 대통령이 해병대를 통상적인 전투부대로 격하시키거나 아예 해체하려 한다는 소문이 파다했다. 한국에 있는 많은 해병들은 적과 싸우는 것뿐만 아니라 정부기관으로부터 자신을 구하기 위해 싸우고 있다는 느낌을 받았다. <br/><br/>이렇게 미 해병대의 존재 자체가 위태로운 시기에 미 해병대원들은 도박과도 같은 인천상륙작전을 성공시키고 특유의 투지와 동지애, 조직력, 용기로 장진호 전투에서 미국 역사상 가장 빛나는 사단급 위업을 세우면서 다시 한 번 미 해병대가 훌륭한 조직임을 입증해 보였다. 이러한 빛나는 위업 뒤에는 미군 역사상 가장 과소평가된 장군 중 한 명인 올리버 프린스 스미스가 있었다. <br/><br/>인천상륙작전을 구상한 것은 맥아더였지만, 그 세부 계획 실행을 책임지고 수행해 성공시킨 것은 상륙작전의 전설로 알려진 올리버 프린스 스미스 제1해병사단장이었다. 스미스는 손자(孫子)가 요구한 리더의 자질인 지혜, 성실, 인간성, 엄격함, 용기를 겸비한 인물이었다. 그는 전형적인 해병의 모습과는 달리, 지적이고 말투가 부드러웠으며 허세를 부리지 않았다. 버클리 졸업생인 그는 군대에서 지식인으로 명성이 자자했다. 사람들은 이런 그를 “교수님”이라고 불렀다. <br/><br/>스미스는 겉으로는 온화하고 내성적으로 보이나 속은 곧고 강한 외유내강형(外柔內剛)이었다. 그는 한번 결심하면 바위처럼 결단력이 있었다. 그는 “강인하고 지략이 뛰어나고 냉정하며 냉소적이고 거친 전문 킬러”였다. 그는 제2차 세계대전 당시 태평양을 가로지르며 여러 전투를 치르는 동안 매일 정확한 전투사상자 수를 자신의 일기에 기록했다. 그는 전쟁의 정확한 인적 비용을 계산하고자 했다. 한국에서 스미스의 휘하에서 복무했던 어느 해병대 역사학자는 “스미스가 병사들의 목숨을 쓸데없이 낭비하지 않으리라는 것을 알게 되었다”라고 말했다. <br/><br/>제2차 세계대전 당시 펠렐리우 전투에서 부사단장이던 그는 정보의 실패와 전략적 실수의 결과로 무의미한 인명이 손실되는 것을 목격했기 때문에, 언제나 모든 것을 철저하게 주의하면서 진행하는 경향이 있었다. 자만심과 오만함에 빠져 정보를 무시하고 독단적으로 지휘하는 맥아더와 공격적이며 화를 잘 내는 맥아더의 예스맨 제1군단장 네드 알몬드 중장과는 대조적으로, 스미스는 대원들을 죽게 만든 것이 다른 것이 아니라 자만심이라는 것을 경험을 통해 잘 알고 있었고 언제나 겸손했다. 스미스는 신중했고, 꼼꼼한 기획자였다. “나는 그가 나를 구해줄 것을 알기 때문에 그를 따라 지옥까지 갈 것이다”라고 말할 정도로 장교들과 부하들은 이런 그를 우상으로 여기고 따랐다.<br/><br/>하갈우리에 보급과 부상자 수송을 위한 활주로를 건설하고 끊어진 황초령 수문교를 복구하는 등 장진호에서 미 제1해병사단이 조직적으로 후퇴하는 데 성공할 수 있었던 것은 스미스 장군 덕분이었다. 이것은 군사용어로 후퇴였지만, 스미스 장군은 이것을 ‘역방향 기동’, ‘후방으로의 진격’이라고 불렀다. 유명한 육군 전투 역사가인 S. L. A. 마셜은 스미스를 미국 역사에서 가장 인정받지 못한 장군 중 한 명이라고 언급하면서 “스미스는 담대한 침착함으로 그것을 해냈다. 전투에서 이 위대한 해병은 전사라기보다는 대학교수 같은 태도를 보였다. 그러나 우리의 군대는 인간의 마음을 이렇게 깊이 들여다볼 수 있는 지휘관들을 거의 알아보지 못했다. 그의 가장 위대한 군사작전은 위대한 믿음에서 기적이 나올 수 있다는 것을 읽고 이해하는 모든 사람들에게 더 완벽한 리더십의 영감을 주는 고전이 되었다”라고 평했다.<br/><br/>스미스 장군은 장진호 전투 성공 이유에 대해 이렇게 말했다. “나는 우리가 해야 할 일을 알고 있었고, 우리가 그것을 할 수 있다는 것을 단 한 순간도 의심하지 않았다 나는 나의 장교들과 대원들보다 더 훌륭한 조직을 지휘한 적이 없다. 어떤 사람들은 우리의 성공적인 탈출이 기적이라고 말했다. 또 다른 어떤 사람들은 그 결과를 장교와 대원들의 개인적인 용기와 결단력 덕분이라고 말했다. 하지만 그것보다 더 많은 것이 요구되었다. 연대장 중 한 명이 이렇게 요약했다. ‘나는 신앙심이 깊은 사람은 아니지만, 우리가 신의 가호 속에서 걸었다는 것을 느꼈다.’”

“놀랍다. … 빠른 전개와 시선을 사로잡는 디테일이 돋보이는 명작이다. 저자는 꽁꽁 언 지옥 같은 장진호에 서 미 해병대원들이 얼마나 혁신적이고 조직적이며 용감하게 탈출했는지를 보여주고 있을 뿐만 아니라, 미 해병대원들의 투지와 영화 같은 승리를 멋지게 그리고 있다.”

“한국전쟁을 다룬 최고의 책들에 이 책이 당연히 추가되어야 한다. 해병대원들이 당연히 자랑스러워해야 할 이야기이며, 왜 그들이 기억될 자격이 있는지를 알려주는 책이다. ”

“스토리텔링 거장 햄프턴 사이즈는 그의 트레이드마크인 시시각각 변하는 상황에 대한 다채로운 설명으로 독 자를 사로잡고 있다. 등장인물의 특성을 잘 포착했을 뿐만 아니라, 끔찍한 전투의 실상과 의미를 잘 살려냈다 .”

“훌륭하다. 전쟁사를 다룬 최고의 작품이다. 장진호 전투를 다룬 이 책에는 위험, 용기, 죽음, 생존, 그리고 가슴 아 픈 개인의 이야기가 담겨 있다.”

“햄프턴 사이즈의 훌륭하고 생생한 스토리텔링은 70여 년 전의 한국전쟁 전장으로 우리를 안내한다. 호머의 작품에 비견될 만한 대서사시다.”

“이 책은 한국전쟁 당시의 가장 잔인한 장진호 전투를 그린 가슴 뛰게 만드는 작품이다. 매페이지가 드라마처 럼 역동적이다. 논픽션 저술의 대가인 저자는 역대 최고의 전쟁서 중 하나를 탄생시켰다.”