모든 사람이 처할 운명이지만, 모든 사람이 해결할 수 없는 운명, 죽음에 대해

삶과 죽음의 의미에 대해 우리는 끊임없이 묻는다. 인간은 태어난 이래 지금까지 삶과 죽음에 의문을 가졌다. 오랜 시간 수많은 철학자 및 사상가들이 고뇌하고 연구하고 답을 찾기 위해 고군부투해 왔다. 그러나 그 어느 누구도 쉽사리 답을 낼 수 없었던 주제다. 누군가 나에게 ＜왜 살아야 하는가＞에 대해 묻는다면 어떤 대답을 할 수 있을까? 삶과 죽음에 대해 묻는 것과 마찬가지로 쉽사리 답을 낼 수 없는 동일선상의 물음이다.

저자 미하엘 하우스켈러의 ＜왜 살아야 하는가＞의 원제는 ＜The meaning of Life and Death＞ 이다. 삶과 죽음의 의미를 10인의 사상가를 통해 알아가는 이 여정이 우리에게 어스름한 힌트를 던져준다. '삶과 죽음은 바로 이거야' 라는 명확한 답을 기대할 수는 없다. 그 답을 찾아가는 과정이 바로 철학이다. 그렇기에 철학이 어렵고도 재미있다.

우리는 이 책에서 5명의 철학자 (아르투어 쇼펜하우어, 쇠렌 키르케고르, 프리드리히 니체, 윌리엄 제임스, 루트비히 비트겐슈타인)와 3명의 소설가 (허먼 멜빌, 마르셀 프루스트, 알베르 카뮈), 2명의 소설가 및 사상가(표도르 도스토옙스키, 레프 톨스토이) 를 만날 수 있다. 낯설지 않은 이름들이라 무언가 친숙하게 다가온다. 10명의 사상가로 부터 깊고도 심오한 삶과 죽음에 대한 각자의 이야기를 펼친다. 그 중 유독 내 마음을 뒤 흔드는 세 명의 사상가들에 대한 내용을 아래에 살짝만 적어봤다.

우리의 삶이 무의미해 보이는 이유는 우리의 삶이 무의미하기 때문이다. 세상에 벌어지는 일에는 어떤 종합적인 계획이나 합리적인 구상도 반영돼 있거나 실현돼 있지 않다. 그 대신 세계의 중심에는 맹목적이고 강력하지만 전적으로 우둔하고 목적도 없는 분투가 이루어지고 있다. 계속해서 존재하는 것 외에는 무엇을 바라는지도 모르는 채 하염없이 바라기만 하는 것이다. 우리가 아는 세계에는 이런 사실만이 반영돼 있다.

아르투어 쇼펜하우어 (p43)

아르투어 쇼펜하우어 인간이 세계를 더 나은 곳으로 만들 수 있다고 생각하지 않았다. 고통과 고난은 삶 곳곳에 만연하고 삶의 본질이라는 사상은 쇼펜하우어 철학의 가장 핵심이다. 고통은 언제나 올 수 있는 것이기에 미리 준비하고 감내해야 한다고 말한다. '생각할 수 있는 세계 중 최악의 세계'라는 부제목이 쇼펜하우어가 매우 부정적 사람으로 비춰질 수 있겠다. 하지만 이런 시각이 오히려 우리의 삶을 희망차고 긍정적으로 바라볼 수 있게 돕는다. "삶이 왜 이리 무의미한 것 같지?" 라는 의문에 원래 삶이 무의미 하다고 생각하는 자체가 삶을 더 바람직하게 살아가는데 도움이 된다. 고통이 가득한 세상에 '행복'은 삶의 목적이 아니다. 즉, 행복하지 않음이 실패를 의미하는 것이 아니다. 이 세계가 원래 이렇게 고통스럽다는 것을 이해한다면 그 고통이 그리 고통스럽지 않게 된다. 쇼펜하우어 철학을 받아들일 때 우리에게 매우 중요한 포인트다.

톨스토이는 이렇게 설명한다. "마찬가지로 나는 죽음이라는 용이 나를 갈기갈기 찢어버리려고 여지없이 기다리고 있다는 사실을 온전히 이해한 채 삶이라는 나무에 매달려 있다. ... 물론 나에게는 끔찍한 진실로부터 눈을 돌리게 만들어주는 꿀 두 방울이 있다. 바로 가족을 향한 사랑과, 내가 예술이라고 부르는, 글쓰기를 향한 사랑이다. 하지만 이조차 더 이상 달콤하다고 느껴지지 않는다."

레프 톨스토이 (p194)

"삶은 뛰어난 사기꾼으로 온갖 유혹을 통해 죽음이라는 진실을 숨기려고 애쓰고 있다"고 톨스토이는 ＜고백록＞에 표현했다. 레프 톨스토이 편에서는 동부유럽 우화 '죽음이라는 용'을 통해 삶과 죽음을 빗댄 표현들이 매우 공감된다. 나의 삶에서 달콤한 꿀 두 방울은 무엇일지를 생각해 본다. 톨스토이와 마찬가지로 가족을 향한 사랑이 나에게도 역시 꿀 한 방울이 되겠으나 나머지 한 방울이 무엇인지 생각해보니 쉽사리 떠오르지 않는다. 삶과 죽음을 이해하는 것과 더불어 또한 중요한 것은 이 생을 살아가면서 나에게 무엇이 중요한지에 대해 아느냐 모르느냐는 매우 큰 차이를 가져 온다고 생각한다. 한 편으로는 우리의 삶이 이 꿀을 찾아 떠도는 여정이 아닐까란 생각도 들었다. 그저 나뭇가지에서 버티다보면 용이라는 죽음이 기다릴 뿐이다. 이 삶은 달콤한 꿀을 맛보기 위해 사투를 벌이는 과정이다. 생각만으로도 힘들고 고달프다. 이런 저런 참 많은 생각이 들게하는 우화다.

신의 죽음은 인간이 스스로를 재창조할 기회를, 더 고등한 형태의 인간으로 소생할 기회를 주었다. 신의 죽음은 곧 우리 인류의 부활이다. (중략) 확실성을 갈망하지 않는, 안전망이 필요 없는 자유로운 영혼이 돼야 한다. 오히려 자신이 누리는 자유와 스스로 결정할 수 있는 능력에 기뻐하면서 가능성만을 즐기는 영혼이 돼야 한다. 삶이 무엇을 내놓더라도, 심지어 심연의 끝자락에 있더라도 춤을 출 줄 아는 자유롭고 쾌활한 영혼이 돼야 한다.

프리드리히 니체 (p236)

┃책을 읽게 된 배경

'왜 살아야 하는가'

삶의 의미를 자주 찾곤 하는 삵에게 '왜 살아야 하는가'는 중요한 주제다. 어릴 때부터 철학 책에 줄곧 관심 있어 왔고 개똥철학으로 뒤범벅된 삵으로서 이 주제에 대한 끌림을 견딜 수가 없었다.

게다가 목차를 보면 삶과 죽음이라는 문제를 다룬 사상가 10인을 만날 수 있는데, 쇼펜하우어, 도스토옙스키, 니체, ... 더이상의 자세한 설명이 필요없는 사상가들의 이야기로 구성되어있다.

특히나 몇몇 사상가들은 인용으로만 수도 없이 들었지 그들의 저작을 제대로 읽어본 적이 없었기에 이 참에 요약본이 될 수도 있는 이 책을 읽어보기로 결정했다.

┃ 책의 내용

이 책은 450페이지 정도로 그 유명한 삵의 책과 비슷한 두께다. 딱 적당한 두께라고 할 수 있다. 또 사상가 10명을 다루니, 대략 사상가 한명당 45페이지 정도로 잘 요약되어 있다고 할 수 있다.

물론, 사상가들의 위대한 저작 들을 하나하나 읽어보는 것도 매우 좋지만, 삶과 죽음을 다루는 측면에서 이 책은 사상가들이 세상에 전하고자 했던 생각들을 잘 알려주고 있다. 이제 한명씩 그들의 생각을 살펴보도록 하자.

1. 아르투어 쇼펜하우어

"툭 까놓고 말하자면 이해하기조차 어렵다."

내 얘기가 아니다. 이 책의 저자가 한 얘기다. 쇼펜하우어는 30세의 나이에 ＜의지와 표상으로서의 세계＞라는 걸작을 발표했다. 대박날 것이라 기대했지만 기대는 현실화되지 않았다. 30년 뒤 쇼펜하우어가 노인이 된 뒤에나 이 책은 인정받았다고 한다. 쇼펜하우어는 인생의 대부분이 행복하지 않았다고 전해진다. 그리고 그랬기에 그의 걸작이 탄생할 수 있었다고 저자는 말한다.

"쇼펜하우어가 보기에 세계는 지극히 나쁜 곳이며 그렇다고 그에 대해 우리가 할 수 있는 일이 존재하는 것도 아니다."

"모든 삶은 본질적으로 고통 그 자체다."

"인간은 존재하는 한 끊임없이 갈구한다. 산다는 것은 욕망한다는 것이고 욕망은 부재를 전제한다."

"아무것도 욕망할 것이 없다면 권태가 시작된다. 이는 심지어 욕망보다도 훨씬 더 고통스럽다."

"권태는 우리로 하여금 존재의 공허함을 마주하게 하며 이는 도저히 견딜 수 없는 상태이기 때문이다."

"욕망이라는 고통과 권태라는 고통 사이에서 우리가 바랄 수 있는 최선은 뚜렷한 수준의 고통으로부터 일시적으로 매우 짧게나마 벗어나는 것이다. 우리는 이처럼 일시적인 고통의 유예를 가리켜 '행복'이라 부른다."

쇼펜하우어의 철학을 잠시 요약하자면 인간의 욕심은 끝이 없기에 항상 갈구하게 되어있기에 인생은 고통이다. 또, 그 끝에는 권태가 있는데 그건 더 고통스럽다. 최선은 이를 일시적으로나마 벗어나는 것 뿐인데 이것이 '행복'이라는 것이다.

쇼펜하우어의 철학은 확실히 음울한 면이 있다. 게다가 사랑을 못 받았던 면이 많아서인지 염세적인 면도 두드러진다. 그럼에도 철학적으로는 생각해볼만한 메시지를 던져준다. 이어서 살펴보자.

"쇼펜하우어에게 있어서 철학이란, 더 정확히는 형이상학이란, 세계를 완벽히 기술하는 것 이상과 관련돼 있다. (...) 형이상학은 사람들에게 희망을 제공해야 하고 "고통과 죽음 속에 신뢰할 만한 위안"을 제공해야 한다. 이런 면에서 형이상학은 종교와 크게 다르지 않다. 다만 종교는 거짓을 말함으로써 위안을 제공하며 따라서 신뢰할 만하지 않은 반면 형이상학은 훨씬 견고한 무언가를 통해, 즉 진리라는 "부서지지 않는 다이아몬드"를 통해 우리의 존재론적 불안을 달랜다는 점에서 더 신뢰할 만하다."

하지만 앞서 쇼펜하우어의 얘기에 따르면...

"우리는 영원히 고통을 겪을 운명으로 보인다. 다행히도 한 가지 탈출구가 존재한다. 쇼펜하우어는 이를 가리켜 "의지의 부정"이라 부른다."

"우리는 금욕주의자가 됨으로써 의지에 반하는 활동을 하기 시작한다. 무언가를 원하기를 그만두고 더 이상 즐거움을 추구하지 않으며 무언가에 애착을 느끼기를 거부한다."

쇼펜하우어에 따르면 '삶의 진정한 목적은 의지의 부정을 가능하게 하는 것'이다. 정말 뭔소린가 싶다. 좀 이해하기 쉽게 말해보자면, 어차피 삶은 고통이니까 아무것도 원하지 않는 금욕주의자가 되는 것이 삶의 진정한 목적이라는 것이다.

2. 쇠렌 키르케고르

키르케고르의 작품은 오직 한 가지 주제로 귀결된다.

"어떻게 진정한 기독자, '진짜' 기독자가 될 것인가"

하지만 이 주제는 우리가 주변에서 흔히 상상할 수 있는 기독교인이 될 것인가와는 굉장히 다른 접근이다.

"기독자가 되는 것은 사실상 "자기 자신이 되는 것"과 차이가 없으며 자기 자신이 되기 위해서는 "개별 인간이 된다는 것이 무엇인지" 배워야만 한다."

그는 자기 자신이 되지 않는 가장 흔하고도 자연스러운 방식은 '심미적' 삶이라고 한다. 언뜻 보면 심미적 삶은 그다지 나빠보이지도 않고, 흔히 우리가 사는 방식과 똑 닮았다. 우리의 욕망을 따르고, 정신적, 육체적 만족과 기쁨을 추구하는 것이다. 하지만 쇼펜하우어의 얘기처럼 결국 이는 계속 지속될 수 없는 법이며(권태) 고통이 반드시 찾아온다. 죽음과 함께.

"키르케고르는 심미적인 인생관이 근본적으로 "절망"이나 다름없다고 본다."

키르케고르는 ＜인생행로의 여러 단계＞에서 실존에는 세가지 영역이 있다고 하는데 심리적, 윤리적, 종교적 실존이다. 키르케고르가 말하는 윤리적 실존은 바로 '자유'다. 그리고 우리 자신에 대한 주권을 말한다.

"윤리적으로 사는 한 우리는 항상 우리 자신을 붙들고 있기 때문에 스스로를 즐겁게 하기 위해 그리고 권태를 저지하기 위해 끊임없이 새로운 것을 좇을 필요가 없다."

그는 윤리적 삶은 '의무'를 다해야하는데 이 의무는 "우리의 가장 깊은 본성의 표출"이어야 한다.

"윤리에 있어서 순수한 객관성을 달성하는 것은 가능하지도 바람직하지도 않다. (...) 질문은 절대 '인간은 무엇을 해야 하는가?'라는 형태를 취할 수도 취해서도 안 되며 항상 '나는 무엇을 해야 하는가?'와 같아야 한다."

종교적 실존은 윤리적 실존을 한단계 더 확장시킨 개념이다. 그리고 이것이 그가 말하는 진정한 기독자가 되는 개념이다. 그가 따라해야 한다고 하는 신앙은

"가장 고통스러운 고립감을 가장 강력하게 표현하는 신앙이다."

이라면서, '자기 자신의 눈으로 볼 때' 영웅이 되도록 행동하는 사람이어야 한다고 말한다.

"사람들에게 자랑할 만한 것은 없지만 자신의 인격 안에서 살아가면서 스스로의 증인이 되고 스스로의 판사가 되며 스스로의 고소인, 유일한 고소인이 된다는 것 (...) 이 과제가 특히 어려운 이유는 가능한 한 모든 인간 이성에 저항할 것이기 요구되기 때문이다."

키르케고르는 마치 아브라함이 보편적인 관념을 집어 치우고 본인의 신앙에 따라 이삭을 죽이려 한 것이 바로 그런 예라고 말한다.

"믿음의 기사는 개별자가 되기 위해 보편자를 포기한다."

"믿음은 이해를 거스른다. 신이 모든 이해를 거스르기 때문이다."

3. 허먼 멜빌

멜빌의 역작 ＜모비딕＞은 당시에는 환영을 받지 못했다. 멜빌의 비관적인 철학 때문이다. 지금 다시 보면 그다지 비관적이지도 않은 것 같은 그의 철학을 짧게 들여다 보자.

"우리 인류가 세계의 이면에 정말로 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못하며 알 방법도 없다는 것이다. 세상에 일어나는 사건들을 지배하고 통제하는 신 같은 존재가 있는지 없는지 혹은 있더라도 그 존재가 어떤 특성과 의도를 가지고 있는지 우리는 알 길이 없다."

"안타깝게도 우리는 현상 이면에 관심이 있다. 우리가 인간이기 때문이다. 일단 우리는 만물이 무언가를 '의미'하기를 바란다."

"답을 간절히 갈구하지만 우리는 적어도 우리가 살아 있는 동안에는 실마리조차 얻지 못할 것이다."

4. 표도르 도스토옙스키

도스토옙스키 작품의 줄거리는 대개 자살이나 죽음이라는 소재를 중심으로 전개된다. 대표적인 작품으로는 ＜죄와 벌＞, ＜백치＞, ＜악령＞, ＜카라마조프가의 형제들＞ 이 있다.

그는 '평가적 허무주의'가 인간이 의미 있는 삶을 사는 데 심각한 위협이 된다고 판단했다. 따라서 도스토옙스키는 자신의 소설을 통해 허무주의를 반박하고자 부단히 노력했다.

"소설에서 그는 이성적인 논증을 벌이는 대신 그런 세계관을 가지고 살 때 실질적으로 어떤 결과가 닥치는지 제시함으로써 허무주의와 삶이 양립 불가능하다는 사실을 드러내고자 했다."

예를 들면 ＜카라마조프가의 형제들＞에서는 이러한 화두를 던진다.

"인간의 불멸성은 신의 존재와 연결돼 있다. 인간의 불멸성 없이는 무엇도 말이 되지 않는다. 어차피 모든 것이 흔적도 없이 사라질 것이므로 우리가 무엇을 하든 안 하든 아무 상관이 없게 되기 때문이다. 따라서 신은 반드시 존재해야 한다. 신의 존재는 '도덕적' 필연성을 지닌다."

"신의 존재는 도덕적으로는 필연적일지 모르나 동시에 과학적으로 혹은 논리적으로 불가능한 것이다."

이러한 논리의 전개를 기반으로 키릴로프의 허무주의는 악마에게 옹호를 받고, 허무주의로 말미암아 유토피아적인 사회주의를 이루고자 시도하지만 성공을 거두지 못한다. 도스토옙스키는 당시에 퍼져있던 철학에 의해 삶이 위협받고 있다고 느꼈다.

"서구의 계몽주의 운동 이후 러시아를 엄습한 이 철학에는 무신론, 공리주의, 물질주의, 과학지상주의, 합리적 이기주의, 결정론과 같은 사상들이 위태롭게 뒤섞여 있었다. 이런 철학이 널리 받아들여지고 당연하게 여겨진다면 우리 모두가 허무주의자가 될 것이 뻔했다."

이러한 생각을 기반으로 그는 앞서 대표적인 역작들을 남겼다. 도스토옙스키의 소설을 꼭 한번 다시 봐야겠다는 생각이 든다.

5. 레프 톨스토이

톨스토이는 귀족집안에서 제법 안정적으로 자랐다고 한다. 하지만...

"톨스토이는 모든 것을 누린 셈이다. 하지만 행복했냐고 묻는다면 그렇지는 않았다. 톨스토이는 자신이 찾지 못한 무언가를 필사적으로 찾으려고 평생 애쓴 것으로 보인다. 또 그는 온갖 업적과 성공 등 자신이 이룬 모든 것이 궁극적으로는 딱히 중요하지 않다는 감정에 시달렸다."

"톨스토이는 청년 시절부터 목표를, 삶의 목적을 찾고자 했다. (...) 추구할 만한 '가치'가 있는 목표를 찾아야 했다."

그는 이런 과정에서 글쓰기의 소질을 알아 차리고 작가로서 대단한 명성을 얻고 소위 성공한 삶을 살았으나 끝내 행복하지 못했다고 한다.

"성공적인 소설가로서의 삶은 부유한 한량으로서의 삶보다 더 보람 있고 더 많은 존경을 받을 수 있을지는 모르나 결국 마찬가지로 무의미했다. 어찌됐든 그런 삶조차 결국 죽음으로 끝날 것이기 때문이었다."

＜전쟁과 평화＞에서는 운명론적 관점을 ＜안나 카레니나＞는 '자유의지'를 보이고 의미있는 삶이 가능하다는 확신을 남겼다. 그리고 ＜부활＞에서 노년의 톨스토이는 '의미있는 삶', '살만한 가치가 있는 삶'의 열쇠는 '보편적 사랑'이다.

"하지만 여전히 죽음이라는 존재가 풀리지 않는 의문을 제기하는 듯하다."

6. 프리드리히 니체

니체의 '신은 죽었다'는 말은 모두가 아는 말이다. 이 말의 뜻을 자세히 살펴보자.

"19세기 말엽 서유럽을 지배하던 세계관은 유물론과 인본주의였다. 대부분의 과학자들은 세상이 작동하는 방식을 설명하는 데 더 이상 신이 필요하지 않다고 생각했다."

"사람들은 사실상 자기도 모르는 사이에 신을 믿기를 관뒀다. 이런 모호한 상태를 끝내기 위해 독일 철학자 프리드리히 니체는 우리가 신이 없는 세계를 살아가고 있다는 사실을 인정함으로써 우리 자신에게 솔직해져야 할 뿐만 아니라 새로운 현실에 따르는 결과를 마주해야 한다고 주장했다. ＜즐거운 학문＞에서 니체는 "신은 죽었다"는 냉혹한 선언을 한다. 그리고 신을 죽인 것은 바로 우리 인간이라 밝힌다. 우리는 더 이상 신의 존재를 믿지 않음으로써 신을 죽였다."

"이제 세상은 완전히 다른 곳으로 변했다. 신이 없이는 무엇도 확실하지 않고 무엇도 분명하지 않으며 무엇도 보장할 수 없다. (...) 방항셩을, 목적의식을 완전히 잃어버렸다. (...) 옳고 그름이 존재하지 않는다는 사실을 깨우쳤기 때문에 무엇도 옳고 그른 것 같지 않다. (...) 신이 없는 세계는 분명 끔찍한 곳이며 이에 대한 합당한 반응은 모든 것이 공허하고 무의미하다고 매도하면서 심각한 우울감에 빠지는 일밖에 없는 것 같았다."

"하지만 꼭 그럴 필요는 없다. 신이 사라진 세계에 대응하는 방법 중에는 허무주의 말고도 훨씬 건강하고 진보적인 방법이 존재하기 때문이다."

"우리가 신을 죽였을지는 모르나 그렇게 함으로써 우리는 우리 자신에게 그리고 위 후손에게 엄청난 이바지를 했다. (...) 신이 죽음으로써 이전에 존재하던 가치들을 대체할 새로운 가치들이 등장했다."

"신의 죽음은 곧 우리 인류의 부활이다. (...) 다시 말해 명령을 듣지 않고도 스스로 행동할 수 있는 영혼이 돼야 한다. 확실성을 갈망하지 않는, 안전망이 필요 없는 자유로운 영혼이 돼야 한다. 오히려 자신이 누리는 자유와 스스로 결정할 수 있는 능력에 기뻐하면서 가능성만을 즐기는 영혼이 돼야 한다."

이 주장은 삵도 즐겨 읽었던 ＜차라투스트라는 이렇게 말했다＞에서 자세히 다뤄진다. 니체는 여기까지.

7. 윌리엄 제임스

윌리엄 제임스는 ＜실용주의＞로 알려진 '실용주의'의 원작자라고 할 수 있다.

"만약 특정한 명제가 참이든 거짓이든 실용적인 관점에서 아무런 차이를 만들지 못한다면 그 명제는 사실상 무의미한 것이나 마찬가지다."

현시대를 살고 있는 우리에게 익숙한 명제같다. 좀 더 자세히 들여다 보자.

"제임스에게 있어서 누군가에 의해 어떤 식으로인가 경험되지 않는 대상은 실재하는 대상이 아니다. 어떤 식으로든 경험되지 않는 대상은 우리에게 아무런 차이를 가져오지 않기 때문이다. (...) 반면 경험은 행동과 밀접히 연관돼 있다. 경험은 우리의 행동을 변화시킨다."

"'의미'는 확실히 우리에게 차이를 불러일으킨다. 우리는 우리의 삶이 의미 있기를 바라며 의미 없어 보이는 삶을 보고 탄식한다."

"어떤 사람이 삶을 살아가면서 일종의 열의를 경험한다면, 계속 미래를 향해 나아가도록 독려하는 삶의 즐거움을 경험한다면 그 삶은 의미 있는 삶이다. 반대로 그런 열의가 결여된 삶을 의미가 없는 삶이다."

그렇다고 아이러니하게 이 뜻은 그런 열의가 없다고 살 의미가 없다는 대단히 철학적인 뜻이 아니고 오히려 살아갈 이유가 있다고 말하는 것이 자의식이 강한것이라 말한다.

"살 만한 가치가 있는 삶을 사는 데는 '이유'가 필요하지 않다. 우리에게 필요한 전부는 어느 부면이든 삶의 특정한 부면에 강렬한 '흥미'를 가지는 것이고 그런 흥미를 추구하는 와중에 수반되는 혹은 결과로 따라오는 '즐거움'을 누리는 것이다."

또 그는 다른 책을 인용하며 이렇게 말한다.

"즐거움을 놓치는 것은 전부 놓치는 것이나 마찬가지다."

즐겁게 살자.

8. 마르셀 프루스트

마르셀 프루스트는 역작 ＜잃어버린 시간을 찾아서＞라는 소설을 펴낸 인물이다. 이 소설에서 그는 주로

"현재를 붙들고 있을 수 없다는 사실과 과거를 다시 돌려받을 수 없다는 사실 그리고 그로 인한 상실감과 회환"

을 다루었으며,

"시간이 지나가고 있는 현실에 대처해야 함"

을 다루고 있다.

"결국 ＜잃어버린 시간을 찾아서＞는 해방과 구원의 가능성에 관한 소설, 잃어버린 시간을 찾음으로써 죽음 자체까지 극복할 수 있는 예술과 창의성의 위력에 관한 소설이라고 할 수 있다."

9. 루트비히 비트겐슈타인

비트겐슈타인은 나와 같은 기계공학도 출신이다. 그런데 그가 앞서 나온 톨스토이의 ＜아무도 모르는 예수＞와 도스토옙스키의 ＜카라마조프가의 형제들＞을 읽을 기회가 있었고, 이후로는 그는 철학자가 된다.

"인생 내내 비트겐슈타인은 "무언가 긍정적인 일"을 해야 한다는 병적인 열망에 사로잡혀 있었다."

실제로 후세에 그는 철학자로서 대단한 인물이 되었지만 생전에는 철학이 힘들었던 모양이다.

"실제로 그는 뛰어난 제자들을 볼 때면 철학을 업으로 삼지 말라고 만류했다. 그 대신 무역을 배우거나 공장에서 일하는 등 보다 가치 있는 일을 하라고 독려했다."

"＜논리철학논고＞에서 비트겐슈타인은 철학이 우리에게 세계에 관한 어떠한 새로운 사실도 말해주지 못한다고 주장한다."

"철학적 문제를 다루는 대부분의 명제와 질문은 거짓이 아니라 무의미하다."

"우리가 세계에 관해 알 수 있는 모든 사실은 자연과학이 우리에게 말해준다. 그리고 철학은 과학이 아니다. 철학이 할 수 있는 일은 우리의 사고를 명료하게 만드는 것이다. 바로 그 과정, 즉 명료화 행위가 철학의 본질이다."

이 다음부터가 익히 알려진 비트겐슈타인의 생각들이다.

"엄밀히 말하자면 생각할 수 없는 것과 말할 수 없는 것은 우리 세계에 속하지 않는다. "나의 언어의 한계가 곧 나의 세계의 한계"이기 때문이다."

"말해질 수 있는 것은 명료하게 말해질 수 있다. 따라서 우리가 말할 수 없는 것에 관해 우리는 침묵해야 한다."

비트겐슈타인의 이러한 철학을 전달하며 저자는 다음과 같이 말한다.

"이 책이 가치가 있다면 그 이유는 이 책이 모든 철학 문제를 해결해서 얻을 수 있는 성과가 얼마나 미약한지 입증했기 때문이다."

그렇다고 한다. 그래도 이렇게 끝나면 허무하니까 비트겐슈타인의 멋진 대사로 마치겠다.

"매 순간 존재하기 위해 나는 어떻게 살아야 하는가? 삶이 스스로 멈출 때까지 좋은 것과 아름다운 것 속에서 살면 된다."

10. 알베르 카뮈

'세계가 궁극적으로 무의미하다는 느낌'은 카뮈 철학의 출발점이자 뿌리다.

"우리는 우리가 왜 여기 존재하는지, 우리의 존재와 고난과 분투가 무슨 의미를 가지고 있는지 이해하기를 원하지만 아무리 답을 찾으려고 노력해도 세계는 어떤 실마리도 제공하지 않으며 입을 열지도 않는다."

"설령 운이 좋아서 행복을 약간 찾더라도 결국 우리의 행복이 소멸할 수밖에 없음을 확신한다. 세계에서 고통은 거의 불가피하다. 그리고 당장은 아니더라도 결국 죽음이 우리의 열망에 온전한 끝을 가져올 것이다. (...) 여기에 우리의 잘못은 없다. 결국 마땅한 이유도 없는 셈이다. (...) 결국 무엇도 아무 의미가 없다."

언뜻 보면 허무주의 같은 카뮈의 철학이다. 더 살펴보자면 이렇다.

"카뮈는 우리가 인간으로서 원하는 것과 우리가 세계로부터 얻는 것 사이에 괴리가 발생하는 상황을 가리켜 '부조리'라고 부른다."

그에 따르면 "삶이 살 만한 가치가 있는지" 알아내는 것이 "철학의 근본적인 과제"다.

"삶이 살아지려면, 삶이 살 만한 '가치'가 있으려면 삶에는 반드시 의미가 있어야 할까?"

"카뮈는 세계에 우리를 보살피는 부모 같은 존재가 없다는 사실, 세계가 우리에게 완전히 무관심하다는 사실이 오히려 우리에게 해방감을 가져다줄 수도 있다고 생각한다. (...) "삶에 아무런 의미가 없다면 삶을 그만큼 더 잘 살 수 있다"고 말한다. 이유는 분명하다. 미리 정해진 의미가 존재하지 않는다는 사실이 우리에게서 압력을 덜어주고 족쇄를 풀어주기 때문이다."

"카뮈의 카리굴리는 "무의미함"이 "선물"이라고 이야기한다."

"카뮈는 '우선' 우리가 삶을 최대로 이용하는 것을 목표로 삼아야 한다고 주장한다. 희망도 없지만 후회도 없이 삶을 온전히 살아내야 한다. 우리에게 주어진 것을 우리에게 주어진 시간 동안 최대한 이용해야 한다. (...) 바로 지금 이 순간 가지고 있는 그리고 가질 수 있는 모든 것에 몰두해야 한다.

"부조리한 세계에서 삶의 의미란 "지금으로서는 미래에 무심한 채 주어진 모든 것을 다 써버리고자 하는 열망"에 지나지 않는다."

"부조리를 겪는 인간의 이상"

카뮈의 ＜페스트＞의 핵심은 '반항'이다.

"반항은 무언가에 '맞서는' 행위일 뿐만 아니라 무언가를 '위한' 행위이기도 하다."

카뮈의 말대로라면 우리는 삶이라는 한계 안에서 반항을 하면서 '부조리를 겪는 인간의 이상'를 좇는 것이 삶의 무의미함이라는 선물을 받아들이는 방식이 아닐까?

┃ 논의 및 삵 평

저자가 독일 철학자인만큼 사상가들의 작품을 통해 그들의 생각을 깔끔하게 잘 설명해준 것이 참 좋았다. 특히나 사상가들의 책을 이름으로만 익히 들었지 막상 꺼내 들어 읽기 시작하면 졸린 작품들이 제법 많다. (과거에 철학 서적과 함께 잠든 날은 제법 많았다...)

이 책 덕분에 위대한 사상가나 철학자로 분류되는 이들의 세계관을 짧은 시간에 훑을 수 있었다. 서평에도 많이 담고 싶었으나, 하다보니 분량 조절이 안돼서 줄거리 요약 부분을 실패한 듯하다. 무슨 소린지 모르겠다 싶다면 그래도 정상이다. 왜냐하면 이 책의 저자도 이 책이 '왜 살아야 하는가'에 대한 해답을 던져주는 책이 아니라는 것을 인지하고 있기 때문이다. 저자의 마무리를 들으며 자기만의 생각에 잠겨보자,

"이 책에는 결론이 없기 때문이다. (...) 이 책이 그랬듯이 우리의 삶은 우리에게 간결하고 함축적인 결론 따위를 제시해주지 않기 때문이다."

"삶이 살 만한 가치가 있는가는 삶을 사는 사람에게 달려 있다."

http://m.blog.naver.com/yws7830/222601236233