1980년, 휴대전화 보급이 늘자 더 많은 중계탑을 설치해야 했고, 대부분 실용적인 산업장비 모양으로 디자인됐다. 그러자 예상대로 님비현상이 나타나면서 주민들이 새로 설치된 이런 시설이 눈에 거슬린다고 불평하기 시작했다. 이에 따라 일련의 위장기술이 휴대전화 통신기술의 팽창과 함께 출현했다. 애리조나주 투손에 위치한 라슨캐머플라지 같은 회사는 위장기술 분야의 선구자였고, 새로운 산업 분야에 잘 맞았다. 디즈니 테마파크의 인공 바위와 가짜 나무, 나아가 박물관과 동물원의 야외시설을 만드는 등 인공 자연경관을 수년간 제작해온 회사였기 때문이다. 라슨은 1992년, 나무 모양의 위장 중계탑을 처음 선보였다.
---「2장 도시기반시설의 위장술」중에서

2차 세계대전 중 영국은 독일의 공습 직후에 60만 개 이상의 철제 들것을 동원했다. 이 들것은 튼튼해서 오래 쓸 수 있었으며 독가스 공격을 받은 뒤 씻어내기도 쉬웠다. 전쟁이 끝난 후 들것이 남아돌자 런던시청은 이것들을 놀라운 방식으로 사용했다. 기념물이 아니라 시내 곳곳의 철책으로 만든 것이다.
---「3장 진화의 흔적」중에서

몇 년 전, 작가 존 마가 포틀랜드주립대학교 스미스기념학생회관에서 강연하면서 청중들에게 그 건물의 명칭이 어떻게 지어졌는지 아느냐고 물었다. 청중들이 아무 대답도 하지 못하자 작가는 〈칼리지 볼 상식 팀의 리더로서 1965년 깜짝 우승을 이끌어냈지만, 졸업 직후 낭포성 섬유종으로 사망한 마이클 스미스의 이야기를 풀어냈다. 어떻게 이 대학의 역사와 관련된 이야기를 잘 알고 있느냐는 질문에 그는 자신이 강연 중인 건물 바로 앞에 눈에 잘 띄도록 붙어 있는 명판에서 읽었다고 답하며 “항상 명판을 읽자”는 것이 자신의 좌우명이라고 강조했다. 이 말은 문자 그대로의 의미이지만, 주변 건축물에 담긴 이야기들을 항상 찾아봐야 한다는 점을 떠올리게도 한다.
---「4장 도시의 정체성을 만드는 것들」중에서

도시는 복잡계이며 이를 제대로 이해하려는 노력이 진행되고 있다. 과학자들, 엔지니어들, 도시계획가들이 더 넓은 범위의 상호작용을 연구하고 건축설계회사들은 사례별로 도시라는 큰 맥락 속에서 각 건물이 미치는 영향을 모델화하기도 한다. 나무가 가득한 숲처럼, 도시 전체는 그것을 구성하는 건물들이 크든 작든, 또는 기존의 관념을 깨는 것이든 아니든 단순히 건물들의 합이 아니다.
---「15장 1% 고층건물의 99% 비밀」중에서

이 모든 일의 중심에는 도시에서 녹지공간이 어떤 기능을 해야 하느냐는 더 큰 문제가 남아 있다. 여러 종류의 식물을 온갖 모양과 크기의 건물에 솜씨 좋게 융합하는 건축 프로젝트가 많이 존재하지만, 수직 정원은 나무를 공공공간에서 들어내 수많은 사람이 볼 수는 있지만 오직 소수만 즐길 수 있는 곳에 배치한다. 이 나무들은 그림의 떡 같은 존재가 될 수 있다. 생태적 자산이나 사회적 활력소가 아니라 녹색 장식품이 되는 것이다. 도시에 녹지를 두면 좋은 점이 많다. 하지만 녹지는 현실에 뿌리를 내리고 있을 때 시민들에게 가장 큰 도움이 될 것이다.

전 세계 건축 덕후들이 열광한 사소하기에 더욱 경이로운 세계

“[보이지 않는 99%]는 여전히 디자인에 관한 팟캐스트라고 소개하지만, 이는 《모비 딕》을 고래에 관한 소설이라고 하는 것과 같다. 실제로는 디자이너의 눈으로, 건축가의 눈으로, 엔지니어의 눈으로 도시를 바라보게 하는 방송이다.”-[시카고트리뷴]

“우리는 2010년부터 사람들이 좀처럼 인식하지 못하는 사물 속에 담긴 아이디어들을 소개해왔습니다. ‘보이지 않는 99%’라는 프로그램명은 일상에 파묻혀 눈에 띄지 않는 사물을 의미하기도 하지만, 눈에 잘 띄는 사물 중에서 보이지 않는 부분들을 일컫기도 합니다. 뉴욕의 크라이슬러빌딩이라는 거대한 아르데코 양식 탑에 관한 이야기에서 미학이나 건축 관련 지식은 이 건물이 지닌 이야기의 1퍼센트도 되지 않습니다. 나머지 숨겨진 이야기를 끄집어내는 것이 우리의 임무입니다.”-서문 중에서

팟캐스트 [보이지 않는 99%]는 교통표지판, 맨홀 뚜껑, 공원 벤치, 신장개업 가게의 풍선 인형 등 우리가 매일 지나치는 것들에 주목했다. 전 세계 곳곳에서 흥미로운 사물들을 찾고 그 안에 숨은 디자인과 건축 이야기를 끌어내는 압도적 스토리텔링으로 11년간 430여 회 방송, 5억 다운로드를 기록하며 큰 인기를 구가하고 있다. 그 인기에 힘입어 방송을 만들고 진행해온 로먼 마스는 [퍼스트컴퍼니] ‘가장 창의적인 인물’에 선정되며 ‘어쩌다 건축 석학’이라는 수식어를 얻기도 했다. 방송을 기반으로 더 폭넓은 관점에서 내용을 재구성하고 현장감 있는 삽화를 더한 이 책 역시 출간 즉시 아마존·[뉴욕타임스]를 비롯한 유수 매체의 베스트셀러에 올랐으며, [파이낸셜타임스]와 [와이어드] 올해의 책(2020)에 선정되었다.

일상이 숨은그림찾기가 되는 즐거운 도시 독법

주의 깊게 살펴보면 우리 주변에 드러나지 않는 세상이 있다는 걸 알 수 있다. 길 가는 사람들이 사고를 당하지 않도록 하기 위한 도로표지들, 불이 난 건물에서 사람들을 구조하는 데 도움이 되는 작은 안전장치들이 그런 것들이다. 도시 풍경 속, 이처럼 좀 더 미묘한 측면들에 담긴 비밀을 풀어낼 수 있다면 그 도시 안에서 살아온 대다수 사람들과, 타인의 목숨을 구하려고 적극적으로 일했던 소수가 함께 만들어낸 도시의 현재 모습을 이해하는 데 도움이 된다. -1부 ‘지금껏 봐왔으나 보지 못한 세계’ 중에서

우리가 공사 중인 도로에서 흔히 보는 스프레이 낙서는 1976년 캘리포니아 굴착 폭발 사고 이후 마련된 일종의 안전 암호다. 하루에도 수십 개씩 지나치는 교통표지판은 비바람에는 버티되 차가 부딪치면 쉽게 부러질 수 있도록 고안된 기둥이 받치고 있다. 급커브를 둘러싼 시멘트 중앙분리대는 투박해 보이지만 자동차가 충돌했을 경우 제자리로 돌아갈 수 있도록 각도를 조정한 것이다. 책은 이처럼 으레 그 자리에 그런 생김새로 존재한다고 생각하는 많은 것이 도시민의 삶의 효율과 안전을 위해 여러 시행착오를 거쳐 마련되었음을 보여준다. 작은 조율들과 아이디어들이 뒷받침하기에 도시라는 거대한 시스템이 제대로 작동할 수 있다는 것을 깨닫게 되는 순간, 일상을 매일매일 재발견하게 되고, 무료한 도시 풍경은 새로이 읽을 법한 것이 된다.

세금이 만든 암스테르담 주택 풍경, 울타리가 된 2차 대전 군수용품…
도시 자체가 역사와 문화의 박물관

도시는 그곳에 사는 사람들에게 사용되고 남용되면서 나이 들어간다. 우리는 손상된 부분을 보수하기도 하지만 망가지도록 방치하기도 한다. 이에 따라 많은 도시가 되는대로 수리한 뒤 남은 깔끔하지 못한 흔적들로 가득하다. 그렇지만 그러한 잔재와 나머지도 잘 생각해보면 도시의 일부인 것이 분명하다. 여전히 기능을 하는, 기능적인 사물이다. 그런 불완전한 요소들은 사람들이 만들어낸 가장 멋진 본보기는 아닐지라도, 흠이 많고 복잡한 인간의 속성을 잘 보여준다. -3장 ‘진화의 흔적’ 중에서

더불어 책은 한 나라의 정체성과 인상에 영향을 끼치거나 만국에 스며들어 보편적인 문화를 만들어낸 다양한 유무형의 요소들을 다룬다. 예컨대 암스테르담의 폭이 좁은 건물들은 정면 면적에 비례해 과세하던 시절의 결과물로, 이제는 운하 특유의 풍경이 되어 관광객들을 사로잡는다. 런던 주택가의 검은 쇠 울타리는 2차 대전 당시 군사용 들것을 재활용한 것이고, 진부한 광고물로 치부되는 풍선 인형은 트리니다드토바고의 전통춤을 추는 축제 인형에서 유래했다. 특출한 건축가, 유행하는 건축 사조나 재료만큼이나 한 시대의 정책과 세금, 문화 등이 도시의 스카이라인과 생김새를 만들었다는 설명이다. 저자 로먼 마스는 “코로나로 예전만큼 여행과 탐험이 불가능한 시기, 이 책이 머릿속에서 전 세계를 다시금 경험하게 해줄 것”이라고 덧붙이기도 했다.

그렇게 도시는 인간과 함께 진화한다
자신이 머무는 공간을 더 깊이 사유하게 하는 도시민을 위한 교양

도시와 도시인들 사이엔 대화가 끊이지 않는다. 마스터플랜이나 대규모 설계 말고도 도시는 공용공간에서 타깃이 정해진 하향식 전략들을 펼친다. 각종 시설, 조명, 소리 등으로 시민들의 행동을 규제하는 것이다. 그중에는 시민들이 받아들이는 것도 있고 비판하는 것도 있다. 시민들의 상향식 개입은 당국자들이 간과한 문제들을 직접 해결하는 과정에서 도시의 모습을 바꿔놓는다. 논란이 뒤따르는 경우도 있고 예기치 못한 부작용이 생기기도 한다. 둘은 서로 대화를 주고받는다. 이 과정에서 양측은 서로의 디자인 전략을 훔쳐 오기도 하고 변용하기도 한다. -6부 도시와 인간 중에서

두 저자가 전하는 새롭고 풍부한 정보를 따라가면서, 우리는 도시라는 공간이 어떻게 지금에 이르렀는지를 이해하는 데에서 나아가 어떠한 공간이어야 하는지 자문하게 된다. 책은 특정 인구를 간과하거나 의도적으로 배척하는 시설물들, 태만한 행정이 수정하지 못한 문제들에 시민들이 직접 개입해 변화를 이루어낸 사례들을 폭넓게 다룬다. 이제 우리는 횡단보도 앞 짧은 경사로를 볼 때면 휠체어 이용자들이 길을 건너는 간단한 행위를 쟁취하기 위해 기나긴 싸움을 했음을 떠올리게 될 것이다. 공원 벤치의 팔걸이를 보면서 홈리스들을 몰아내는 규제에 대해서 생각하게 될 것이다. 차량을 통제한 ‘차 없는 거리’를 걸을 때면 당연하기만 했던 번잡한 교통 시스템이 갑자기 생경해지기도 할 것이다. 바로 문 밖의 세계를 더 깊게 경험하고 사유하게 해줄 새로운 시민 교양이다.

“우리는 보통 도시를 크기로 규정한다. 어떤 도시에서든 사소하고 익숙한 것들과의 접촉이 우리의 일상을 만들어가고 있다는 것은 간과하기 쉽다. 이 책은 도시 생활을 다른 방식으로 바라보게 하고, 하수구, 상점 진열대, 도로표지판 등 사소한 것들에서 비밀과 놀라움을 발견하게 해준다.”
- 마이클 비에루트 (그래픽디자이너·디자인 비평가)

“이것은 책이 아니다. 우리를 둘러싼 무료한 도시를 인간의 독창성에 관한 길거리 박물관으로 만드는 마술 안경이다.”
- 저스틴 맥얼로이 ([어드벤처존] 시리즈 공저자)

“이 책은 우리가 살아가는 세상을 다시 인식하고 새롭게 살아가는 느낌을 선사한다. 읽는 동안 울고 또한 웃었으며, 언제나 길가에 있는 명판을 읽어야겠다는 결심을 하게 됐다.”
- 존 그린 (『잘못은 우리 별에 있어』 저자)

“도시의 흥미로운 사실들에 관한 도감, 아니 바이블이라 하겠다. 봤으나 알아채지 못했던, 알아챘으나 잘 몰랐던 수백 가지 도시의 비밀을 파헤치는 책이다. 그 놀라운 내용들이 모여 일상을 풍요롭게 한다. 끝내주는 책이다.”
- 메리 로치 (『전쟁에서 살아남기』 저자)