확장메뉴
주요메뉴


소득공제
미리보기 카드뉴스 공유하기

사라지고 있지만 사랑하고 있습니다

: 완치 없는 삶에 건네는 어느 정신과 의사의 위로

리뷰 총점10.0 리뷰 21건 | 판매지수 9,324
베스트
에세이 top100 5주
정가
16,000
판매가
14,400 (10% 할인)
YES포인트
소중한 당신에게 5월의 선물 - 산리오 3단 우산/디즈니 우산 파우치/간식 접시 머그/하트 이중 머그컵
작은 출판사 응원 프로젝트 <중쇄를 찍게 하자!>
5월 전사
5월 쇼핑혜택
1 2 3 4 5

품목정보

품목정보
출간일 2021년 11월 08일
쪽수, 무게, 크기 312쪽 | 386g | 140*200*17mm
ISBN13 9788901254289
ISBN10 890125428X

이 상품의 태그

카드 뉴스로 보는 책

책소개 책소개 보이기/감추기

“우리가 마지막에 원하게 될 것은 결국 ‘사랑할 능력’이다.”
2,000명의 치매 환자를 돌봐온 정신과 의사가 만난 삶과 죽음,
결코 사라지지 않는 생의 욕구와 의미에 관한 45가지 이야기

남궁인, 임순례, 강원국 강력 추천
“그의 다정한 시선은 우리를 분명한 감동으로 이끈다.”
“아름다운 감정을 더 자주 느끼며 살아야지 결심하게 한다.”

우리는 어떤 존재일까? 어떻게 살아야 할까? 인간성을 상실하는 병, 치매는 우리에게 이런 질문을 던진다. 인지 능력, 운동 능력, 언어 능력, 일생 동안 쌓아올린 지위, 존경, 사랑…. 이 모든 것을 상실할 때 삶은 어떻게 계속되는가?

『사라지고 있지만 사랑하고 있습니다』는 치매 환자를 돌보는 정신과 의사 장기중의 첫 번째 에세이다. 삶과 죽음의 경계에서 완치 없는 질병을 다루는 저자는 질병과 함께 사회적 죽음을 맞이하는 환자들의 현실에 안타까움을 느끼고, 자신이 돌보는 환자들의 세계를 세상과 연결하고 싶어 글을 쓰기 시작한다.

치매 환자는 배우자가 외도를 한다거나 가족이 돈을 훔쳐 간다고 의심하고, 먼 길을 배회하다가 길을 잃고, 느닷없이 화를 내는 등 이해할 수 없는 행동으로 고립되고, 인지 기능이 점점 쇠퇴하여 자기 자신이 흔들리는 경험을 한다. 저자는 치매 환자의 이해받지 못하는 세계를 들여다보며 그 의미를 밝히는 한편, 자신을 둘러싼 삶과 죽음의 이야기를 진솔하게 털어놓으며 공감을 자아낸다. 환자의 자살, 고독사의 무게, 아버지를 꼭 닮은 고모의 죽음, 완치 없는 환자를 돌보는 일상, 가족의 암 투병 등 저자가 털어놓은 이야기에는 외롭고 고단하지만 인간적인 삶이 고스란히 녹아있다. 브런치와 『정신의학신문』을 통해 연재된 저자의 글은 치매에 관심을 둔 사람뿐 아니라 어떻게 살아가야할지 해답을 찾는 독자들에게도 큰 울림을 안겼다.

『사라지고 있지만 사랑하고 있습니다』는 인간다움에 관한 이야기이며, 인간다움이 다하기 전에는 멈추지 않는 사랑에 관한 이야기이다. 따뜻한 시선으로 삶의 의미를 포착한 이 책은 완치 없는 인생을 살아가는 독자들에게 따뜻한 위안을 건넬 것이다.

목차 목차 보이기/감추기

프롤로그
존재하지만 존재하지 않는

1장. 밤이 찾아와도 삶은 계속된다
착한 치매와 나쁜 치매
엄마의 첫 번째 핸드폰
며느리가 돈을 훔쳐 갔다
밤은 어둡지 않았다
죽은 사람들이 자꾸 꿈에 나와
악덕 업주
아내가 외도하고 있소
뒷담화로 대동단결

2장. 우리에게는 조금 느린 시간이 필요하다
느리게 산다는 것
그냥 함께 있게 해 줘
천 원이 나오는 화수분
가장 사랑한 사람에게 찾아오는 일
네 아버지가 기다리고 있단다
가짜 우울증
날씨가 따뜻해지면 나가겠습니다
아내는 괜찮은 거죠?
망가지는 것은 뒤늦게 알게 된다

3장. 사라지는 순간에도 사랑할 수 있다
파국 반응
친구야, 내 이야기 좀 들어 봐
사라지는 순간에도 사랑할 수 있다
굿바이, 로빈
엄마의 분리불안
망상과 현실 사이의 감정
꽃 같은 치매

4장. 달로 떠나는 여행
지금 나 들으라고 하는 이야기야?
거짓말에도 타짜가 있다면
○○시 ○○동 ○○아파트
고독사의 체취
알츠하이머 화가의 마지막 표정
치매의 은유법
쌈바의 여인
길 위에 남겨진 것
마음에도 빨간약이 필요하다
그리 나쁘지 않은 삶이었음을

5장. 잃어버린 것과 남겨진 것
희망은 시시포스의 걸음에 있다
삶의 고통이 죽음의 고통을 뛰어넘을 때
피를 훔치는 도둑
내가 없는 가족사진
자존감 이전에 존재감
사위가 보고 있잖아
어르신들의 마스크
201호의 목욕 소동
받아들일 수 없는 걸 받아들이는 일
봉숭아물을 들이는 행복
잃기 전에 잊어버린 사람

에필로그
눈이 부시게

저자 소개 (1명)

책 속으로 책속으로 보이기/감추기

치매를 앓으면 기억력이 떨어지니 돈이나 통장, 물건을 쉽게 잃어버린다. 그런데 왜 물건을 잃어버렸다가 아니라 누군가 훔쳐 갔다고 생각하게 되는 것일까? 물론 뇌의 복잡하고 오묘한 작용을 우리가 전부 알 수 있는 것은 아니지만, 한 가지 우리 마음이 위협을 느낄 때 쓰는 방어 기제를 이해한다면, 치매 노인의 도둑 망상을 조금은 들여다볼 수 있을 것이다. 그것은 바로 부정이라는 방식이다. 부정은 고통스럽거나 받아들이기 힘든 상황을 현실로 인정하지 않음으로써 고통과 불안을 견뎌 내는 방어 기제다.
--- p.29, 「며느리가 돈을 훔쳐 갔다」 중에서

초기 치매 단계에서는 스스로 인지할 수 있고 자신의 변화를 느낄 수 있다. 즉 눈을 뜬 채로 ‘내가 아닌 다른 사람으로 변해가는 것’을 온전히 느끼게 된다. 그 두려움은 죽음의 두려움과 같다. 그렇기에 위안이 필요하다. 인정하고 싶지 않지만 사라지는 현실에 대한 위안이 필요하다. 내 옆에 있는 사람은 그것을 해줄 수 없다. 불쌍하게 바라보는 그들의 눈빛은 내가 사라지고 있다는 걸 상기시킬 뿐이다.
그때 꿈은 지금은 옆에 없지만 소중했던 사람들을 다시 불러와 주고 그들을 통해 내가 아직 사라지지 않았음을 느끼게 한다. 돌아온 그들은 편안한 목소리로 위로하거나 목적지도 없이 나와 함께 여기저기 다닌다. 역설적으로 그들을 통해 살아있음을 다시 느끼고 그들의 무조건적 사랑을 기억해내며 따뜻함을 느낀다. 그렇게 할머니는 밤마다 위안을 얻고 있는 것인지도 모르겠다. 오늘도 곱게 꾸미고 진료실 의자에 앉는 할머니에게 물어본다.
“할머니, 오늘은 무슨 꿈을 꾸셨어?”
“응, 자꾸 죽은 사람들이 나를 찾아와.”
--- p.46, 「죽은 사람들이 자꾸 꿈에 나와」 중에서

치매로 인해 기억은 사라져도, 감정은 오랫동안 남는다. 치매 노인들은 누군가로부터 크게 마음의 상처를 받으면 이를 다룰 능력이 없기에, 그때의 감정을 끝없이 반복해서 떠올린다. 그리고 이런 종류의 감정은 상당히 오랜 기간 마음에 남아 결국 망상이나 이유 없는 분노 같은 나쁜 치매 증상의 재료가 된다.
--- p.181, 「지금 나 들으라고 하는 이야기야?」 중에서

여행을 다녀온 환자의 배우자는 밝은 표정으로 돌아왔다.
“잘 다녀왔습니다. 제가 걱정하던 일은 없었어요. 정말 잘 다녀왔습니다.”
그리고 그녀는 한동안 말이 없었다. 밝은 표정은 이내 울먹임으로 바뀌었다. 그녀는 울고 있었다. 무엇이 그 마음을 뜨겁게 하고 눈시울을 붉게 만들었는지, 지금까지 그녀가 짊어온 삶의 무게에 대해 어떤 말로도 위로할 수 없을 것 같았다.
--- p.238, 「희망은 시시포스의 걸음에 있다」

“곧 죽는다고 생각하는 사람이 왜 이렇게 얼굴이 밝아요? 그러기에는 너무 잘 웃는 거 아니에요?”
이에 어머니는 내가 예상치 못한 대답을 남겼다.
“사실 눈물이 나려고 했지. 자식들 행복한 모습 오래 보고 싶어서, 죽고 싶지 않아서 미칠 것 같은데 사진사가 자꾸 웃으라고 하잖니. 어쩌겠니. 웃어야지.”
--- p.259, 「내가 없는 가족사진」 중에서

고통스러운 순간의 연속이 역설적으로 누군가의 진심과 사랑을 떠올리게 만드는 때가 있다. 한 가지 깨달은 게 있다면, 고통이 있다고 우리 삶이 끝나는 것은 아니라는 점이다. 고통 속에서도 삶은 이어진다. 그것이 가능한 이유는 고통 안에도 소중한 사람의 마음을 확인할 수 있는 그런 순간이 숨어 있기 때문일지도 모르겠다.
--- p.260, 「내가 없는 가족사진」 중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

나는 매일 목격하고 어루만집니다
모든 것이 사라지는 순간까지 남아
생을 가득 채우는 압도적 사랑의 욕구를

어떻게 살아야 할까? 질문에 치매가 건넨 45가지 대답
남궁인, 임순례, 강원국 추천
“아름다운 감정을 더 자주 느끼며 살아야겠다.”


치매가 들려준 45가지 인생 이야기
“인간은 사라지는 순간에도 사랑을 추구한다.”


치매는 상실의 병이다. 한 개인의 고유한 기억, 스스로 움직일 수 있는 운동 능력, 자기 자신을 표현할 수 있는 언어 능력…. 인간다움을 특정할 수 있는 모든 영역의 능력을 상실해 간다. 또한 치매는 완치가 없는 병이다. 속도의 차이는 있을지언정 기어코 병은 진행된다. 어쩌면 죽음보다 더 잔인한 질병이다. 그래서 우리는 치매를 외면하고 싶어 하고, 치매를 앓는 환자들을 이해할 수 없는 ‘그들’의 영역으로 격리시킨 채 들추려 하지 않는다. 치매 환자가 직면한 현실은 자기 자신을 잃어 가는데, 그 두려움을 이해받거나 위로받을 수도 없이 잊히고 마는 이중의 괴로움이다.

이 책은 우리가 이해할 수 없는 영역으로 그야말로 던져 놓았던 치매 환자들의 세계를 깊이 들여다본다. 저자가 이해의 키워드로 제시하는 것 중 하나가 욕구이다. 욕구의 관점에서 바라보는 순간, 치매는 많은 것을 이야기하기 시작한다. 치매에서 우리가 주시할 것은 목숨을 바쳐 이루려 하는 귀향의 욕구, 돌아다녀야만 해소되는 배회의 욕구, 그리고 인간다움이 다하기 전에는 꺼지지 않는 강렬한 사랑의 욕구이다. 우리 존재는 자신이 사라지는 순간에도 사랑을 추구하고, 인간다움의 마지막 능력으로 ‘사랑할 수 있는 능력’을 필사적으로 지키려 한다. 저자는 사랑이 생존 본능과 마찬가지로 인간의 원초적 욕구임을 발견한다.

동반 치매를 앓는 할아버지는 아내와 같은 요양원에서 죽는 순간까지 함께 있으려 하고, 어느 치매 노인은 고생하며 키운 딸에게 부담 주지 않으려고 자신의 고통을 숨긴다. 먼저 세상을 떠난 배우자를 그리워하며 만나려 하고, 자신에게 상처만 준 가족을 걱정하며 아기처럼 울며 그리워한다.

인생의 마지막까지 사랑을 추구하고, 사랑하는 사람들과 연결되려고 하는 환자들의 이야기는 우리 일상에 묻혀 쉽게 잊히는 사랑과 연결의 가치를 환기시킨다.


남궁인·임순례·강원국 강력 추천
“아름다운 감정을 자주 느끼며 살아야겠다고 결심하게 한 책”


『사라지고 있지만 사랑하고 있습니다』는 남궁인 작가, 임순례 감독, 강원국 작가 등의 진심 어린 추천사로 더욱 빛난다. 임순례 영화감독은 “몇 차례 울컥해진 책, 아름다운 감정을 자주 느끼며 살아야겠다고 결심하게 한 책.”이라고 말했고, 남궁인 작가와 강원국 작가도 “우리를 분명한 감동으로 이끈다.”“공존에 대한 치열한 고민의 결과.”라며 진심 어린 마음을 담아 추천했다. 이영문 국립정신건강센터장은 “단언컨대 치매로 고통받는 당사자와 가족들을 위로할 수 있는 최고의 책.”이라는 극찬을 보내기도 했다.

슬픔 속에서도 치열하게 삶을 지켜나가는 사람들의 이야기가 우리 마음을 움직이는 것은 우리 이웃이자 가족이자 곧 우리 자신의 이야기인 까닭이다. 여전히 사랑하고 질투하고 그리워하는 이들의 마음은 치매가 아닌 사람과 전혀 다를 바 없다. 치매로 인해 다른 사람이 된 게 아니라 변해가고 있지만 여전히 우리의 엄마, 아빠, 아내, 남편 그리고 우리 자신이며, 기억은 사라졌어도 사랑하고 걱정하는 감정은 그대로 남는다.

삶에 답이 있고 그 답을 맞히지 못했다고 해서 잘못된 인생이 되거나 길을 잃어버리는 것은 아니다. 이 또한 그대로 가면 된다. 엄마가 치매에 걸려 과거의 모습이 달라졌다 하여 그게 다른 사람이 된 건 아니다. 아직 자식을 그리워하고 추억하는 엄마다. 통화로 목소리를 들을 수는 없지만 엄마는 핸드폰 옆 열쇠고리 사진으로 자식들과 연결되어 있다. 엄마는 자식들과 마음으로 통화하고 있었다.
- 「엄마의 첫 번째 핸드폰」에서

이 책은 치매 환자가 마냥 죽음을 기다리는 노인이 아니라 우리와 같은 사람이며, 사회에서 격리될 게 아니라 다시 사회 안으로 포용해야 할 사람임을 밝히는 한편 이들의 감정, 욕구에 초점을 맞춰 소통하는 방법을 제시한다. 『사라지고 있지만 사랑하고 있습니다』는 치매와 치매가 아닌 사람, 단절된 두 세계를 잇는 교두보가 될 전망이다.

추천평 추천평 보이기/감추기

기억을 놓아버리고 다가올 죽음을 기다리는 사람, ‘치매 노인’은 우리가 으레 납작한 의미로 사용하는 단어일 것이다. 하지만 그들은 인생의 길이만큼 오래도록 누군가를 사랑하거나 그리워했던 사람이다. 치매 환자를 돌봐온 어느 의사의 다정한 시선은 그들의 삶에 숨결을 불어넣어 우리를 분명한 감동으로 이끈다.
- 남궁인 (의사, 『만약은 없다』 저자)

이 책을 읽다가 몇 차례 울컥해졌다. 생생하게 전달된 치매 환자의 지독한 외로움과 아픔 속에서 우리 모두의 모습이 보이기 때문이다. 저자는 치매 환자의 기억은 사라져도 감정은 남는다고 말한다. 아름다운 감정을 자주 느끼며 살아야겠다고 결심하게 한 책이다.
- 임순례 (「리틀 포레스트」「우리 생애 최고의 순간」 감독)

아내는 술 먹는 나의 건강을 걱정한다. 암보다는 치매에 걸리는 걸 우려한다. 암은 혼자 감당할 수밖에 없는 고통이지만, 치매는 주변 사람도 함께 감내해야 하는 고난이기 때문이다. 치매는 이미 삶 깊숙이 들어와 있다. 남의 얘기가 아니라 나의 문제이고, 누가 걸리느냐가 아니라 언제 걸리느냐의 문제가 됐다. 저자는 이 책에서 치매에 지혜롭게 대처하고 치매와 더불어 살아가는 방법을 제시한다. 공존에 대한 치열한 고민의 결과다.
- 강원국 (『강원국의 어른답게 말합니다』 저자)

화양연화. 누구에게나 인생의 가장 아름다웠던 시간이 있다. 어쩌면 치매를 앓는 사람들은 그 순간을 찾아 헤매는 시간여행자의 모습을 닮아 있다. 이 책은 치매에 관한 단순한 의학도서가 아니다. 지은이 스스로 시간여행자가 되어, 기억을 잃어버린 사람들의 시간여행을 돕는 인문학적 서술방식을 택하고 있다. 단언컨대 치매로 고통 받는 당사자와 가족들을 위로할 수 있는 최고의 책으로 기억될 것이다.
- 이영문 (국립정신건강센터장)

기억이 사라진 자리에 마지막까지 남은 인간의 소중한 가치는 무엇인가. 치매라는 비극 이면에 남아 있는 사랑, 우정, 삶의 의미, 외로움, 생의 유한함을 들여다보는 여정에서 우리는 치매 노인이 단순히 죽음을 앞둔 존재가 아닌, 울고 웃고 그리워하며 살아가고 있는 한 사람임을 알게 된다.
- 홍창형 (아주대 정신건강의학과 교수)

회원리뷰 (21건) 리뷰 총점10.0

혜택 및 유의사항?
포토리뷰 사라지고 있지만 사랑하고 있습니다 내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 d***9 | 2022.03.03 | 추천0 | 댓글0 리뷰제목
가족 중에 치매 중기를 지나고 있는 분이 있어 치매, 노인질환 등에 관련된 책을 꾸준히 읽고 있는데 이 책은 울려고 집어 든 책이 아님에도 페이지 페이지마다 눈물 나는 이야기가 있고, 노인 치매 환자들에 대한 저자의 깊은 배려와 생각이 배어있다. 사람이면 누구나 피하고 싶어 하지만 누군가는 맞닥뜨리게 될 이 슬픈 질병에 대해 다시 한 번 생각해 보게 하는 책이다.  ;
리뷰제목

가족 중에 치매 중기를 지나고 있는 분이 있어 치매, 노인질환 등에 관련된 책을 꾸준히 읽고 있는데 이 책은 울려고 집어 든 책이 아님에도 페이지 페이지마다 눈물 나는 이야기가 있고, 노인 치매 환자들에 대한 저자의 깊은 배려와 생각이 배어있다.

사람이면 누구나 피하고 싶어 하지만 누군가는 맞닥뜨리게 될 이 슬픈 질병에 대해 다시 한 번 생각해 보게 하는 책이다.

 

p.290 내가 할아버지에게 무언가 특별한 것을 해준 것은 아니다. 할아버지도 내 건강을 걱정해준다고 하지만 정작 어떤 의학적 지식으로 나를 돌보는 게 아니라는 것을 알고 있다. 그러나 할아버지도, 나도 말로 직접 표현하지 않아도 서로가 서로에게 무엇이 중요한지 알고 있다. 할아버지는 병에 대해 받아들이기 전에 관계에 대해 받아들였고, 그것은 서로에게 익숙해지는 과정이었다. 할아버지는 이제 한 달에 한 번씩 진료실에 찾아와 내 건강을 챙기고 있고, 비록 약에 대한 이야기를 먼저 꺼내지는 않지만 스스로 관리하고 있다.

 

……… 할아버지가 치매를 받아들였는지 여전히 묻지 않지만, 말하지 않아도 알 수 있다. 서로의 삶이 교차하고, 서로에게 익숙해진다는 것은 참으로 신기한 경험이다.

 

저자는 수백 수천 명의 치매 환자를 만나면서도 환자를 개개의 인격체로 보고 환자 대 의사로서 서로의 삶이 교차한다고 느낀다니 참으로 좋은 의사라고 생각한다.

 


 
댓글 0 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0
구매 함께 살아가기 내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 YES마니아 : 로얄 h******m | 2021.12.28 | 추천0 | 댓글0 리뷰제목
작가 : 장기중출판사 : 웅진 지식하우스22년 2월 18일 엄마가 우리집으로 이사 오시는 날이다당뇨와 치매를 앓고 계시는 엄마와 함께 살기를 시작할 나를 위해 둘째형부가 추천 해 준 책이다 제목만으로도 울컥하게 하는 책책읽기 시작하기가 망설여졌다 얼마나 많은 눈물을 흘리며 이 책을 읽게 될 것인지 나를 가늠할 수 있었기에.'존재하고 있지만 어느새 존재하지 않는 사람이 돼 버;
리뷰제목
작가 : 장기중
출판사 : 웅진 지식하우스

22년 2월 18일
엄마가 우리집으로 이사 오시는 날이다
당뇨와 치매를 앓고 계시는 엄마와 함께 살기를 시작할 나를 위해 둘째형부가 추천 해 준 책이다

제목만으로도 울컥하게 하는 책
책읽기 시작하기가 망설여졌다 얼마나 많은 눈물을 흘리며 이 책을 읽게 될 것인지 나를 가늠할 수 있었기에.
'존재하고 있지만 어느새 존재하지 않는 사람이 돼 버릴 것에'에 대한 두려움과
치매를 앓고 있는 그들도
죽음을 앞둔 낯선 존재가 아닌 우리처럼 울고 웃고 그리워하며 살아가고 있는 한사람이라며 책은 시작된다
이미 난 울고 있었다 존재하고 있지만 존재하지 않는 사람. 우리 엄마다.


내가 좋아하는 로빈 윌리엄스가 일반적인 치매가 아니라 '루이소체 치매'로 고통받다가 스스로 목숨을 끊었다고 한다. 루이소체 치매는 환시, 파킨스증상, 하루에도 수차례 반복되는 혼미 증상을 특징으로 한다.
얼마나 얼마나 괴롭고 두렵고 힘들었을까 점점 마음을 잃어간다는 것, 그것을 인식하고 있다면 정말 견디기 힘든 일일것이다. 차라리 난 내가 치매인 것을 모르고 싶다. 아 ~ 그러면 자식들은 또 얼마나 고통스러울까. 어떤 힘으로도 돌이키기 어려운 두려운 변화를 내가 느끼고 있다면 그럼에도 불구하고 무기력하게 그냥 있을 수 밖에 없다면 얼마나 기가 막힌 일인가.
로빈은 "내 뇌를 재부팅하고 싶어"라는 말을 반복했다고 한다

여러 형태의 치매 환자들 이야기를 읽으며 자꾸 우울해졌다. 엄마와 함께 겪어내야 할 시간들에 대한 두려움, 그 길이 또한 내가 곧 걸어가야 할 길이라는 막막함

책에서 만난 사람들 이야기를 해 주니 남편은 이제 그만 읽으란다 우울해지니까^^

우리엄마
돌아가시는 날까지
나와 함께 계셔야지 요양원으로 가시는 일은 일어나지 않게 늘 깨어 계시게 해야지 라는 생각을 가장 많이 했다
사람 사는 모습은 어디서나 같다. 슬픔도 있고, 기쁨도 있고, 후회를 남기기도 하지만 아련함도 남는다. 단순히 치매 노인이라고, 요양원에서 죽음만을 기다리고 있는 존재가 아님을 마음에 새긴다
그리고
대부분의 환자들이 80 전후였다 후우~ 내가 이렇게 책을 읽고 느낌을 나누고 생각을 정리 할 수 있는 것도 책의 경우로 본다면 앞으로 약 20년. 최진석 교수님 표현대로 인간은 금방죽는다. 깨어있어야 한다. 내 생존의 함량을 높여야 한다
댓글 0 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0
포토리뷰 사라지고 있지만 사랑하고 있습니다 내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 M*******n | 2021.12.01 | 추천0 | 댓글0 리뷰제목
YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 본 저서를 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.하루에 10시간 가까이 운전하다보면 정말 다양한 것들을 보고 여러 상황들을 맞닥뜨리게 된다. 오늘은 (로드킬을 당한지 얼마 안된것으로 추정되는) 주황 줄무늬색의 길고양이 사체가 골목길 한가운데 피와 섞인 빗물 웅덩이에 쓰러져 있는 광경을 봤다. 눈을 멀쩡히 뜨고 혀를 쭉 내밀고 싸늘하게 죽어;
리뷰제목
YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 본 저서를 무상으로 제공받아 작성한 리뷰입니다.

하루에 10시간 가까이 운전하다보면 정말 다양한 것들을 보고 여러 상황들을 맞닥뜨리게 된다. 오늘은 (로드킬을 당한지 얼마 안된것으로 추정되는) 주황 줄무늬색의 길고양이 사체가 골목길 한가운데 피와 섞인 빗물 웅덩이에 쓰러져 있는 광경을 봤다. 눈을 멀쩡히 뜨고 혀를 쭉 내밀고 싸늘하게 죽어있는 고양이의 사체를 스쳐지나가는 나를 포함한 많은 사람들. 죽음이란 그저 그렇게 우리 삶을 주기적으로 스쳐지나가는 것일지도. 마치 고속도로를 처음 들어서면 전광판에 보이는 교통사고로 사망한 사람 숫자마냥, 매일 밤 텔레비전속 뉴스에 나오는 익명처리된 이름들마냥. 우리는 살아감과 동시에 죽어가고 있음을 잊어버린 것 마냥.

우리 친할머니가 돌아가셨을때 나는 내 인생에서 처음으로 장례를 경험했다. 장손으로서 상주를 서며 일면식없는 사람들과 서로 절을 나눴다. 발인때는 처음으로 이 세상에 더 이상 존재하지 않는 사람을 보았다. 아버지가 우는 모습을 보는 것도 처음이었다. 그 전에는 안나던 눈물이 그때야 비로소 나기 시작했다.

나는 우리 친할머니의 “온전한” 모습을 본 적이 없다. 내가 기억할 수 있는 가장 오래된 기억때부터 우리 친할머니는 치매와 여러 병들로 인해 정상적으로 말을 하실 수도, 정상적으로 거동을 하실 수도 없으셨다. 그래도 피는 못속인다 그랬던가, 의사소통이나 감정을 알아채고 공감하는데 특별히 어려움은 없었다. 그러나 친할머니는 내게 ‘친할머니’이자 ‘가족’일 뿐이었다. 영화속에서 나오는 할머니와 ‘특별한 관계’는 없었던 것 같다.

‘특별한 관계’는 오히려 우리 외할머니와 있었다. 맞벌이 하던 우리 부모님은 어렸을때 나를 외할머니께 맡기셨다. 그래서 난 외할머니와 어떤 어색함도 없었다. 커가면서 바다를 건너 떨어져 지내다 보니 지금은 그때만큼은 편하지 않지만.

그런 외할머니가 치매에 걸리셨다. 우리 가족은 상해에서 떠나며 삼촌과 함께 사는 외할머니의 전세집으로 옮겨 살게되었는데, 그렇게 우린 돈과 집이 없어서라는 이유를 할머니를 돌보기 위해서라는 고결한 이유로 숨길 수 있었다. 사실 우리 할머니께선 어떤 병에 걸리셔도 놀라지 않을 삶을 사셨다. 여기까지 버티신것도 나는 우리 할머니가 자랑스럽다.

우리 어머니가 나보다 어렸을때 돌아가셨던 나의 외할아버지. 어렸을때 큰 교통사고를 당하셔서 하반신을 못쓰시는 우리 삼촌. 그렇게 우리 삼촌과 어머니, 이모를 홀몸으로 키우신 우리 할머니. 기댈곳이라곤 하나님밖에 없으셔서 한평생 교회를 다니신 우리 할머니. 이제는 자주 깜빡깜빡하셔서 더이상 교회를 안나가시게된 우리 할머니.

앙리 마티스의 작품 ‘이카루스’는 과연 추락하고 있는걸까? 나는 그 반대로 하늘 높이 날아가고 있다고 생각한다. 만약 우리의 삶이 태양을 향한 비상이라면, 나는 날개가 녹아 추락해 버릴지라도 최대한 하늘 가까이 다가가고싶다. ‘이카루스’의 앙리 마티스도 그런 삶을 살아가라는 교훈을 우리에게 던지는 게 아닐까.

“고통스러운 순간의 연속이 역설적으로 누군가의 진심과 사랑을 떠올리게 만드는 때가 있다. 한 가지 깨달은 게 있다면, 고통이 있다고 우리 삶이 끝나는 것은 아니라는 점이다. 고통 속에서도 삶은 이어진다. 그것이 가능한 이유는 어쩌면 고통 안에도 소중한 사람의 마음을 확인할 수 있는 순간이 숨어 있기 때문일지도 모르겠다.”

나는 지금 그 마음을 확인할 수 있는 순간에 사는 축복을 누리고 있는 걸 지도 모르겠다.

P.S. 책을 읽다 멈추다 읽다 멈추다 읽다 멈추다 읽다 멈췄다 ㅎㅎ



댓글 0 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0

한줄평 (6건) 한줄평 총점 10.0

혜택 및 유의사항 ?
평점5점
장기중, 아마도 책을 쓴 의사들 중 가장 인문학적이고 환자를 보는 시선이 따뜻한 의사일 것
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
d***9 | 2022.03.03
구매 평점5점
존재하고 있지만 존재하지 않는 사람이 돼 버릴 것에 대한 두려움/깊은 울림과 성찰을 줍니다
1명이 이 한줄평을 추천합니다. 공감 1
YES마니아 : 로얄 h******m | 2021.12.28
구매 평점5점
제목부터 울컥해지는 책이네요. 치매뿐만 아니라 우리 인생에 대해 생각하게 해주는 책입니다.
1명이 이 한줄평을 추천합니다. 공감 1
P*I | 2021.12.16
  •  쿠폰은 결제 시 적용해 주세요.
1   14,400
뒤로 앞으로 맨위로 aniAlarm