“우리는 저 달 같은 존재인지도 몰라. 태양처럼 빛나는 건 어른이고, 우리는 떨어지는 고물을 받아먹고 있을 뿐이야. 자기 손으로는 아무것도 할 수 없고, 아무것도 결정할 수 없어. 풀 한 포기 나지 않는 불모의 별이야. 아 참, 오랜만의 산책인데 이런 말을 하다니. 역시 난 바보야.”
우리는 나란히 손잡이에 몸을 기댔다. 나는 얼굴을 내밀어 수면을 내려다보았다. 운하의 물은 저무는 하늘을 비추며 한층 더 어둡게 가라앉아 있었다.
“나도 나를 별로 좋아하지 않아. 그렇지만 중학생이 언제까지고 계속되는 건 아니잖아. 언젠가는 나도 루미나도 변할 거야. 빛을 반사하며 저렇게 아름다울 수만 있다면 달이라도 나쁘진 않아.”
--- p.56

유즈루를 비롯한 중학생만이 아니라, 이 세상 모든 사람은 어느 순간에 뭐든 할 수 있을 것 같은 느낌을 가질 수 있다. 물론, 그런 생각은 착각에 지나지 않는다. 현실적으로 높은 곳에
서 떨어지면 박살이 나고 말겠지만, 그 순간만큼은 정말로 뭐든 가능할 것 같은 생각이 든다.
그건 정말 괜찮은 느낌이다. 단순한 착각이든 망상이든, 뉴턴의 법칙보다 자기 자신을 더 믿을 수 있기 때문이다.
리맨은 그런 뉘앙스를 도무지 이해하지 못하는 것 같았지만, 어쩔 수 없는 노릇이다. 우린들 그게 착각이란 사실을 모를 리 없다. 그렇지만 때로 우리는 제정신을 잃어버리고 싶은 것이다.
--- p.91~92

준이 페달을 힘차게 밟으며 속도를 높였다.
“죽을 정도로 덥지만, 죽고 싶을 만큼 기분은 좋아. 이대로 천 킬로미터라도 달리고 싶어.”
넓은 챙의 모자 그늘에서 나오토가 말했다.
“정말 그래. 이렇게 달리면 학교도 병도 그저 꿈처럼 느껴져. 모든 게 다 거짓말이고, 지금 바람 속을 달리는 이것만 진짜 같은 기분이 들어.”
지난번에 아버지가 권해서 읽은 책이 생각났다. 나는 자전거를 탄다, 고로 나는 존재한다. 진짜는 아무것도 아닌 단순한 즐거움 속에 있지 않을까. 데카르트라는 사람의 책도 알고 보면 아주 간단한 말을 하고 있다.
--- p.134

“우리 아버지는 최악이야. 죽은 후에 내게 이런 선물을 하다니. 계속 미워해줄 생각이었는데, 이렇게 미워할 자유도 주지 않아. 이 자전거를 볼 때마다 그런 아버지에게도 부드럽고 상냥한 마음이 있었다는 생각이 들고 마는 거야. 이걸 그냥 스미다 강에 던져버리고 싶은 마음이 얼마나 들었는지 몰라. 그렇지만 안 되더라. 자전거방에서 우리집까지 울면서 끌고 왔어. 아버지가 죽고 나서 내가 운 건 그때가 처음이야. 준, 데쓰로, 나오토, 내 말 믿을 수 있니?”
--- p.200

“너희들은 저 소리가 들리지 않니? 지구가 맹렬한 기세로 자전하면서 하루를 새기는 구릉구릉 하는 소리 말이야. 난 저 소리가 정말 무서워. 생각해봐, 내게는 너희들보다 세 배나 빠르게 지구가 돌아가니까. 이런 말, 우리 부모님에게도 한 적 없어.”
준이 나지막한 목소리로 물었다.
“지금도 그 소리가 들려?”
나오토는 웃으며 하늘을 올려다보았다.
“지금은 안 들려. 너희들에게는 지구의 자전을 늦출 만큼 대단한 힘이 있어. 늘 나랑 같이 놀아줘서, 정말 고마워.”
--- p.266~267

“난 변한다는 게 무서워. 다들 조금씩 변하다가, 어느 순간 오늘 여기서 우리가 느꼈던 이 기분을 깡그리 잊어버리는 거. 우리 모두 나이를 먹고 어른이 될 거야. 세상에 나가 이런저런 일을 겪으면서 이런 시절을 무시해버릴지도 몰라. 그건 중딩 시절의 놀이였다고. 아무것도 모르는 꼬마였다고. 그렇지만 그럴 때일수록 지금의 마음을 되새겨야 해. 변해서 좋은 게 있고, 변해서 안 좋은 게 있어.”
늘 냉정한 준이 맞장구를 쳤다.
“그건 그래.”
나는 웃으며 준을 보았다. 준은 잔디를 입에 물고, 두 손을 머리 뒤로 돌려 깍지를 꼈다. 짧은 앞머리가 바람에 흔들린다.
“지금부터 몇 년이 지나, 자기 자신을 잃어버릴 것 같으면 오늘을 생각하자. 그때 정말 괜찮은 네 놈이 모여 있었다고. 인생의 최고 좋은 시절에는 자신도 그 그룹에 속했을 정도로 좋았다고. 지금의 이 나약함과 불안을 잊지 말도록 하자. 그러면 반드시…….”

180센티미터, 100킬로그램의 거구 ‘다이’, 조로증에 걸린 ‘나오토’, 공부를 잘하는 ‘준’, 모든 면에서 평균치인 나 ‘데쓰로’. 우리는 같은 학교에 다니는 중학교 2학년 사인조다.
입원 중인 나오토에게 원조교제를 하는 여고생을 섭외해 깜짝 선물하고(「깜짝 선물」) , 폭식과 거식을 반복하는 같은 반 여자애를 사랑한다(「달이라도 나쁘진 않아」).
탤런트가 되고 싶어 하는 깜짝쇼의 달인 유즈루는 시시한 쇼에 지루해하는 아이들의 부추김에 자신도 모르게 갑자기 4층 건물에서 하늘을 향해 뛰어오르고(「소년, 하늘을 날다」), 죽음을 앞둔 노인과 함께 아무도 찾지 않는 쓸쓸한 공장 부지에서 불꽃놀이를 관람하고(「불꽃놀이의 밤」), 술에 취한 아버지를 추운 거리로 내몰아 죽게 한 다이는 한 달 후 아버지가 18개월 할부로 산 하늘색 자전거를 선물받는다(「하늘색 자전거」).
그리고 함께 환락의 거리 신주쿠로 자전거 여행을 떠난다. 2박 3일간 공원에서 야숙하면서, 도시를 가득 채운 어른들의 세계를 탐방한다. 호텔 라운지에서 지상을 내려다보고, 포르노 가게를 기웃거리고 클럽에서 가출한 여고생들을 만난다. 여행에서 돌아온 그들은 황혼의 부두공원에서 서로에게 한 가지씩 비밀을 고백한다(「열다섯 살로 가는 길」).

<b>“열네 살은 하늘이라도 날 수 있어!” <br/>탄탄한 스토리 구성과 따뜻한 서정으로 충만한 십대들의 이야기<br/></b><br/>아름다운 문체, 날카로운 사회의식을 바탕으로 한 작품으로 사랑받아온 작가 이시다 이라는 열네 살 보통 소년들을 둘러싼 이야기 『포틴』에서 그 진면모를 보여주고 있는데, 이 소설의 표제 ‘포틴’은 ‘14’라는 나이와 ‘4명의 십대’라는 두 가지 의미를 내포한다. 현대 사춘기 아이들의 감성을 리얼하게 묘사한 이 작품은 14세 소년의 시점으로 바라본 세상과 어른, 그리고 그들의 삶을 타고 흐르는 힙합 가사 같은 희로애락을 담고 있다. 어른이 되면 잊어버리는 14세 무렵의 날들을 제대로 그려낸 것이 이 소설이 거둔 가장 큰 수확이다.<br/>화자인 ‘나’ 데쓰로는 도쿄의 매립지 쓰키시마에서 나고 자라 쓰키시마 중학교에 다니는 음악과 책을 좋아하는 평범한 중학생. 언제나 같은 반의 준, 나오토, 다이와 함께 행동한다. 두꺼운 안경을 언제나 가운뎃손가락으로 밀어 올리는 준은 공부 잘하는 수재. 나오토는 초고층 아파트의 부잣집에서 자랐지만 평균 수명 서른이라는 조로증에 걸려 입퇴원을 반복한다. 벌써 머리는 반 백발. 그리고 다이는 대식가에 거구다. 집은 오래된 연립주택으로 아버지는 술주정뱅이고, 어머니가 힘들게 일해 먹고산다. 그들의 공통 아이콘은 휴대폰과 자전거, 포르노 잡지, 힙합이다. 네 명의 십대가 때론 협력자로, 때론 당사자가 되어 궤도를 벗어난 친구들과 어른들의 모습을 보면서 조금씩 성장해간다. <br/>외모도 환경도 제각각이지만 너무도 잘 어울리는 이 사인조 중학 2년생의 일 년간을 여덟 개의 연작 단편으로 그린 것이 이 작품이다. 《소설신초》에 1999년부터 2002년까지 연재되었던 여섯 편에 신작 두 편을 묶었다. <br/><b><br/>어른 같은 아이, 아이 같은 어른<br/>“보통의 사내아이들을 둘러싼 맑고 투명한, 그래서 기분 좋은 공기감.”<br/></b><br/>옮긴이(양억관)는 후기에서 14세를 “멍청하다”고 정의하면서, “이 아이들은 어딘지 모르게 멍해 보일 때가 많다. 스스로 삶의 방향을 결정하고, 자신의 음식을 자신의 손으로 만들 수 없는 수혜자의 멍함이다. 그래서 그들은 진흙 상태의 순수함을 가지고 있다. 무엇이라도 될 수 있는 가능태의 진흙. 그래서 때로 그 나이의 아이들이 어떤 결단을 내리고 행동을 벌이면 무섭다. 브레이크가 걸리지 않는다”고 말했다. <br/>『4teen』에 등장하는 열네 살 소년들의 현재는 한마디로 ‘굉장하다’. 결단을 내리고 행동을 벌이기 때문이다. 프랑스의 작가 장 콕토는 「무서운 아이들Les enfants terribles」에서 악마성으로 반짝이는 소년 소녀들의 상상의 세계를 그렸지만, 그것은 아이들의 세계에 집결된 문제였으며, 소설 전체가 냉혹함으로 가득했다. 그러나 『4teen』에 나오는 아이들의 세계는 ‘갇힌 세계’가 아니라 ‘열린 세계’다. 열린 마음으로 어른의 세계로 비집고 들어가, 그 안에서 대결하고, 때로는 어른들을 능가한다. 지적이고 어른스러운 ‘준’은 불륜 사이트에서 연상의 유부녀와 만난다. 그리고 그녀가 남편에게 상습적인 구타를 당하고 있다는 사실을 알고는 그 남편과 대결한다. 연약한 소년으로서가 아니라 한 사람의 ‘어른’으로서 상대하며, 그 상대의 폭력에 맞섬으로써, 폭력만으로는 어떠한 의지도 꺾을 수 없음을 증명해 보인다. 어른의 세계와 대비되는 십대들의 열린 해법과 사고가 유쾌하다. <br/>용기 있는 그들에게도 모두 무거운 짐 하나씩은 있다. 언제나 무엇인가를 입 안 가득 물고 있는 대식가 다이는 사실 가정 폭력의 희생자이며, 폭식과 거식을 반복하며 스스로를 혐오하는 소녀, 연예인을 지망하고 늘 엉뚱한 사건만 꾸미다가 4층에서 뛰어내리는 소년도 있다. 그러나 십대는 십대에게서 구원받는다. 그리고 손을 내미는 십대들에게서 어른들도 구원을 받는다.<br/>작가는 이 작품을 쓰면서 “보통 사내아이들을 둘러싼 ‘공기감’을 그리고 싶었다”고 말했는데, 그것은 어둡고 혼란스런 것이 아니라 맑고 투명해서 기분 좋은 십대의 ‘공기감’이었을 것이다. 소설 곳곳에 이슈가 되고 있는 굵직한 사회문제나 가정문제가 등장하지만, 자칫 비극으로 흐르기 쉬운 주제들이 결코 무겁거나 부담스럽게 느껴지지 않는 것도 이 소설이 가진 큰 매력이다. <br/><br/><b>감각적인 거리소설<br/>낡은 것과 새로운 것, 궁핍과 풍요가 공존하는 마을, 쓰키시마<br/></b><br/>“몬자야키집이 가득 늘어선 오래된 골목길과 스카이라인을 가로지르는 초고층 맨션. 신구가 절묘한 조화를 이루며 공존하는 마을 ‘쓰키시마’. 이곳에서 우리는 사랑을 하고, 상처를 입고, 죽음과 만나면서 어른이 되어간다.”<br/>이 작품은 14세라는 연령대를 다룬 소설일 뿐만 아니라, ‘쓰키시마’라는 거리를 무대로 한 ‘거리소설’적 성격을 띠고 있다. 쓰키시마는 도쿄의 매립지에 만들어진 새로운 거리로, 작가는 도심의 번화가에서 전철로 이삼십 분 거리인 쓰키시마라는 장소를 선택하여 그것만으로도 재미있고 감각적인 분위기를 만들어냈다. 성격도 환경도 제각각인 아이들이 융화하는 것처럼, 이 오래된 것과 새로운 것들이 공존하는 거리는 작품의 배경으로서 그 역할을 제대로 해내고 있다.