지도교수가 제안서 파일을 던지며 외친다. 뭣들 하고 있어! 당장 가서 방송 안 꺼? 연구실 조수들이 우르르 계단을 올라간다. 교수는 불안한 표정으로 옆자리를 지키고 있는 박사 둘을 가까이 불러다 말한다. 너희 둘은 이거 틀고 간 새끼 책임지고 찾아와. 알았어? 박사들이 허겁지겁 복도를 벗어난다. 그들이 떠난 뒤에도 녹음 내용은 두어 번 더 방송된다.
--- 「전자 시대의 아리아」

음악은 너를 부른다. 오차 없이 계산된 완전음정과 때로 고의성 짙은 불협화음들로. 이 수학적인 속삭임은 온몸에 돋은 생체 레이더를 교란한다. 그것은 위협처럼 다가오는 단발성 소음이나 경계할 필요 없는 잡음들과는 완전히 다른 종류의 신호를 보내오기 때문이다. 이를테면 어떤 기억이다. 아주 오래된 기억. 지금은 잃어버린 기억. 예컨대 아름다움. 이 알쏭달쏭한 말의 실체가 무엇이었더라.
--- 「멜로디 웹 텍스처」

이따금 어떤 사운드들은 너무나도 불경한 나머지 하늘이 정해놓은 수명을 어겨버린다. 시간이 아무리 지나도 저절로 중단되지 않는다. 위대한 걸작들은 그들을 태어나게 한 손보다, 정신보다 오래 살아남아 우주와 대등한 시간을 살아갈 것이다. 이런 음향들은 잊히는 법도, 죽어 없어지는 법도 좀처럼 모르고. 때가 되어 심판의 나팔이 울려서. 마침내 인간 따위 모두 재로 변한 뒤에도.
--- 「보이스 디펜스」

노인은 어둠 속에서 엘가에게 말을 건넨다. 알고 있니? 죽음에 가까운, 소통 불가능한 정물과 그 정물에게 말을 거는 이 우스꽝스러운 풍경을 가까스로 견디면서. 넌 이제 모두에게 잊히는 거야. 둘 사이에 침묵이 찾아온다. 노인은 텅 빈 청각기관들로 적막의 부피를 가늠해본다. 작은 입방형의 전시 공간은 인공 호수 밑에 수몰된 한 칸 크기 방처럼 귀가 먹먹한 적막으로 가득 차게 된다. 그러자 실패한 음향의 사체들이, 아주 나직한 볼륨으로 조절된 음악 잔해들이 하나둘 들려온다.

<b>목소리를 위해 설계된 소설</b><br/><br/>가장 음악적이면서도 가장 회화적이고 또한 가장 언어적인 텍스트 (문학평론가 우찬제)<br/>확고하고 집요한 고집의 가능성 (『한국일보』 신춘문예 심사평)<br/><br/>화자를, 스피커를 믿어주세요. 이들이 자신의 말하기로 음악적 질서를 소진시킬 수 있도록. 그래서 종장에 이르러 세계가 어떻게 바뀌는지, 괜찮으시다면 함께 지켜봐주세요.<br/>- 신종원 『소설 보다: 가을 2020』 인터뷰에서 미래의 독자들에게 하고 싶은 말<br/><br/>처음에는 아무런 표지 없이 공백뿐이던 선들 사이에 점점이 검은 표식이 나타나는데, 이들은 낮에 들은 음악의 그림자가 분명하며, 달빛 아래 성실하게 받아쓰는 자동기계가 하나 있어, 너는 마침내 한 가지 악보를 완성하기에 이른다. [……] 들리거나 말거나. 동거인에게 속삭인다. 네가 듣는 음악. 나는 그게 어디서 왔는지 알고 있어. 입술을 우물거린다. 나는 이 순간을 기다려왔어._「멜로디 웹 텍스처」<br/><br/> 늘 같은 조합의 책으로 서가를 어지럽히는 도서관 유령(「밴시의 푸가」), 일제강점기 고문 시설이던 적산가옥에 울려 퍼지는 음성 기록(「전자 시대의 아리아」), 베란다에서 음악으로 실을 잣는 거대한 거미(「멜로디 웹 텍스처」)…… 이런 설정들로 인해 독자는 기괴한 첫인상을 받을 수도 있겠다. 하지만 더 읽다 보면 암호, 음향 혹은 패턴들로 세공된 서사와 그 안에 쌓여가는 목소리들 가득한 소설 세계를 만나게 될 뿐 아니라, 소설의 결말부에 이르러 고요하고도 드라마틱한 에너지를 발견할 수 있다. 그의 소설은 언뜻 난해하게 느껴질 수 있으나 문학과 인문서를 즐기는 기본 체력만 있다면 앞서 인용된 인터뷰의 제안처럼 화자를 믿고 끝까지 따라가보기를 권하고 싶다. 누구든 종장에 이르러 그 개성적인 아름다움을 발견하게 될 것이고, 여기에서 느낄 수 있는 독서의 쾌감은 작지 않을 거라 자신 있게 약속할 수 있기 때문이다.<br/><b><br/>“사물의 전기the biography of the object”, 감각으로 기록된 기억<br/></b><br/>옵츄라는 하나의 시선이고, 사람들은 이 과묵한 눈동자가 언제 처음 기록을 시작했는지 모를 것이다. 아니, 영원히 알 수 없을 것이다. 옵츄라는 고생대 말기, 판게아 내륙의 하트랜드 사막에서 태어났다. 나중에 미래의 종족들에 의해 아프리카라고 이름 붙여질, 메마른 황무지 한복판에서. 오늘날 지하 깊숙이 매장된 일부 퇴적암들은 저마다 미세한 연삭 자국을 간직하고 있다. 물리적인 충격에 의해 깎이거나 다듬어진 흔적들. 지금 잠시 접사 렌즈를 빌려다 쓸 수 있다면. 당신은 광물 표면에 새겨진 3밀리미터 깊이의 스크래치들을 알아볼 수 있을지도 모른다._「옵티컬 볼레로」<br/><br/> 신종원의 관심은 문제적 개인의 ‘개별적 삶’에 있지 않고, 오히려 사물이 통과해온 역사의 연속에 있다. 이 소설집의 해설을 쓴 문학평론가 이소는 신종원의 이러한 남다른 접근법을 “사물의 전기”라 칭하고, 여기에서의 ‘사물’ 개념은 “공간이나 텍스트나 이미지까지 포함”한다고 설명한다. 이를테면, 고생대 말기 광물로 제작된 캐논 카메라의 시선(「옵티컬 볼레로」)이나 스트라디바리에 의해 제작된 뒤 여러 연주자를 거쳐 박물관에 이른 바이올린의 침묵(「저주받은 가보를 위한 송가집」)으로 제시되는 이 사물들의 역사는 각종 변형과 흉터를 통해 전해지고 아카이빙된다. “소설적 뮤지올로지”라고도 불릴 만한 이 전략은, “우리 역시 역사적 잔해의 일종이고 사람이 아닌 매체가 기억의 주체임을 절감한다면, 이 사물의 전기에 우리를 기입할 방법은 언제든지 존재”한다는 점에서 또한 읽는 이를 매료시킨다.<br/><b><br/>새로운 시작을 예고할 작은 코다coda<br/></b><br/>음악으로 따진다면 종결부. 이른바 코다에 이르는 과정이다. 반주도, 화음도 없는 무조음 칸타타는 다음과 같이 이어진다. 죽지 않고 남은 세이렌들은 복수하기로 마음먹었어요. 인간들에게 노래를 가르치려고 육지로 나온 거예요. 그게 현전하는 모든 작자 미상 민요들의 기원이에요. 소리꾼이 물을 수도 있다. 가령, 그럼 「후리소리」도 그들이 만들었다는 겁니까? 종연은 이것을 모호하게 부인해도 좋다. 그냥 가설이에요. 어차피 나중에는 아무것도 기억하지 못하게 할 테니까._「작은 코다」<br/><br/> 음향 기기로 인해 음치가 된 세이렌 종연이 우리 민요 「다대포 후리소리」를 배우는 과정을 다룬 「작은 코다」로 이 소설집은 끝을 맺는다. ‘코다’가 음악의 종결을 의미하는 동시에, 돌림노래의 새 시작을 여는 터닝포인트이듯, 완독에 이른 당신은 이 패기 넘치는 신인의 ‘다음next’ 또한 엿볼 수 있다. 데뷔 당시 당선 소감에서 자신에게 영감을 준 많은 예술가를 호명한 뒤 “이들이 나를 앞서가는 성부들이라면, 나는 다만 뒤를 따라가는 음향신호에 지나지 않는다”라고 적었던 신종원. 고전classic의 매혹 속에서 자신만의 실험을 추진해가는 그는 감각하고 기록하여 기억하는 음향-텍스트의 공인(工人)으로서 매일 한 자, 한 줄의 공백과 더께를 밀어내가며 누구보다 새로운 감각을 갱신해나갈 준비를 마쳤다.

소설 곳곳에 연주곡의 목록과 악상기호가 잔뜩 표기되어 있어도 이 세계는 소란스럽지 않다. 우리는 정교하고 현란한 리듬을 듣는 동시에 먹먹한 고요를 느낄 수 있다. 공연장을 가득 채운 다양한 사운드는 오직 한 사람의 명령만을 충실히 따르고, 심지어 스포트라이트의 바깥은 침묵으로 채워진 듯 적요할 것이다.