피차 오래 알고 있었지만 모르는 대상이 되었고 의미가 있었지만 무의미한 그 무엇으로 바뀌고 말았다. 다만 아득한 느낌. 꿈길을 헤매고 있는 것 같은 감회. 연극은 이미 끝났는데 무대에서 내려가지 못하고 여전히 서성대고 있는 연극배우와 같다고나 할까. 다만 나는 바람처럼 이 길을 오갈 뿐이다. 골짜기를 빠르게 흘러가는 물처럼 무심하게 이 길을 지나칠 뿐이다. 오늘도 저희끼리 재잘거리며 삼삼오오 무리 지어 오가는 새내기 대학생들에게 나는 다만 모르는 노인일 뿐이고 그들 역시 나에게는 모르는 청춘들일 뿐이다. 얼마나 더 나는 이 길을 이렇게 오갈 것인가. 아무도 나를 알아보는 사람이 없는 이 거리. 분명 낯익고 정다운 거리지만 낯설고 멀게만 느껴지는 이 거리. 다시금 정신 차려서 살피면 어디 먼 외국에라도 여행 온 듯한 그런 막막한 느낌. 문득 목이 마르다.
--- p.15

그것이 그렇구나. 우리는 그냥 오래 함께 살아 늙은 사람이 되었기로 서로 안쓰러워 세배를 하고 싶었던 것이고 또 상대방의 건강을 염려하여 맞절을 한 것인데 며늘아기에게 좋은 모습으로 비쳤다니 이거야말로 일거양득으로 좋은 일이 아닌가 싶은 생각이 들었다. 분명 아들 내외도 우리만큼 오래 함께 살아 늙은 사람이 되면 오늘의 일을 떠올리며 그들도 맞절로 세배하는 사람들이 되지 않을까. 그러한 모습이 또 손자 아이들에게까지 전해진다면 그것은 얼마나 좋은 일이 될 것인가! 이래저래 인생은 유정하고 고달픈 대로 아름다운 것이란 생각이 든다.
--- p.34~35

하지만 ‘반의 반’이란 말에 마음의 촉수가 가서 멈췄다. 반의 반이라고? 어디서 많이 들어보던 말이다. 젊은 시절. 초등학교 교사 시절. 객지에 신접살림을 낸 아내와 나는 너무나도 가난했다. 그래도 한 달에 한 번 봉급날이면 우리는 잠시 행복감에 젖었다. 학교에서 봉급 담당 교사가 누런 봉투에 담아 준 돈을 바지 앞주머니 불룩하니 넣고 와 아내에게 내밀던 날. 그런 날이면 아내는 한두 가지 내가 좋아하는 반찬을 장만해 밥상에 올려놓곤 했다. 하다못해 생선 한 마리라도 사다가 요리를 해서 올려놓곤 했다. 새로 마련된 반찬 속에 아내의 마음도 들어 있었다. 그러나 날이 가고 반찬값이 떨어지면 아내는 정육점에 가서 돼지고기 반 근을 끊어다가 찌개를 끓였다. 하지만 더욱 돈이 바닥이 나면 돼지고기 반 근의 반을 끊어다 반찬을 만들기도 했다. 반 근의 반이면 4분의 1근이다. “돼지고기 반 근에 반만 주세요.” “반의 반이라고요?” 가게 주인이 되물었을 때 아내는 얼마나 자존심이 상하고 쑥스러웠을까. 지금
생각해도 미안한 노릇이다.
--- p.43~44

그분의 손에 참외 몇 개가 들려 있었다. 아마도 가까운 곳에 그분의 참외밭이 있어서 거기서 따가지고 오는 참외였던가 싶다. “양 형. 우리 아들 좀 주게 참외 하나만 던져봐요.” 아버지는 건너편 물가로 큰 소리를 보냈다. “그런가. 태주가 방학이라서 왔는가 보네.” 아버지가 나에게 말했다. “얘야, 건너편 아저씨께 인사 드려라.” 물론 나는 ‘아저씨 안녕하셨어요? 저 태주예요’라고 허리 굽혀 인사를 했을 것이다. 그러자 아버지 친구분이 참외 하나를 흘러가는 저수지 물 위로 던졌다. 그러자 아버지가 기다란 막대를 뻗쳐 물 위로 떠가는 참외를 끌어당겨 나에게 주셨다. 그런 뒤에 내가 참외를 어떻게 먹었는지는 기억에 없다. 이 대목에서 나는 아버지의 사랑을 읽는다. 아버지라도 젊으신 아버지다. 서른일곱이면 요즘 젊은이들로 봐서는 결혼도 하지 않았을 나이다. 그런데도 우리 아버지에게는 이미 열여덟 살의 아들이 있었고 그 아들은 또 고등학교 2학년 학생이었던 것이다. 이제 아버지는 아흔다섯 살. 지금은 혼자되신 몸으로역시 남편 잃고 홀몸이 된 큰누이와 함께 막동리 고향 집에서 고단하게 사신다. 내일이라도 은행에 들르면 참외 사서 드시라고 돈이라도 좀 보내드려야겠다. 지금은 참외 철. 젊은 아버지가 그립다. 아버지에게 참외 한 개를 던져준 아버지의 친구분도 그립다.
--- p.72~73

이쪽에서 ‘너’라고 하면 저쪽에선 ‘나’가 된다. ‘나’는 ‘너’의 슬픔을 알아주고 고달픔을 위로해주는 동행이 된다. 우리는 온순하게 받아들여 손을 맞잡는다. 우리는 서로에게 위로와 축복과 응원이 된다. 나는 너이고 너는 나이다. 너와 나의 소통. 그 연결고리에 상생이 있고 평화가 있고 사랑이 깃들어 산다.
--- p.95

마음속에서 솟구치는 또 하나의 마음, 감정을 그 어떤 방법으로도 다스릴 수가 없었다. 어떻게 하든지 그것을 밖으로 내보내야만 내가 살 것 같았다. 그렇기에 시는 나에게 단순한 그 무엇이 아니었다. 죽느냐, 사느냐의 문제 앞에 늘 내가 있었다. 그래서 살았다. 시가 나를 살렸다.
--- p.97

그건 과거에도 그러했지만 앞으로도 그러할 터. 나는 여전히 많은 것들을 두고 판단을 미룬 채 살고 있다. 아니, 살고 싶다. 내가 정말로 아는 것이 얼마나 되고 내가 신념하는 것이 과연 옳기나 하단 말인가! 아직도 나는 그 무엇도 확신하지 못한다. 판단 보류. 앞으로도 나는 그렇게 더듬더듬 나의 인생을 더터나갈 것이다.
--- p.146

무릇 인간의 일은 유한합니다. 부질없습니다. 떵떵거리던 그 사람도 그 자리에서 내려오면 그만이고 많이 가졌다고 배를 두드리던 사람도 그 물건 사라지면 초라한 신세가 됩니다. 하지만 글만은 그럴 수가 없지요. 비록 그가 세상에서 목숨 사라진 존재가 된다 해도 글만은 그 대신 세상에 살아서 영원히 그의 이름과 함께할 테니까요.
--- p.201

내 비록 잡초일망정 나 스스로는 풀꽃이라고 여기며 살아왔다. 다른 이들에겐 내가 하찮은 풀꽃으로 보였겠지만 나 자신은 나를 소중한 꽃이라고 여기며 살아왔다. 아니, 꽃이 되려고 애쓰면서 살아왔다. 그것이 길이다. 그것이 나의 길이고 또 너의 길이다.
--- p.203

문학관 정원에서 풀을 매고 호미질을 하다 보면 나도 모르게 시간이 흘러간다. 하나의 몰입 상태다. 누군가 이런 나에게로 와서 들려준 말이 있다. “노년의 삶 가운데 가장 좋은 삶은 정원에서 풀과 나무를 가꾸는 삶이랍니다.” 글쎄 누가 한 말인지 모르겠지만 그건 정말 그런 것 같다. (…) 순한 마음, 너그러운 마음, 부드러운 마음을 잃지 마세요. 풀과 나무들은 그렇게 나에게 보다 많은 것들을 가르쳐주는 스승이다. 풀꽃문학관은 공주시청의 소유이고 재산이다. 비록 나의 것은 아니지만 내가 이렇게 노년에 꽃과 나무들을 가꾸고 그들과 친할 수 있는 공간이 허락된 것에 대해서 감사한다. 앞으로 보다 많은 나날 이런 즐거움과 축복이 나에게서 떠나가지 않기를 마음속으로 빌어본다. 나무들아 꽃들아, 고맙구나. 나도 너희들 곁에서 오래 떠나지 않으마.

<b>“문득 목이 마른 것이 우리의 삶,<br/>세월은 인간의 눈치를 보지 않고 손사래 치며 멀어질 뿐이지만…”<br/><br/>거대한 명제 앞에 소박한 소원, 여든을 앞둔 나태주 시인의 고백</b><br/><br/>시인은 오랜 세월 매일같이 오간 공주교육대학교 앞길을 지나며 스쳐간 인연들을 회상한다. “피차 오래 알고 있었지만 모르는 대상이 되었고 의미가 있었지만 무의미한 그 무엇으로 바뀌고”만 인연과 사건들. 그저 그렇게 잊힐 사람도 있었겠지만, 순간순간 영원할 것 같았던 관계도 분명 있었다. 빠르고 무정한 세월이 많은 걸 바꾸고 흘려보내며 사라졌지만, 변하지 않는 것이 있다. 수십 년 같은 길을 낡은 자전거 하나로 오가는 나태주 시인과 공주의 거리, 인생에 대한 그의 따뜻한 시선이 그러하다. 나태주 시인은 “(지나온 세월을 돌아보면) 다만 아득한 느낌. 꿈길을 헤매고 있는 것 같은 감회”라고 회고하며, 변함없이 같은 길을 오가는 자신이 “연극은 이미 끝났는데 무대에서 내려가지 못하고 서성대고 있는 연극배우”와 같다고 말한다. 그리고 낯익고 정답지만 낯설고 멀게 느껴지기도 하는 이 거리가, 꼭 우리의 삶 같음을 떠올린다. “정신을 차려보면 막막한 느낌”이 들기도 하는 것, 몰입해 살다가도 잠시 멈추어 돌아보면 “문득 목이 마른 것”, 그것이 인생이다.<br/><br/><br/><b>“다만 나는 바람처럼 이 길을 오갈 뿐이다. <br/>얼마나 더 오가든 나는 사랑하고 또 사랑할 것이다”</b><br/><br/>그러나 여든을 앞둔 풀꽃 시인, 삶의 모든 순간을 ‘시’로 발화하기로 택하고 50여 년을 보낸 나태주 시인은 무정한 세월 앞에서 다만, 사랑을 다짐한다. “얼마나 더 나는 이 길을(이 삶을) 이렇게 오갈 것인가”라는 웅대한 질문에, 시인은 ‘작은 소명과 바람’으로 답한다. 매일 골목 한 귀퉁이 풀꽃의 안부를 챙기듯 스치는 사람과 시간, 자연을 사랑하고 감사하겠노라고 말이다. 거대한 명제 앞에 소박한 소원. 그것이 시인 나태주이고, 그가 시를 쓰는 이유이다.<br/><br/>“저들 속을 내 비록 이방인처럼 스친다 해도 나는 그 자체만을 사랑하며 아끼며 하루하루 살아갈 것이다. 가능한 한 정겨운 눈초리로 모든 풍경을 바라보며 오가는 사람들을 바라볼 것이다. (…) 앞으로도 더욱 오랜 날들을 낡은 자전거에 올라앉아 다만 알지 못하는 동네 노인으로 이 거리를 오가고 싶다.” <br/><br/><br/><b>“마음속에서 솟구치는 감정들, <br/>밖으로 내보내야만 할 것 같은 절박함… 시가 나를 살렸다.”</b><br/><br/>시인이 되겠다고 다짐한 고등학교 1학년 때부터 지금까지 장장 60여 년. “시가 나를 이끌고 온 것인지, 내가 시를 이끌고 온 것인지” 돌아보는 질문에 나태주 시인은 “시가 나의 손을 놓지 않았다”고 답한다. 일찍이 주변에 아는 문인도, 시적인 분위기나 환경도 없는 “무학파 시인”, “변종의 그 어떤 식물, 이상한 나무”였지만, 그는 시만이 자신의 언어일 수밖에 없었던 시절을 터놓으며 시가 자신을 살렸다고 고백한다. 병상에서의 긴 생활을 버티게 한 것도 매일 써내려간 시와 일기였다. “시란 ‘모든 너’에 대한 고백이다”라고 정의한 그가 앞으로 쓰고 싶은 시는 ‘둔각삼각형’ 같은 보편성이 높은 시이다. ‘나’ 한 사람과 ‘모든 너’로 이루어진 이 세상에서 ‘모든 너’를 위한 시를 쓰는 것이 시인의 사명이며, 자신은 “아주 작은 시, 흔한 내용의 시, 생활 자체를 담은 시”를 쓰겠노라 선언한다. 독자들이 좀 더 가까이 오라 하면 기꺼이 가는 시인, 그러한 청을 거절하지 않는 시인, 그것이 나태주 시인이 말하는 ‘자신의 남은 길’이다.<br/><br/>“저는 결코 저의 시가 유명한 시가 되는 것을 원하지 않습니다. 저 자신이 유명한 시인이 되기를 원하지 않습니다. 그 대신 저의 시가 유용한 시가 되고 저 자신이 유용한 시인이 되기를 소망합니다. 언제까지나 저는 조그만 시인, 친근한 시인, 평범한 시인으로서 독자들 옆에서 자그맣게 숨을 쉬며 살고 싶습니다.”