처음 마주한 타임스퀘어는 정말 내가 사진으로만 보면서도 감탄한 그 모습 그대로였다. 거기에 시끌벅적한 경적 소리, 수많은 인파, 차가운 겨울바람까지 더해진 타임스퀘어가 내 눈앞에 펼쳐져 있었다.
나는 믿기 어려운 광경에 친구를 살짝 꼬집었다. 친구의 아악! 하는 소리에 꿈이 아님을 느꼈을 정도였다. 상상 속에서만 그리던 타임스퀘어는 황홀했다. 나는 제자리에서 빙글빙글 돌면서 사방의 번쩍거림을 눈에 가득 담았다.
한국에서 타임스퀘어를 다른 사람들의 사진으로만 접했다면, 타임스퀘어를 그냥 그렇게 생긴 곳으로만 생각하고, 그곳의 소리, 그곳의 분위기, 그곳의 냄새까지는 모르고 살았을 것이다. 그곳을 내 발과 내 눈으로 직접 확인해보니, 한국에 있어도 문득 ‘지금 이 시간쯤이면 타임스퀘어가 이런 모습이겠지?’ 하고 머릿속에 당시의 풍경이 그려지곤 했다.
남의 나라 사는 모습까지 볼 필요가 있냐고 말할 수도 있다. 하지만 직접 갔다 와 본 사람만이 알 수 있는 느낌이란 게 있다. 그것은 생각보다 훨씬 더 짜릿했다.
그렇게 가는 곳이 하나하나 많아질 때마다 동그란 지구의 곳곳이, 내 마음속과 머릿속을 채웠다. 나는 그것이 가져다주는 흥미로운 기분을 알아버렸다.
--- 「뉴욕에만 좀 다녀오려고 했거든요?」 중에서

여행을 다니다 보니, 사람 사는 건 어디든 크게 다르지 않다는 걸 알게 되었다. 겁쟁이 쫄보 양지연이 혼자 여행을 해도 괜찮겠다는 결심도 할 수 있었다.
남들 사는 속도에 맞춰 사는 게 속 편하다고 생각했던 나는 휴학 후에 남들보다 조금 늦게 졸업하는 것쯤은 문제도 아니라는 것을 깨닫게 되었다.
나 자신을 다채로운 사람이라고 한 번도 생각해보지 않았던 내가 휴학을 하고, 많은 것을 경험하면서 나도 모르는 사이에 나를 다 채로운 사람으로 만들어가고 있었다. 이제는 그 기분을 느끼면서 하루하루 나를 위해 살아야 할 이유를 찾아가고 있다.
나를 설명할 수 있는 수식어가 점점 많아지고 있다.
--- 「다채롭게」 중에서

다른 여행자들의 에세이를 읽고 가고 싶은 곳 리스트에 적어둔 곳이 몇 군데 있다. 그중 하나가 ‘산티아고 순례길’이다. 가고 싶은 여행지가 생기면 당장 떠나고 싶어서 몸이 근질근질하다. 그런데 이곳 순례길은 다른 나라들처럼 당장 가고 싶은 곳이 아니라 몇 년 후에, 구체적으로 말하면, 29살에 가고 싶은 곳이다.
좀 더 구체적으로는 내가 29살이 되는 해의 초가을 어느 날에 가고 싶다. 29.6666세쯤이라고 할까. 그때 내가 어디에서 무슨 일을 하며 살고 있을지는 아직 그려지지 않는다. 하지만 20대가 저물어 갈 시점에 도전하고 싶다.
책으로 읽기 전에는 그냥 스페인에 순례길이 있다는 정도, 많이 걸어야 하는 곳이라고 생각했다. 그러나 관련 서적들을 읽고 나서 카미노 순례길에서의 여행이 생각보다 더 어마어마한 도전임을 알게 되었다. 산티아고 순례길은 겁쟁이인 내가 도전에 재미를 붙여 달성할 버킷 리스트에 충분히 등재될 만한 여행지였다.
이렇게 에세이를 읽으면, 나도 해볼까 라는 상상을 마음껏 펼칠 수 있다. 긍정적인 자극을 받는 것이다.
--- 「Essay」 중에서

사람이 천진난만해질 수 있는 것은, 여행을 할 때에는 일상 속에서 얽힌 여러 복잡한 인간관계들, 돈 걱정이며 취업 걱정, 승진 걱정 등 모든 걱정을 잠시 미루어둘 수 있기 때문이다. 새로운 걸 보고 맛있는 걸 먹는, 단순하고 1차원적인 경험을 통해서 자신을 환기시키고 일상에서 보이지 않던 즐거움과 행복을 추구할 수 있기 때문이다.
물론 여행을 현실 도피처럼 생각할 수도 있다. 하지만 잠시 심호흡하는 셈 치고 떠나는 여행은 반드시 필요하다고 생각한다.
이 역시 잠시 피할 수 있는 용기를 가진 사람만 할 수 있다. 본인에게 숨 돌릴 시간을 주는 것만으로도 큰 성과를 얻을 수 있다. 용기 있게 여행할 줄 아는 사람이 좋다.

<b>내 주변만 보고 그들이 사는 대로, <br/>남들 하는 정도만 하고 살았던 내게 <br/>여행은, 나를 보는 눈과 세상을 보는 눈을 <br/>달리 갖게 된 계기였다.</b><br/><br/>휴학 기간 동안 12개국을 여행하면서 1200만을 썼다고 하면 사람들은 여행에 대한 궁금증보다는 “나 같으면 차라리 그 돈으로 다른 곳에 쓰겠다.”, “여행경비는 어떻게 준비해?”라는 말을 가장 많이 할 것이다. <br/><br/>가고 싶은 곳에 가고, 하고 싶은 걸 하는 데 부모님께 여행경비까지 책임질 의무를 건네지 않았다. 직장 다니는 친구들 못지 않게 돈을 모을 수 있을만큼 아르바이트는 항상 두 개씩 하면서 여행 통장에 돈을 모았다.<br/>‘여행은 다음에 가고 이걸로...’<br/>돈이 모이면 다른 생각이 들기 마련이다. 하고 싶은 건 하고 사는 것이 맞지만 양보하고 또 양보 하다보면 하고 싶은 것도 하지 못하고 어렵게 모아둔 돈도 남아있지 않게 된다.<br/><br/><b>“앞으로 돈을 벌 날이 얼마나 많은데, 돈은 또 벌면 된다. <br/>지금 할 수 있는 것에 쓰는 돈은 전혀 아깝지 않다.”</b><br/><br/>하고 싶은 것을 하기 위해 휴학을 하고 휴가를 내는 것. 그리고 하고 싶은 것을 실행하는 일은 어려운 일이다. 그러나 앞으로 돈을 벌 날이 많고 돈은 또 벌면 되지만 하고 싶은 것을 하지 않으면 그 일을 실행하기란 쉽지 않다.<br/><br/>『하고 싶은 건 하고 살아도 괜찮아』는 아직 머물러 있는 당신을 위한 이야기다. 저자 양지연이 하고 싶었던 휴학을 하고 여행을 떠났던 일은 누군가에게도 똑같이 하고 싶은 일일 수도 있다. 또 다른 누군가에게는 여행이 아닌 다른 일이 하고 싶은 일일 수 있다. <br/><br/>스스로에게 말해줬으면 좋겠다.<br/>“무엇이든 괜찮아”<br/>“하고 싶은 건 하고 살아도 괜찮아”<br/>