이 글이 미군정기의 여성들이 어떻게 관습과 구제도로부터 벗어나 여성해방과 남녀평등의 삶을 실현하려고 노력했는지, 어느 시점부터 통일운동으로 전환되었는지 이해하는 데 도움이 되었으면 한다. 또한 제주 4·3 때 여성해방과 조국통일을 위해 싸우다 시대의 희생자가 된 김진언 할머니를 비롯한 모든 여성들의 발자취를 이곳에 깊이 새긴다.
---「들어가며」중에서

그때 우리 부락에서 부녀회를 만들었는데, 조직이 셌다. 동네 여자가 죽으면 행상을 메어서 공동묘지까지는 못 가도 신작로 길 건너까지는 여자들이 다 옮겼다. 사촌고모님이 부인회 회장이고 우리 어머님은 부회장, 나는 총무를 맡았다. 어머니, 사촌고모, 내가 옆구리 딱 해서 나서기 시작하면 남자들이 아무 소리도 못했다. 고모님이 일하다 비위가 틀어져서 베구들동산에 가 “이 쫄장부 같은 놈들 다나와라” 하면 남자들이 발발 떨며 맥을 못 추었다.
---「1946년 가을」중에서

해안 마을(북촌리, 조천리, 신촌리)에 자리 잡았을 때는 입말로 어떻게 일을 할지 의논했다. 어떻게 해야 이놈들한테 잡히지 않을까, 이놈들이 들이닥치면 뭐라고 답할 것인가. 이런 논의를 모두 입말로 했지 글로 적지 않았다. 같이 의논한 내용을 위원장이 적어 글로 지시를 내려야 하는데, 우리는 위원장과 부위원장이 직접 당원들을 쫓아다니며 지도했던 것이다. 내가 감옥에 가서 머리를 싸고 책이라도 본 것이 그런 이유였다. 우리가 모르기 때문에 그런 대접을 받고 어렵게 활동해야 했던 것이 아닌가 해서.
---「1947년의 변화들」중에서

경찰서에서 한 달을 시달리다 6월 초하룻날에 헌병대로 넘어가게 되었다. 이젠 안심이구나 하고 숨을 돌리는데 헌병이 서류를 한 뭉치 갖고 들어왔다. 서류가 책 두께만 했다. 김진언이가 당원 40명을 흡수시키고, 쌀 40가마니, 갈치 열두 짝을 산에 올렸다고 다른 사람이 다 불었으니 서류에 지장을 찍으라고 들이밀었다.

“아니, 당신네도 생각해봐라. 촌에 사는 가정부인이 그런 어마어마한 일을 할 수 있겠나. 일본에서 살다 와서 아무것도 모르는데 사람들 따라 고리짝 지고 산에 올랐다가 이지경이 된 거지. 난 당원이 무언지도 모른다. 당원이 도대체 뭐하는 사람이우꽈(사람입니까)?” 말이 채 끝나기 전에 장작으로 또 허리를 내리쳤다. 까무러치면 물 가져와 치대며 깨우고 다시 몽둥이질을 해댔다. 그래도 나는 끝까지 지장 찍는 것을 거부했다.
---「체포와 고문」중에서

미군 비행기가 뜨기 전에 이동한다고 부리나케 가는데 황해도 개천벌판에서 기습사격을 당했다. 아침 6시부터 하늘이 새카맣게 낙하산이 떨어졌다. 총알이 콩알 쏟아지듯 퍼부을 때는 아예 가만히 섰다. 같이 일하던 처녀와 부둥켜안고 있는데 총알이 처녀 턱을 관통하고 지나갔다. 그 새파란 처녀보다 내가 맞아 죽었으면 좋았을 것을. 턱이 떨어져나간 얼굴을 수건으로 덮어주고 계속 걸었다. 무거운 양식을 지고 뒤쳐져 나무 그늘에서 숨 고르고 있으면 총알이 두 다리 사이로 날아와 박혔다. 남정네들이란 먹을 때는 달려들지만 긴 행군에 무거운 짐 하나 같이 지려 하지 않아 부아도 나고 해서 일부러 뒤쳐져 있을 때 일어난 일이었다.
---「북한, 무계급사회의 계급」중에서

징역살이 하는 500명 여자들은 못하는 게 없었다. 뭐라도 해내라고 하면 다 해냈으니까. 의무과에 문제가 있어 함께 단식투쟁을 하려 할 때였다. “의무과에서는 어떻게 아프면 맨날 아스피린만 준다. 감기약 주라고 하면 다른 걸 준다” 이렇게 말하면 절도나 강도로 아편을 해서 들어온 사람도 약에 대해서 불만이 많으니까 동조했다. 그래도 500명이 한입으로 “의무과에 불만이 있어서”라고 하며 단식을 하기까지는 3년이 걸렸다. 일광욕에 가서 담당자 눈을 피해 공작해야지, 공작하라고 책임지운 사람도 돌봐야지, 항상 마음이 겁나는 생활이었다. 한번은 같이 영화 보는 시간에 다른 사람에게 주려고 암호로 된 글을 쓰다가깜박 졸았다. 그러자 아버지가 꿈속에 나타났다.
---「다시 교도소에서」중에서

교도소에서는 제일 많이 죽는 이유가 혈압이다. 혈압은 즐거워도 슬퍼도 안 되고, 추워도 더워도 안 된다. 그러다간 몸서리난다. 한번은 우리 방에서 밥 먹는 어른이 나 앞에 서 있다가 콕 쓰러지니 그대로 끝이었다. 밤에 자다가도 혈압에 죽었다고 하면 내가 나가서 수습해야 했다. 그런데 사람이 죽으면 몸이 길어지는지 들어올 때 입고 온 치마를 입히면 짧았다. 여사에서 죽은 사람은 내 손으로 묶고 관에 들여놔서 못을 박았다.

그때 울지 않고는 박을 수가 없다. 금방 들어온 놈이 죽으면 청의를 벗기고 영창에서 제 입던 옷을 찾아다가 입혀주는데, 우리 같이 징역을 오래 산 사람은 그냥 청의를 입힌다. 그걸 관 안으로 넣을 때는 눈이 캄캄해진다. 남의 일이 아니라 내 일이라고 생각하게 되니까. 나도 언젠가 이럴 것인데 그땐 누구 손으로 해줄 것이냐 싶어서 관에 못질하고 방에 오면 한바탕 울게 된다. 만 24년 동안 시체를 150명은 묶어봤다.
---「전향이 남긴 것」중에서

만약 내가 한국전쟁 때 형무소에서 나와 바로 제주로 왔다면 집안에서도 못 견디고 나를 죽여버렸을 거다. 우리가 한 일 전체가 거짓말이 돼버렸으니까. 사람만 죽었지 뭐 하나 이룬 것이 없으니까. 그러니까 내가 이 부락으로 돌아오기도 창피했다. 하지만 그때 분들이 몇 명 없으니까, 있어도 나를 이해할 수 있는 어른들이라 그렇지 그 사람들 보기가 여전히 너무 미안했다. 우리가 어리석어 그 고생을 한 것일까, 아직도 모르겠다.
---「내 소원은 일부일처제」중에서

그때는 자기가 사랑하는 아내가 여성운동을 하는 것을 지지하는 분위기가 아니었어요. 여성해방 없이 인간해방은 없는 건데, 봉건의식이죠. 그때는 자기 남편 하는 일을 모르는 경우가 너무 많았고, 남편도 자기 부인이 활동하는 걸 소문낼까 두려워해요.
---「임실군의 해방 풍경」중에서

김진언 할머니와 5년여를 만나면서 탁월한 능력과 품성을 가진 한 여성이 역사의 투망에 갇혀 고적한 말년을 보내는 모습을 보았다. 밥을 많이 한 날은 혹시 누가 오지 않으려나 기대하게 된다고 하시던, 사람을 반기고 극진히 대접하는 모습이 오래 기억에 남는다. 그분들이 이루고자 했던 좋은 세상도 그 속에 있지 않았을까. 할머니의 집밥을 셀 수 없이 먹으며 들었던 한 여성운동가의 꿈과 좌절을 후세에 전하고 싶었다.

<B>해녀의 권리를 위해 싸우던 당찬 해녀, 김진언<br/>새로운 세상에 대한 꿈을 꾸다</b><br/><br/>김진언 할머니는 열세 살에 물질을 시작했다. 아침에 배를 타러 나갈 때면 늘 앞장서서 선창을 하던 당찬 해녀였다. “앉은뱅이도 일어서 춤춘다”는 말을 들을 만큼 노래를 잘했다. 남다른 풍채와 궂은일에도 솔선하는 성격 덕에 일찌감치 해녀들의 권리를 지키는 부녀회의 총무를 맡았다. 낮에는 어업 조합 사람들을 상대하고 밤에는 배를 타고 나가 해녀들이 캐온 해산물을 지켰다.<br/><br/>그때 우리 부락에서 부녀회를 만들었는데, 조직이 셌다. 동네 여자가 죽으면 행상을 메어서 공동묘지까지는 못 가도 신작로 길 건너까지는 여자들이 다 옮겼다. 사촌고모님이 부인회 회장이고 우리 어머님은 부회장, 나는 총무를 맡았다. 어머니, 사촌고모, 내가 옆구리 딱 해서 나서기 시작하면 남자들이 아무 소리도 못했다. 고모님이 일하다 비위가 틀어져서 베구들동산에 가 “이 쫄장부 같은 놈들 다나와라” 하면 남자들이 발발 떨며 맥을 못 추었다. _본문 23~24쪽<br/><br/>부녀회 활동을 함께하던 이들이 항일운동으로 징역을 가버려 활동이 흐지부지되자, 할머니는 강원도와 일본으로 물질을 떠난다. 그렇게 수년 동안 바다를 떠돌다 제주에서 해방을 맞는데, 제주에는 새로운 세상에 대한 기대가 넘실거린다. 할머니는 정치·경제·사회·문화 모든 방면에서 남녀가 평등하며 일부일처제를 실시한다는 ‘여자평등권’과 차별없는 무계급사회라는 말에 이끌려 남조선노동당(남로당) 민주여성동맹(여맹) 활동에 뛰어든다.<br/><br/><B>제주4·3과 한국전쟁, 월북과 남파, 비전향 장기수 생활… <br/>역사적 비극에 맞서며 자신의 꿈을 지키다</b><br/><br/>제주4·3 사건이 발생하기 전까지 여맹 사람들은 제주에서 환영받았다. 바닷가 마을에 내려가면 집을 통째로 내주며 반겼고, 여자들이 많이 모이는 장터에서 연설을 하면 호응을 안 하는 이가 없었다. 토지 무상분배나 일부일처제와 같은 구호는 일제의 수탈을 겪으면서도 해녀항일운동이 활발했던 제주도 사람들에게 지지를 받았다. <br/><br/>그러나 제주4·3 사건이 시작된 봄 이후, 무자비한 탄압이 시작되면서 사람들은 점점 높은 산으로 쫓기게 되었다. 그렇게 1947년 봄부터 2년 동안 김진언 할머니는 제주의 수많은 오름과 한라산 일대를 뛰어다니며 여맹 활동을 계속했다. 제주 일대에서는 무분별한 학살이 자행되고 있었다. 토벌대가 중간산 마을을 불태우고 산을 돌아다니는 사람이 보이면 바로 총을 쏘았으며, 민보단이 조직되어 제주 사람이 제주 사람을 죽이는 비극이 벌어지고 있었다. <br/><br/>1948년 11월 15일 북촌의 젊은이들을 10여 명을 잡아가 함덕해수욕장에서 총살했을 때, 우리 집안 장손인 큰조카도 희생되었다. 사촌들은 몰래 내려온 나를 보자 잡아먹을 듯이 달려들었다.<br/>“이년아, 어느 것이 해방이고? 어느 것이 금일 명일이고?” _본문 58쪽<br/><br/>김진언 할머니를 비롯한 여맹 사람들은 이제 집안이 “역적”이 되어 원망을 사고 있었다. 김진언 할머니도 결국 “집안 사람을 서른 여섯이나 빼앗긴” 채 토벌대에 붙잡히고 만다. 그렇게 경찰서로 끌려간 할머니는 모진 고문에 시달렸지만, 끝까지 날조된 진술서에 지장을 찍지 않는다. 육지의 교도소로 이송되었을 때, 공교롭게도 한국전쟁이 일어나 교도소가 인민군에게 점령당한다.<br/><br/>그 길로 북한으로 건너간 할머니는 그곳에는 평등사회가 이뤄져 있을 거라고 믿었다. 그러나 현실은 할머니의 기대와 너무도 달랐다. 굶어 죽는 인민들이 허다한데 군의 상부에서는 음식이 남아나고 있었다. ‘우리 제주에서는 이러지 않았다’며 분노했지만, 여전히 평등사회에 여성해방의 꿈을 믿었다. 그 한편에는 제주도에서 서른여섯 명의 일가친척을 잃은 분노와 설움이 자리하고 있었다.<br/><br/>한국전쟁에서 죽을 고비를 몇 번 넘기고 임무를 받아 남파된 할머니는 몇 달 만에 체포되어 20여 년을 교도소에서 지낸다. 그 엄혹한 세월 동안 전향을 거부하다 결국 전향 문서에 도장을 찍은 할머니는 출소하여 25년 만에 제주로 돌아온다. 그곳에서 딸과 함께 파란만장했던 인생을 되돌아본다.<br/><br/>만약 내가 한국전쟁 때 형무소에서 나와 바로 제주로 왔다면 집안에서도 못 견디고 나를 죽여버렸을 거다. 우리가 한 일 전체가 거짓말이 돼버렸으니까. 사람만 죽었지 뭐 하나 이룬 것이 없으니까. 그러니까 내가 이 부락으로 돌아오기도 창피했다. 하지만 그때 분들이 몇 명 없으니까, 있어도 나를 이해할 수 있는 어른들이라 그렇지 그 사람들 보기가 여전히 너무 미안했다. 우리가 어리석어 그 고생을 한 것일까, 아직도 모르겠다. _본문 148~149쪽<br/><br/><B>“여성해방 없이 인간해방은 없다”<br/>새로운 세상을 꿈꾸었던 세 여성의 이야기</b><br/><br/>저자는 김진언 할머니의 생애를 울림 있게 전하는 것을 넘어 독자들에게 시대의 모습을 전하려 한다. 할머니와 같은 시기 전라도에서 여맹 활동을 했던 박선애·박순애 자매를 인터뷰하여 해방 전후 여성운동의 모습을 보다 체계적으로 조망한다. 독립운동가 집안에서 태어나 전라도 일대에서 활동하다 지리산에서 붙잡힌 자매는 “여성해방 없이 인간해방은 없는 것”이라고 말하며, 삶의 여정을 차근차근 들려준다. 그렇게 해방 직후 각자의 자리에서 새로운 세상을 꿈꾸었던 세 여성의 이야기는 여성운동의 물결 안에서 연결된다. 그녀들의 삶은 스스로의 해방을 위해 목숨을 걸고 싸웠던, 그리고 미래의 여성들이 자신의 해방을 위해 나설 수 있는 길을 열어준 발자취로 이곳에 깊이 새겨진다.