그 날, 나는 생각했다. 영원한 이별 앞에서도 사람은 의연해질 수 있구나. 사람이란 것이 그렇구나. 정말 소중했던 것도 시간이 지나면서 무뎌지고, 결국 이별 앞에서 의연해지는 것이 사람이구나. 어쩌면 할머니가 돌아가신 날, 아빠와 큰아빠 그리고 거기 모인 사람들이 고개를 숙였지만, 다음에 만났을 때엔 다시 웃는 모습일 수 있는 이유였다. 사람은 슬픔의 순간을 망각하고, 마음속 이별의 아픔은 무뎌진다. 마치 생물이 진화하듯, 살면서 이별에 저항하는 동물이었다. 꼭 고된 이별을 겪으면서 점점 이별의 슬픔 같은 감정에 저항력이 생기는 것처럼.
어쩌면 그것이 오히려 더 슬프고 공허해지는 일이었다.
--- 「누렁이」중에서

어쩌면 눈물을 감추었던 눈만큼이나 삶이 무미건조해진 탓이겠지요. 어떻게 살아지다 보니 아픈 것도 감지덕지라 느끼고 산 거 아닌지 모르겠습니다. 아프고 힘들어도 티 낼 수 있는 거 고작 그거만으로도, 약해질 수 있는 거 고작 그것만으로 만족하고 산 건 아닐까 합니다. 다들 그렇게 살아가고 있으신가요? 나만 갑자기 이런 생각 든 거 아니겠죠? 나만 진부한 슬픔에 익숙해졌다고 생각한 거 아니겠죠?
--- 「힘들어서 말고 행복해서」중에서

많이도 애썼다. 괜찮은 척하느라 애썼고, 버텨내느라 애썼다. 어떤 때에는 밖으로 나오려는 화를 억지로 쑤셔 넣었던 목구멍에게 참 애썼다. 어른이 되기 위해서 혼자 끙끙 앓아버린 시간에게 애썼다. 힘들지 않은 일도 억지로 하면 힘들기만 한데, 억지로 힘내온 당신의 마음에게 참 애썼다. 또, 힘내라는 말을 억지로 이해시켜버린 머리에게 참 애썼다. 마지막으로 애써 자신에게 말을 건네면 좋겠다. 난 오늘 참 잘했다고. 실수하지 않아서가 아니라 포기하지 않아서, 뒤처지지 않아서가 아니라 멈춰 서지 않아서. 참 잘했다고 말이다. 애써 이야기했으면 좋겠다.
--- 「애썼다」중에서

힘들 때 누굴 위한 힘듦인가 생각하라는 것은 그런 말이었습니다. 똑같이 힘들지만, 나를 위해 힘들다면 궁지에 몰려도 나아갈 용기가 생긴다는 것이지요. 버틸 수 있는 오기가 생긴다는 것이지요. 나를 위해 힘들던 타인을 위해 힘들던 똑같이 힘들 것이라면, 어떨 때에는 온전히 나를 위해 힘들어 보기도 하자는 것이지요.

참 애썼다고 말해주는 이 없는 세상에서 살아간다는 것. 우리는 얼마나 많은 순간들을 버텨내야 하는지 모르고, 버티는 방법을 모른다. 어떤 날에는 친한 친구의 말도 위로가 되지 않는 날들이 많았다. 하지만 버텨왔던, 버티고 있는, 버텨가야 하는 당신은 참으로 애쓰고 있다. 또한 더 노력하지 않아도 된다. 그것으로 되었다. 이 책은 말뿐인 위로가 아님을 알 수 있다. <br/><br/>작가는 당신의 주변 어떤 사람들보다 가장 사적으로 당신에게 다가가려 하고 있다. 가장 사적인 것이 가장 크게 공감 받는다는 말을 믿고 보여주기라도 하듯, 책을 읽고 있는 우리 옆에 어느샌가 다가와 줘서 말해주고 있다. 참 애썼다고. 어떤 길을 가고 있는 당신에게, 또 어떤 상황 앞에 마주쳐 있는 당신에게, 결국 어떤 삶을 살아가고 있는 모든 이들에게 이 책을 추천한다.<br/>