“나는 당신을 부르지 않았습니다. 나는 그 누구에게도 기도한 적 없습니다. 당신이 스스로 내게 왔단 말입니다. 당신에게는 그저 심심풀이였던 겁니까?”
신이 되기란 힘들군, 루마타가 생각했다.
“당신은 하늘에서 내려오지 말았어야 합니다. 원래 있던 곳으로 돌아가십시오. 당신은 우리에게 해만 끼치고 있습니다. 당신은 내 의지를 약하게 만듭니다, 돈 루마타. 예전에 나는 나 자신만을 믿었습니다. 그런데 지금은 내 뒤에 당신의 힘이 있음을 느낍니다. 전에는 싸울 때마다 마지막처럼 임했습니다. 그런데 지금은 다른 결정적인 싸움을 염두에 두고 몸을 사리고 있더군요. 왜냐하면 당신이 그 싸움에 참여할 거니까…… 이곳을 떠나십시오, 돈 루마타. 원래 있던 곳으로, 하늘로 가서 다시는 돌아오지 마십시오. 그게 아니라면 당신이 가진 번개의 힘을 빌려주십시오. 아니면 당신의 그 철로 만든 새라도…… 그것도 안 된다면 당신이 직접 검을 뽑고 우리를 이끌어 주십시오.”
--- 본문 중에서

[…] 그는 6년째 이 이상한 이중생활을 하고 있었고 점점 여기에 익숙해지는 것 같았다. 문득문득, 예를 들면 지금처럼, 조직적인 야만성이라든가 강요된 회색성 같은 건 실재하지 않으며 그를, 루마타를 주연으로 한 기이한 연극이 상연되고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그가 대사를 특별히 잘 읊으면 박수 소리가 터져 나오고 객석의 시험역사연구소 평가위원들이 감격해 외치는 것이다. [바로 그거야, 안톤! 그거야! 훌륭해, 토시카!] 그는 실제로 뒤를 돌아봤다. 하지만 꽉 찬 객석이 아니라 통나무가 다 드러나서 이끼가 끼고 그을음이 겹겹이 쌓여 새까매진 벽들뿐이었다.
--- p.58, 「제1장」중에서

[…] “스스로 정한 원칙에 우리의 손과 발이 묶여 있는 게 불쾌합니다. 그걸 무혈관여 원칙이라고 부르는 것도 불쾌하고요. 제가 목도하는 상황에서 그건 학문을 핑계 삼은 나태입니다…… 뭐라고 반박하실지 잘 압니다! 이론은 저도 알고 있습니다. 하지만 이론 문제가 아닙니다. 이곳에서 전형적인 파시즘이 작동하고 있어요. 짐승들이 끊임없이 사람을 죽이고 있다고요! 이런 상황에서는 아무것도 의미가 없습니다. 지식은 부족하고 금은 공급이 늦어져서 가치를 잃고 있고요.”
--- p.62, 「제1장」중에서

“다 이해하네.” 그가 말했다. “나도 다 겪은 일이니. 예전엔 그랬네. 무력감과 자기기만이 가장 끔찍했지. 그랬던 시절이 있었어. 나보다 약했던 이들은 그걸 견디지 못하고 미쳐 버려 지구로 소환됐고 지금은 요양 중이네. 후배여, 난 가장 끔찍한 게 뭔지 깨닫는 데 15년 걸렸어. 인간의 모습을 잃는 게 끔찍한 걸세, 안톤. 영혼을 더럽히고 잔인해지는 것. 안톤. 우리는 여기에서 신이네. 이곳 종족이 자신의 형상과 형태를 본떠서 만들어 낸 신보다 더 현명해야만 하고. 그런데 우리는 구덩이의 가장자리를 걷고 있지 않나. 발을 잘못 디디면 진창에 빠져 그 흔적을 평생 씻어 내지 못할 거야. 이루칸 사람 고란은 『도래의 역사』에서 이렇게 썼지. [신이 하늘에서 내려오시매 피탄 늪에서 나온 종족에게 가시니, 그분의 발은 진창에 빠져 있었다.]”
--- p.64, 「제1장」중에서

“[…] 나는, 후배여, 이제 꿈에서도 지구를 보지 않네. 서류를 뒤지다가 한 여자 사진을 봤는데 누구였는지 한참을 생각해야 했어. 때로는 공포에 휩싸여 내가 연구소 직원이 아니라 그 연구소 박물관의 전시품, 봉건주의 상인공화국의 대법관이라는 전시품은 아닐까, 박물관에 내가 진열된 전시실이 있는 건 아닐까 생각한다네. 가장 두려운 게 뭔지 아나. 역할이 되어 버리는 걸세. 우리 안에서는 저열한 귀족과 공산주의자가 싸우고 있네. 그리고 주위의 모든 것이 그 저열한 놈 편이지. 공산주의자는 철저히 고립되어 있어. 지구는 천 년 하고도 또 천 파섹 떨어져 있으니.” 돈 콘도르는 무릎을 응시하며 잠시 입을 다물었다. “그러니까, 안톤.” 그가 힘주어 말했다. “우리는 공산주의자로 남으세.”
--- p.64~65, 「제1장」중에서

“아버지가 매일 보고서를 베껴 쓰고 있어.” 그녀가 절망하며 조용히 말했다. “아버지가 베껴 쓰는 문서들에는 다 피가 묻어 있고. 아버지는 그걸 즐거운탑에서 받아 오는 거야. 당신은 왜 나에게 읽는 법을 가르쳐 줬지? 매일 저녁, 매일 저녁…… 아버지는 고문 기록을 베끼고 술을 마셔…… 너무 무서워. 너무나 무섭다고! ‘이것 봐라, 키라. 우리 이웃 서예가는 사람들에게 쓰는 법을 가르쳤지. 그런데 그의 정체가 뭐였는 줄 아느냐? 고문하는 중에 마법사이자 이루칸의 첩자로 밝혀졌다. 세상에 누구를 믿을 수 있겠느냐? 내가 바로 그에게 읽는 법을 배웠는데’라고 했어. 그리고 오빠는 순찰을 돌고 나서 맥주에 취해 돌아오는데 손에는 온통 피가 말라붙어 있어…… ‘전부 다, 12대손까지 죽여 버릴 거야……’라고 말하지. 아버지한테는 대체 왜 읽고 쓸 줄 아느냐고 따지고…… 오늘은 친구들과 어떤 사람을 집으로 끌고 와서는…… 때렸어. 사방에 피가 튀었어. 맞던 사람은 소리도 지르지 못할 지경이 됐고. 이렇게는 살 수 없어. 난 돌아가지 않을 거야. 차라리 죽는 편이 낫겠어……!”
--- p.123~124, 「제3장」중에서

3년 전 하잘것없고 눈에 띄지 않는 관료였던 그가, 비굴하고 창백했으며 어떻게 보면 파리했던 그가 케케묵은 궁정 관료계의 밑바닥에서 기어 나왔다. 얼마 지나지 않아 당시 총리가 돌연 체포되어 사형 당했다. 공포에 질려 바보가 되어 버린, 아무것도 이해하지 못하는 고관들 몇몇도 고문을 당하다 죽었다. 그들의 시체 위로 창백한 버섯이 자라나듯 이 끈질기고 무자비한 보통의 천재가 존재감을 드러냈다. 그는 아무도 아니었다. 출신도 보잘것없었다. 그는 나약한 왕국에 출현한 강력한 지성이 아니었다. 역사가 알던, 전제정치 체제를 위한 통일 전쟁이라는 이념에 일생을 바치는 위대하고 무서운 인물이 아니었다. 금이나 여자 생각밖에 없거나 권력을 잡으려고 사방의 적을 죽이는, 혹은 죽이기 위해 권력을 취하는, 왕의 탐욕스러운 충신이 아니었다. 심지어 그를 두고 돈 레바가 절대 아니라고, 돈 레바와는 전혀 다른 사람이라고, 저자가 도대체 누군지 모르겠다고 하는 얘기마저 귀엣말로 전해진다. 누가 알겠는가. 인간으로 둔갑한 괴물인지, 분신인지, 요정이 바꿔치기해 놓은 자인지……
--- p.128~129, 「제3장」중에서

‘나는 이제 이론까지 신경 쓸 여력이 없다.’ 루마타가 생각했다. ‘한 가지는 알겠다. 인간은 이성의 물질적 매개라는 것. 인간이 이성을 발전시키지 못하게 가로막는 것은 전부 악이라는 것. 그리고 악은 무슨 수를 써서라도 하루빨리 제거해야 한다는 것. 무슨 수를 써서든? 정말 무슨 수든 써도 괜찮은가……? 아니, 무슨 수든 써도 되는 건 아닐 것이다. 아니면 무슨 수든 괜찮나? 쓸데없는 생각 집어치우자!’ 그가 자기 자신에게 속으로 말했다. 결정해야 한다. 늦든 빠르든 어쨌거나 결정해야 한다.
불현듯 도나 오카나가 떠올랐다. 이 문제를 어떻게 할지 정해야 한다, 그가 생각했다. 이 문제부터 시작하자. 화장실 청소를 하는 신에게 깨끗한 손을 기대하지는 않을 것 아닌가…… 그는 앞으로 일어날 일을 생각하면 바보가 되는 것 같았다. 하지만 죽이는 것보다 낫다. 오물이 피보다 낫다. […]
--- p.131~132, 「제3장」중에서

[…] 왜지? 나에게 무슨 일이 일어난 거지? 어려서부터 배워 온 우리 같은 자들, 인간, [인간]이라는 놀라운 생명체에 대한 존중과 신뢰는 어디로 사라진 건가? 나는 구제 불능이다, 그가 끔찍한 감정에 사로잡혀 생각했다. 나는 그들을 진심으로 증오하고 경멸하지 않나…… 나는 그들을 가여워하지 않는다. 아니, 그들을 증오하고 경멸한다. 나는 방금 지나친 청년의 어리석음과 야만성을, 사회적 여건이라든가 가혹한 성장 환경이라든가 하는 요인을 이해하려면 얼마든지 이해해 줄 수 있지만, 지금은 저 청년이 나의 적으로, 내가 사랑하는 모든 것의 적, 내 친구들의 적, 내가 가장 성스럽다고 여기는 것의 뚜렷한 적으로 보였다. 그리고 나는 그를 이론적으로, [전형적인 인물]로서의 그를 싫어하는 게 아니라 그라는 인간 자체를, 그의 인격을 증오한다. 침 범벅인 그의 낯짝을, 씻지 않은 몸의 체취를, 그의 눈먼 믿음을, 성행위와 술 외의 모든 것을 향한 그의 적개심을 증오했다. […]
--- p.184~185, 「제5장」중에서

[…] 이것이 인간인가? 이들에게 어떤 인간성이 있단 말인가? 사람들이 길가에서 도륙당하는 동안 다른 사람들은 집에 들어앉아서 순종적으로 자기 차례를 기다린다. 다들 나만 아니면 된다고 생각한다. 도륙하는 자의 냉혈한 야만성, 도륙되는 자들의 냉혈한 순종성. 냉혈함, 이것이 가장 두렵다. 열 사람이 공포로 마비되어 서 있다. 그리고 순종적으로 기다린다. 한 사람이 다가와 희생양을 고르고 냉혈하게 그를 도륙한다. 이들의 영혼은 더러운 것들로 가득 차 있다. 순종적으로 기다리는 매분 매초 점점 더 더러워진다. 지금 이 순간 이들이 숨어 있는 집에서 비열한 자들이, 밀고자들이, 살인자들이 비밀스레 태어난다. 공포에 패배하는 일생을 산 수천 명의 사람들이 자기 아이들에게, 자기 아이들의 아이들에게 공포가 무엇인지 가혹하게 가르칠 것이다. […]
--- p.250~251, 「제7장」중에서

저자가 뭔가를 생각할 리 없다. 뭔가를 생각해 내기엔 아직 이르다. 그런데 저이 같은, 망치 만드는 대장장이 만 명이 분노한다면 누구든 없앨 수 있지 않은가. 그보다 간단한 게 어디 있는가. 하지만 그들에겐 아직 분노라는 감정이 없다. 공포뿐이다. 다들 자기만을 위하고 신만이 모두를 위하지.
--- p.265, 「제8장」중에서

[…] “[…] 악과 싸운다, 라니! 그런데 악이 도대체 뭡니까? 다들 꽤나 제멋대로 그 말을 이해하오. 우리 같은 학자들에게는 무지가 악이지만, 교회에서는 무지가 축복이라고, 모든 악은 지식에서 나온다고 가르치지요. 농부에게는 세와 가뭄이 악이지만, 빵 가게 주인에게 가뭄은 선이오. 노예에게는 술에 취한 악랄한 주인이 악이고 수공업자에게는 탐욕스러운 고리대금업자가 악이오. 상황이 이런데, 어떤 악에 맞서 싸워야 한단 말입니까, 돈 루마타?” 그는 우울하게 청자들을 바라봤다. “악은 없앨 수 없소. 그 누구도 세상에서 악의 총량을 줄일 수 없소. 어느 정도는 자신의 운명을 개선할 수 있지만, 그건 언제나 타인의 운명을 타락시킴으로써만 가능합니다. 그리고 왕은 늘 있을 겁니다. 더, 혹은 덜 잔혹한 왕이 있을 것이고 더, 혹은 덜 야만스러운 남작들이 있을 것이고 무지한 민중이, 자신을 억압하는 자들은 경외하고 자신을 해방시켜 주는 자들은 증오하는 민중이 늘 있을 겁니다. 이 모든 건, 노예가 아주 잔혹한 주인일지라도 자유를 주는 해방자보다 자기 주인을 훨씬 더 잘 이해하기 때문입니다. 모든 노예가 주인의 입장을 너무나 잘 이해해 줍니다. 반면 사사로운 이해에 휘둘리지 않는 해방자의 입장을 헤아리려는 사람은 거의 없지요. 인간이 이렇소, 돈 루마타. 우리가 사는 세상이 이렇고.”
--- p.294~295, 「제8장」중에서

[…] “이런 것도 가능하지 않겠소. 인간들이 무엇보다도 노동과 지식을 사랑하도록 하는 거요. 노동과 지식이 삶의 유일한 의미가 되도록!”
‘그래, 그건 우리도 시도해 보려고 했었다.’ 루마타가 생각했다. ‘대중을 상대로 한 최면 감응, 긍정적인 방향으로의 재도덕화. 석 대의 적도 위성에서 시도하는 정신 교란……’
“나는 그렇게 할 수도 있었습니다.” 루마타가 말했다.
“하지만 인류에게서 역사를 빼앗을 필요가 있을까요? 한 인류를 다른 인류로 바꿀 필요가 있을까요? 그건 한 인류를 땅에서 없애고 그 자리에 새로운 인류를 살게 하는 것과 마찬가지지 않습니까?”
--- p.299~300, 「제8장」중에서

“당신은 하늘에서 내려오지 말았어야 합니다.” 아라타가 불쑥 말했다. “원래 있던 곳으로 돌아가십시오. 당신은 우리에게 해만 끼치고 있습니다.”
“그렇지 않소. 적어도 우리는 아무도 해치지 않소.”
루마타가 부드럽게 말했다.
“아니, 해치고 있습니다. 근거 없는 희망을 불어넣고 있지 않습니까……”
“누구에게 말이오?”
“나한테요. 당신은 내 의지를 약하게 만듭니다, 돈 루마타. 예전에 나는 나 자신만을 믿었습니다. 그런데 지금은 내 뒤에 당신의 힘이 있음을 느낍니다. 전에는 싸울 때마다 마지막처럼 임했습니다. 그런데 지금은 다른 결정적인 싸움을 염두에 두고 몸을 사리고 있더군요. 왜냐하면 당신이 그 싸움에 참여할 거니까…… 이곳을 떠나십시오, 돈 루마타. 원래 있던 곳으로, 하늘로 가서 다시는 돌아오지 마십시오. 그게 아니라면 당신이 가진 번개의 힘을 빌려주십시오. 아니면 당신의 그 철로 만든 새라도…… 그것도 안 된다면 당신이 직접 검을 뽑고 우리를 이끌어 주십시오.”
--- p.309~310, 「제9장」중에서

[…] 그러나 한 가지는, 으레 말하듯, 뼈아플 정도로 깨달았다. 환상은 필요하지 않다는 것, 밝은 미래에 대한 희망은 필요 없다는 것 말이다. 무식한 자들과 문화의 적들이 우리를 조종했다. 그들은 절대로 우리 편에 서지 않을 것이다. 그들은 언제나 우리를 반대할 것이다. 그들은 우리가 옳다고 생각하는 걸 말하도록 절대 허락하지 않을 것이다. 왜냐하면 그들이 옳다고 생각하는 것은 우리의 생각과 전혀 다르기 때문이다. 우리에게 있어서 공산주의가 자유와 예술의 세계라면 그들에게는 당과 정부가 세운 모든 계획을 민중이 즐거운 마음으로 지체 없이 이행하는 사회다.

<b>“이곳에서는 신이 아니라 돼지가 되어야 한다”<br/>인간을 창조하지 않고 인간 역사에 개입하지 않고<br/>인간 사회의 관찰자로 남을 수밖에 없는 ‘신’의 딜레마<br/></b><br/>『신이 되기는 어렵다』는 스트루가츠키 형제의 거대 미래 유토피아를 다룬 ‘정오 세계관’으로 분류되는 일군의 시리즈에서 가장 잘 알려진 작품이다. (스코틀랜드의 SF 작가 켄 매클라우드에 따르면 진 로든베리의 [스타 트렉]과 이언 M. 뱅크스의 「컬처 시리즈」를 예견한) ‘정오 세계관’에 속하는 작품들은 제각기 독립된 이야기이지만, 공통적인 배경은 22세기 지구로 이상적인 공산주의가 완성된 시공간이다. 이곳 사람들은 먹고살기 위해서가 아니라 공공의 선을 위해 노동하며, 노동은 이들에게 중요한 삶의 요소이다. 그뿐만 아니라 인류가 직면했던 자원 부족 문제를 비롯하여 경제·사회·환경 문제가 완벽하게 해결되고, 과학기술의 진보 덕분에 바깥 우주로의 탐사와 외계 문명과의 조우가 가능해진 세계이다.<br/><br/>안톤은 지구에서 외계 행성으로 파견된 ‘시험역사연구소’의 정보원이다. 그는 이 행성의 아홉 개 대륙 가운데 지구 역사의 중세 즈음에 해당하는 대륙의 아르카나르 왕국을 관찰하고, 역사의 올바른 길을 따라 ‘진보’하도록 도우려는 자세로 그들의 봉건주의적 관습을 연구하는 임무를 맡고 있다. 아르카나르 왕국을 넘어 제국의 최강 검사(양손검을 쓴다)이자 사랑의 결투꾼인 젊은 귀족 돈 루마타로 위장한 그는 아르카나르 사회 속에 파고들어 자신이 ‘신의 눈’이라고 부르는 돌(송신기)이 박힌 서클릿(무전기)을 쓰고, 보고 듣는 모든 것을 지구의 역사학자들에게 전송한다. 행성 전역에 파견된 정보원은 250명가량으로 막강한 힘(사회적·경제적·신체적)뿐만 아니라 전체를 파악할 수 있는 능력을 가지고 있다. 그러나 이처럼 ‘신’에 비견할 만한 존재임에도 불구하고 (인도계 영국 작가 하리 쿤즈루에 따르면 ‘늘 달에 기지를 세우고 있거나 외계 행성으로 이주하려 애쓰는 내용의 동시대 양키 SF들과 달리’) 이들이 이곳의 역사적 흐름에 직접적으로 간섭할 수 없고, 간접적으로 중요한 인물의 보호 및 관리 등의 일만 할 수 있다는 데서 갈등은 시작된다.<br/><br/>안톤/돈 루마타가 잠입해 있는 아르카나르 왕국은 혼돈에 빠져 있다. 무능한 왕의 치세가 이어지는 중에 순식간에 정치력을 확장하면서 돌연 등장한 장관 돈 레바는 왕을 등에 업고 나라를 호령하며, 왕권에 위협이 될 지식인과 예술가들을 닥치는 대로 숙청한다. 또한 그의 휘하의 회색 돌격대원들은 국민을 공포로 길들인다. 안톤/돈 루마타는 지구 문명의 역사 발전 단계에서는 나타나지 않았던 현상, 즉 봉건사회에서 파시즘과 유사한 무엇인가가 세력을 키워 나가는 것을, 이론상 있을 수 없는 일이 벌어지고 있음을 감지하고 동료 정보원이자 ‘신 노릇’ 선배인 알렉산드르 바실리예비치/돈 콘도르에게 상담한다. 아르카나르 왕국이 역사 발전의 궤도에서 벗어나려고 하니 자신이 개입해 ‘바로잡아야’ 한다고. 하지만 돈 콘도르는 그에게 동조하지 않고 정보원들이 외계 행성의 일에 개입하면 안 된다는 원칙만을 상기시킨다. 그러는 사이에 안톤/돈 루마타는 아르카나르 궁정의 쿠데타에 휘말리고 만다.<br/><br/>작품의 제목과 관련하여 창조주로서의 신을 연상하며 묻게 되는 ‘아르카나르 문명은 누구의 창조물인가’에 대해 독자는 명쾌하게 알 수 없다. 아울러 신(지구인)의 인간(외계인) 창조가 언급되는 대신에 오히려 인간에 의한 신 창조만 이야기된다. 인간을 창조하지도 않았거니와 인간 역사에 개입할 수도 없고 그저 인간 사회를 바라볼 수밖에 없는 신이 할 수 있는 것은 무엇인가? 안톤/돈 루마타는 특별한 힘을 갖고 있되 그 힘을 마음대로 사용할 수 없기에 언제나 고뇌한다.<br/><br/>동생 : 어떤 독자는 이 소설에서 총사들의 모험 요소를 찾아냈고, 어떤 독자는 짜릿한 환상성을 발견했다. 청소년 독자들은 강렬한 줄거리를 좋아했고 지식인들은 이단 사상과 전제주의에 대한 비판을 마음에 들어 했다. 지난 10여 년간 러시아 내 모든 여론조사에서 『신이 되기는 어렵다』는 『월요일은 토요일에 시작된다』와 줄곧 선두를 다투었다. (보리스의 「후기」에서)<br/><br/>『신이 되기는 어렵다』는 형제의 다른 작품들과 마찬가지로 여러 층위의 독서가 가능한 소설이다. 용기와 명예, 신나는 모험이 펼쳐지는 기사도문학으로 읽을 수도 있고, 정치적 알레고리로 해석할 수도 있다. 윌리엄 셰익스피어의 『햄릿』이 인용되고 윌리엄 텔, 아킬레우스 신화, 욥기 등이 차용되거나 암시되고 있어 고전에 대한 스트루가츠키 형제의 ‘응답’을 엿볼 수 있다는 점도 매력적이다. 물론 과학도 빠지지 않는데, 일례로 프롤로그와 에필로그에서 언급되는 이방성길의 ‘이방성’의 개념(물체의 물리적 성질이 방향에 따라 다르게 나타나는 성질)은 안톤이 아르카나르에서 겪은 사건과, 그의 운명에 대한 은유이자 암시로 생각할 수 있다.<br/><br/>아울러 이 소설은 형제의 다른 작품들과 마찬가지로 영화, 라디오 드라마, 게임 등 다양한 매체로 끊임없이 재생산되고 있다. 1989년에는 독일 감독 페터 플라이슈만이, 2013년에는 러시아의 알렉세이 게르만 감독이 영화화했다. 1999년 크랭크인 했던 이 영화는 게르만 감독의 유작이 되었고 아들 알렉세이 게르만 주니어가 작업을 마무리했다. (움베르토 에코는 이 영화에 대한 짧은 감상을 러시아 일간지 《노바야 가제타》에 쓰기도 했다.) 러시아 라디오방송국 ‘에호 모스크바’는 2000년 라디오 드라마를 방송했다. 2007년에는 『신이 되기는 어렵다』의 2년 후를 모티프로 한 같은 이름의 컴퓨터게임도 출시되었다.<br/><br/>한편, 구상 단계에서의 『신이 되기는 어렵다』는 대항해시대 직전의 봉건주의 행성을 배경으로 하는, 알렉상드르 뒤마의 『삼총사』풍의 유쾌한 순수 모험소설이었다고 한다. 물론 형제는 ‘타 행성으로 간 지구인 관찰자’라는 요소도 빠뜨리지 않았다.<br/><br/>형 : 이 이야기를 뒤마의 『삼총사』처럼 유쾌하고 재미있게 쓸 수 있을 거야. 중세의 오물과 더러운 환경, 그곳 사람들이 냄새를 엄청 풍긴다는 얘기나 포도주에 죽은 파리들이 가득하다는 것도 쓸 거야. 이면에는 이러한 환경에 처한 공산주의자가 천천히, 하지만 확실히 소시민이 되어 가는 이야기가 그려질 거고. 독자들에게는 그저 착하고 사랑스러운 청년으로 비치겠지만…… (아르카디의 「1963년 3월 중순경의 편지」에서)<br/><br/>형 : 나는 추상적인 고귀함과 명예, 기쁨에 관한 이야기를 쓰고 싶어. 뒤마처럼. 반대할 생각 마. 현대의 문제가 개입되지 않은 순수한 단편이 하나는 있어야 하지 않겠어. 이 악마 같은 동생아, 내가 무릎 꿇고 빌게! 검을, 검을 허락해 줘! 추기경들을! 항구의 술집들……! (아르카디의「1963년 3월 22일의 편지」에서)<br/><br/>그러나 1960년대 초에 일어난, 스탈린 사후 소비에트 문화 정책의 ‘해빙’에 배치되는 어떤 사건들이 형제로 하여금 윤리와 정치, 역사에 관한 강력하고도 미묘한 주장을 쓰기 위해 소설을 더욱 복잡하고 어둡게 만들도록 했다. 보리스 스트루가츠키의 「후기」를 보면 그 움직임이 얼마나 이들의 목을 죄어 왔는지, 그리고 그에 맞서려면 어떤 용기를 내야 했는지 알 수 있다.<br/><br/>[…] 그러나 한 가지는, 으레 말하듯, 뼈아플 정도로 깨달았다. 환상은 필요하지 않다는 것, 밝은 미래에 대한 희망은 필요 없다는 것 말이다. 무식한 자들과 문화의 적들이 우리를 조종했다. 그들은 절대로 우리 편에 서지 않을 것이다. 그들은 언제나 우리를 반대할 것이다. 그들은 우리가 옳다고 생각하는 걸 말하도록 절대 허락하지 않을 것이다. 왜냐하면 그들이 옳다고 생각하는 것은 우리의 생각과 전혀 다르기 때문이다. 우리에게 있어서 공산주의가 자유와 예술의 세계라면 그들에게는 당과 정부가 세운 모든 계획을 민중이 즐거운 마음으로 지체 없이 이행하는 사회다.<br/>_ 356쪽, 「보리스 스트루가츠키 후기」에서

어떤 독자는 이 소설에서 총사들의 모험 요소를 찾아냈고, 어떤 독자는 짜릿한 환상성을 발견했다. 청소년 독자들은 강렬한 줄거리를 좋아했고 지식인들은 이단 사상과 전제주의에 대한 비판을 마음에 들어 했다. 지난 10여 년간 러시아 내 모든 여론조사에서 『신이 되기는 어렵다』는 『월요일은 토요일에 시작된다』와 줄곧 선두를 다투었다.

모험소설이자 디스토피아 정치 풍자를 뒤섞은 메타판타지이며, 판타지 장르의 중세주의에 대한 냉소적 비평이다. 『신이 되기는 어렵다』는 러시아에서 반세기 가까이 널리 인기를 누렸다. 이제는 다른 언어권에서 새로운 팬을 찾을 것이라 확신한다.

경묘하고 재기 넘치는 음모/모험 소설로 천연덕스럽게 위장한 『신이 되기는 어렵다』는 마트료시카처럼 하나하나 열릴수록 더욱더 많은 암시와 함축을 드러내어 마침내 소비에트 문학의 정점頂點으로 변모한다. 아울러 전체주의에 대한 적확한 분석뿐만 아니라, 작중인물들과 마찬가지로 검열에서 벗어나기 위해 작가들 자신이 맡아야만 했던 역할에 대한 명쾌하고도 신랄한 성찰을 선사한다.

군더더기 없는 이 1964년 작품은 냉전 시대 SF와 풍자의 혼종을 가능케 했다. 『신이 되기는 어렵다』의 질박한 문장은 풍부한 발상을 덧입고 난해한 도덕적 질문들을 파고드는 문학의 능력을 실증한다.

당시 문단에 포진한 권력의 시녀들이 가했던 가혹한 비판에도 불구하고 『신이 되기는 어렵다』는 러시아에서 출간 이후 지금까지 절판된 적 없이 대중적으로 읽혀 왔다. 스트루가츠키 형제는 이 소설을 집필하고 출판하는 과정에서 숭고한 행동―자신이 어떤 역사적 단계에서 투쟁하는지와 관계없이, 저항하기 위해 가능한 한 모든 것을 하는―을 몸소 해 보였고, 다른 수많은 이들이 동일하게 행동할 수 있도록 북돋웠다. 그러면서도 짜릿하고, 호흡이 빠르고, 독자를 강렬하게 몰입시키는 엔터테인먼트 소설을, 딱 적당한 정도로 술술 읽히고 차마 내려놓기도 잊어버리기도 힘든 소설을 썼다. 이제 직접 읽어 볼 차례다.

지금까지 읽은 SF 중에서 가장 노련하고 묵직하다. 필치는 균형 잡혀 있고 서사는 아름답게 구조화되어 있다.

『신이 되기는 어렵다』는 최근 몇 년 동안의 소련 SF 가운데 단연 최고의 작품이다.

생생한 역사소설과 SF의 성공적인 결합은 『신이 되기는 어렵다』를 형제 초기 작품의 전범典範으로 만들었다.

SF의 열성 독자로서 나는 『신이 되기는 어렵다』가 반드시 읽어야 할 책이라고 믿는다. 문학의 힘에 관한 표현으로서 『신이 되기는 어렵다』는 눈부신 예다.

1964년에 쓰인 대단히 영향력 있는 러시아 SF. 줄거리와 주제는 1960년대 중반 독자들에게 그러했듯 현대의 청중에게 큰 반향을 불러일으킬 것이다.

루마타의 갈등은 피부 아래로 스며들고, 소설은 그 자체로 다층적이고 내내 흥미진진하다.

역대 러시아 지식인들은 스트루가츠키 형제에게서 배태되었다. 그들의 책은 소비에트 사회나 실로 억압적인 모든 사회에 대한 정치 논평이라는 특별한 관점에서 읽힐 수 있다.

스트루가츠키 형제는 자신들이 공상적인 것의 사실주의자임을 증명해 보인다. 공상소설에서의 사실주의가 논리적 귀결에 대한 존중, 오로지 가정된 전제에서 모든 결론을 추론할 때의 성실함이라는 것을 고려하건대.

강력하게, 아니 강박적이다시피 할 정도로 논리적(길고 복잡한, 카프카적인 논리)이다. 관료주의의 이해 불가능한 의식儀式은 대부분의 스트루가츠키 형제 소설의 배경이 된다.

스트루가츠키 형제의 작품은 세계문학의 불가결한 요소다.

스트루가츠키 형제는 다른 문학 형식으로는 생각조차 할 수 없었던 소비에트 삶에 대한 비판의 목소리를 내기 위해 공상과학소설이란 장르를 이용한 작가다.