이 일을 하면 할수록 상식에 대해 생각하게 된다. 상식이라는 단어는 상대적이고, 파괴적이고, 기만적이다. 모두의 상식이 다르다는 말이다.
--- p.24~25

신중호는 오늘 새로운 사실을 또 하나 알았다. 맥도날드는 밤이 돼도 조명의 조도를 낮추지 않는다는 것. 이게 정신을 매우 피곤하게 만든다는 것. 그래서 결국은 오래 있지 못하게 만든다는 것. 명백한 의도라는 것. 하지만 밤의 거리에서 이곳만큼 안전해 보이는 곳도 없다는 것. 불이 환하게 밝혀진 이곳으로 들어오고 싶게 만들기도 한다는 것.
--- p.35

당당하게 대응할 수 있을지 확신이 없었다. 하지만 이대로 돌아가는 것, 그것만은 하지 말아야 한다는 생각이 들었다. 그건, 패배다. 내 존엄을 스스로 해하는 일이니까. 김윤자는 이렇게 움츠러든 자신이 속상했지만 속상한 티를 내지 않으려고 애썼다. 그래서 허리를 세우고, 어깨를 더 펴고 로비로 걸어갔다.
--- p.42

누구나 젊었을 때는 타인의 삶을 단순화한다. 김윤자도 그랬다. 누군가 노년의 그녀를 그저 곱게 미쳐버린 맥도날드 할머니로 만들기도 하고 그러는 것처럼.
--- p.80

사람들은 자기들이 살고 있는 방식, 그러니까 흔히 평범하다고 일컬어지는 삶의 방식 말고는 잘 상상하지 못했다. 따지고 보면 평범하게 살고 싶어하는 사람은 아무도 없으면서 말이다.
--- p.113

김윤자는 기분이 상한 이유를 알았다. 커피를 주면서 햄버거 광고가 인쇄된 종이를 깔아주는 게 마음에 들지 않았던 거다. 아무리 천오백원짜리 커피를 마시는 손님이라고 해도 손님은 손님인데……
(…)
좀더 섬세할 수는 없을까? 아이스크림이나 커피를 주문한 사람한테는 햄버거가 아니라 커피나 아이스크림이 인쇄된 종이를 깔아주면 안 되나?
--- p.135~136

김윤자가 인생에서 잃는 게 많아질수록 인생에 거는 기대는 커졌으므로 그 기대가 충족될 확률은 점점 줄어들었다.
--- p.255

무슨 일이 있더라도 스스로를 죽이는 것은 하고 싶지 않았다. 김윤자는 자기가 평생에 걸쳐 매일같이 자신을 죽여온 사람이라고 생각했지만 그건 살고 싶기 때문에 그런 것이기도 했다.
살고 싶지 않다면 죽을 필요가 없었다. 김윤자는 더 살고 싶지 않았으므로 더는 계속 죽고 싶지 않았고, 그랬기 때문에 영원히 죽고 싶다고 생각했다.

나는 이 잘 읽히는 소설을 아끼는 사탕을 녹여 먹듯 천천히 읽어야 했다.
그녀가 못내 사랑스러워서. 그녀의 삶이 너무 애틋해서.
_백수린(소설가)

‘맥도날드 할머니’에 대한 기존의 시각을 뒤바꾸는
실제보다 더 사실적인 소설의 탄생

인간과 사회의 본모습을 날카롭게 간파하는 소설가 한은형의 두번째 장편소설 『레이디 맥도날드』가 출간되었다. 무모하고 비논리적이고 불완전한 것만이 갖는 아름다움을 돌출시킴으로써 “소리 없이 내부의 치명적 균열을 야기”(소설가 정이현)하는 단편들을 선보인 첫 소설집 『어느 긴 여름의 너구리』, ‘출생의 비밀’과 ‘자살’이라는 화두를 오가며 “지극히 탐미적인 형식과 지극히 사색적인 내용”을 “화가의 문체와 철학자의 상상력”(문학평론가 정여울)으로 표현해낸 첫 장편소설 『거짓말』 이후 내놓는 반가운 신작이다.
『레이디 맥도날드』는 한은형이 기존과는 다른 새로운 시도를 성공적으로 완수해낸 유의미한 작품이다. 이 책에서 작가는 ‘맥도날드 할머니’로 알려진 한 실존 인물의 삶을 복원하고 다시 쓰는 일에 몰두한다. 맥도날드 할머니는 매일같이 트렌치코트를 차려입고 정동 맥도날드에서 오랜 시간 머물렀던 노숙인으로, 2010년대 초 언론에서 그녀를 취재해 소개한 후 거센 반향이 일어난 바 있다. 부족한 생활비로 스타벅스 커피를 마시고, 방송국 PD에게 호텔에서 음식을 대접해달라고 부탁하는 그녀의 모습은 ‘허영심에 빠져 현실 파악을 못한 채 자존심만 세우는 여성 노숙자’ 그 자체였던 것이다.
하지만 정말 그럴까? 사실 그녀는 만족스럽지 않은 상황에서도 최선을 다해 일상을 아름답게 일궈나가고자 했던, 우리와 다르지 않은 한 사람이었던 것은 아닐까? 한은형은 『레이디 맥도날드』에서 세간으로부터 따가운 시선을 받았던 방송 화면 속 맥도날드 할머니를 작가만의 시선으로 재해석한다. 도무지 이해할 수 없을 것 같았던 누군가를 이해 가능한 인물로 재조명하는 이 작품은 소설이라는 장르만이 지닌 힘을 되짚어보게 하는 귀중한 팩션이다.


“나는 이왕이면 멋있고 아름다운 게 좋아요.
선생도 그렇지 않아요?”

어쩌면 당신의 미래가 될 수도 있었던
한 여성 노숙인의 마지막 일 년

『레이디 맥도날드』의 주인공은 맥도날드 할머니가 맞지만, 소설에 등장하는 그녀는 작가가 만들어낸 가상의 인물이다. 작가는 기존의 방송 내용을 토대로 그녀의 사소한 발언과 행동까지 철저히 묘사하는 한편, 그녀의 삶에 개연성 있는 허구의 서사를 부여한다. 그 결과 지금껏 우리가 알고 있던 맥도날드 할머니보다 더욱 입체적으로 살아 움직이는 ‘김윤자’라는 인물이 탄생하게 되었다.
김윤자는 길 위를 떠돌지만 노숙인의 전형에서 벗어나 있기에 눈에 띄는 가십거리가 된다. “길에서 자지도 않고 구걸하지도 않고 흐트러지지도 않는다. 동정을 바라지도 않고, 도움을 줘도 탐탁지 않아 한다.”(224쪽) ‘할머니’가 아니라 ‘레이디’로 불려야 마땅하다고 여겨질 만큼 어려운 환경에서도 고고한 태도를 잃지 않는 그녀에게서는 고집을 뛰어넘은 강인한 정신력이 느껴진다. 소설은 그녀의 강인함을 극적으로 보여주는 장면에서 시작된다.

벤치에 앉아 죽었다. 그랬다. 길에 쓰러진 채로 죽은 게 아니었다. 칠십대의 여자 노인이 벤치에 앉아 죽었다는 뉴스를 전해들은 사람들은 뭐라 말할 수 없는 복잡한 기분을 느꼈다.
(…)
잘은 몰라도 죽음에 동반된다고 들어왔던 증상들, 그러니까 경련, 광증, 공포, 환시는 자신의 것이 아니라는 듯 그렇게 꼿꼿하게 앉아 죽을 수 있다니. 그건 그야말로 용기 있는 행동이었다. 강한 정신을 가진 사람이 아니라면 할 수 없는 일.(10~11쪽)

숨을 멈춘 후에도 쓰러지지 않고 기어이 꼿꼿이 앉아 있음으로써 ‘길거리에 누운’ 모습을 보이지 않으려 한 이 죽음은 김윤자의 깔끔한 성정을 극명하게 드러낸다. 그후 김윤자가 생전에 교류했던 몇 사람에게 부고가 전해지는데, 그중 한 명이 바로 김윤자를 취재해 방송으로 알렸던 ‘신중호 PD’이다. 부고를 받은 신중호는 김윤자를 처음 만난 일 년 전 어느 날을 시작으로 김윤자와 함께했던 기억을 회상해나간다.

“나를 보고 있던 거는 맞죠? 나의 착각이 아닌 거죠? 혹시 마이 미스테이크?”
따지거나 하는 목소리가 아니다. 작은 목소리지만 발음이 또렷하고 음색이 젊다. 그런데 마이 미스테이크? 말을 특이하게 하는 분이다.
(…)
레이디는 팔짱을 낀 채 신중호를 노려보고 있다. 신중호는 이런 타입의 취재원은 겪은 적이 없었다.
“궁금해해서요.”
신중호가 한참 뜸을 들이다 이렇게 말한다.
“아니, 누가요? 나를요?”
그녀가 묻는다.
“사람들이요.”(60~62쪽)

소설은 김윤자와 신중호에게 번갈아 초점을 맞추며 김윤자가 사망하기 직전 일 년간의 삶을 되짚어나간다. 맥도날드와 스타벅스와 교회를 오가는 루틴을 유지하고, 전 직장이 위치한 서울 중구와 정동 일대를 맴돌며, 신문을 손에서 놓지 않고 때로는 일본 문화원에서 예술영화를 감상하는 그녀. 이러한 행적에서 드러나는 김윤자의 정체는 그녀의 말년을 이해할 열쇠가 된다. 그녀는 과거에는 더욱 귀했던 여성 인텔리이자 예민한 안목을 갖춘 미식가였던 것이다.
그래서 카메라의 뷰파인더를 통해 들여다보듯 현실감 있게 그려지는 김윤자의 움직임을 지켜보다보면 그녀의 기행이 나름의 이유를 지닌 행위로 달리 보이기 시작한다. 계절을 막론하고 트렌치코트를 입고 다닌 것은 자신의 뛰어난 미감에 위배되지 않는 행색을 갖추려는 단정함으로, 영어 단어를 섞어가며 현학적인 어투를 구사한 것은 배움에 대한 긍지를 잃지 않고 언제든 새로 일할 기회를 얻기 위한 노력으로, 호텔에서 분에 넘치는 식사를 하고 싶어한 것은 죽기 전 꼭 한번 마지막 만찬을 즐길 수 있기를 바랐던 애처로운 욕망으로 다시 읽힌다.
높은 이상에 점점 가까이 다가가는 듯했던 삶이 무너져버린 후, 이 가여운 ‘레이디’는 하루를 살더라도 원하는 대로 ‘멋있고 아름답게’ 살고자 매 순간 가능한 최선의 선택을 내렸던 것이 아닐까. 그렇게 버티며 곧 예전의 삶으로 되돌아갈 수 있으리란 희망을 붙드는 것만이 그녀의 생존 방식이 되었던 것은 아닐까. 그렇다면 그런 그녀가 세간의 비난을 받아야 할 이유는 과연 무엇이었을까.


타인의 추락을 즐기는 사회에서
한 명 한 명의 삶을 아름답게 바라보는 우아한 시선

소설에서 김윤자의 일상을 담은 방송은 신중호의 의도와 상관없이 ‘불행 포르노’로 소비되고 만다. 소설 밖 현실에서도 한 인물이 약자의 지위를 갖게 되는 서사, 특히 여성의 삶이 걷잡을 수 없는 불행에 말려드는 이야기는 때때로 인간의 폭력적인 본성을 자극하며 주목받아왔다. 이처럼 개인의 삶이 자극적으로 소비되는 현실에 한은형은 나직이 경종을 울린다. 작가는 그 어느 때보다 감정을 배제한 건조한 문장으로 맥도날드 할머니가 간직했을 법한 감춰진 이야기를 상상해 풀어놓는다. 그 결과 “이 소설 속에서 ‘맥 레이디’는 조소나 동정의 대상으로 납작해지는 대신 한 송이의 백합처럼 향기롭게 피어난다”(소설가 백수린).
맥도날드 할머니의 말년은 기실 현재를 살아가는 모든 청년 세대가 한 번쯤 예감해보았을 미래이기도 할 것이다. 저축을 착실히 해나갈 희망을 가질 수 없고, 젊음을 전부 쏟아부어도 머물 집을 소유할 수 없고, 가정을 이루지 않으면 안정된 생활을 꾸려나갈 수 없을 것만 같은 불안감의 끝에 맥도날드 할머니와 별반 다르지 않은 우리의 모습이 있다. 한은형은 우리보다 앞서 이 불안을 묵묵히 견뎌나간 김윤자의 의연하고 독립적인 삶의 태도를 조명하며, 행복에 대한 자신만의 기준에 충실함으로써 경제적 한계에도 불구하고 진정한 풍요로움으로 삶을 채워나가는 일의 가치에 대해 이야기한다.
『레이디 맥도날드』는 다수로부터 별종으로 여겨지던 존재들을 더욱 세심히 들여다보게 해줄 뿐 아니라, 각각의 삶에서 아름다운 모습을 발견하는 귀한 시각을 보여주는 뜻깊은 작품이다. 개개인의 삶의 궤적은 타인이 이해할 수 없고, 이해할 필요도 없는 사유들로 그려진 결과라고 작가는 말한다. 그리고 일상 속에서 소소한 풍요로움을 누리고자 했던 한 인물의 밝고 따뜻한 웃음을 소설 속에 되살려놓는다. 아름답지 않은 삶은 없다는 이 소설의 메시지만큼 인간에게 적실한 위로가 또 있을까.

◆

그전까지 소설을 쓴다는 것은 즐겁고 흥분되는 일이었는데 이 소설을 쓰는 동안은 그렇지 못했다. ‘작가의 말’을 쓰고 있는 지금은 알겠다. 그건 내가 그토록 피하고 싶은 불안 속으로, 자청해서 걸어들어가야 하는 일이었기 때문이다. 각오가 필요한 일. 용기도 있어야 하는 일. 둘 다 부족했다. 각오도, 용기도.
하지만, 내게는 할일이 있었다. 그녀를 잘 보내드리는 일. 단정하고, 깨끗하고, 화사하게. 그러기 위해서는 아직 해야 할 것들이 있었다. 다시 ‘레이디 맥도날드’ 폴더를 열 시간이었다.
정동 맥도날드는 이제 없다. 경찰박물관도, 서머셋 팰리스 스타벅스도, 스타식스 영화관도, 씨넥스도 모두 사라져버렸다. 하지만 이 소설 속에는 있다. 그리고 정동에는 더이상 그녀, ‘레이디 맥도날드’도 없다. 하지만 여기에는 있게 되었다. _한은형, ‘작가의 말’에서

미디어를 통해 알려진 ‘맥도날드 할머니’는 워낙에도 개성 있는 인물이지만 그녀의 인생을 모티브로 쓴 『레이디 맥도날드』를 읽고 내 마음이 움직인 건 그녀를 바라보는 작가의 시선 때문이다. 이 소설 속에서 ‘맥 레이디’는 조소나 동정의 대상으로 납작해지는 대신 한 송이의 백합처럼 향기롭게 피어난다. 그녀는 주거지와 가족을 잃었으나 스스로에 대한 예우와 우아한 삶의 태도를 잃지 않으며, 자기 자신에게 충실하기 위해 매일매일을 수행하듯 살아간다. 나는 이 잘 읽히는 소설을 아끼는 사탕을 녹여 먹듯 천천히 읽어야 했다. 그녀가 못내 사랑스러워서. 그녀의 삶이 너무 애틋해서. 어떤 이의 눈에는 과거에 갇혀 사는 허영심 많은 여자일 뿐이겠지만, 그녀의 특별함이 “평범하다고 일컬어지는 삶의 방식”만 강요하는 이 폭력적인 세계에 굴하지 않고 자기 자신을 지키며 사는 일의 어려움과 귀함을 아는 독자들의 마음에 가닿기를 바란다.
- 백수린 (소설가)

2010년 12월, 트렌치코트 하나로 추위를 견디며 커다란 유명 백화점 쇼핑백을 들고 거리를 걸으시던 할머니의 모습이 생생합니다. 다른 누군가가 호기심에 말을 걸면 욕을 하시던 할머니는 제가 처음 정중하게 말을 건넸을 때 너무도 상냥하고 우아하게, 영어 단어를 섞은 특유의 어투로 대답을 하셨습니다. 할머니에게 유명 호텔 레스토랑에서 식사 대접을 했던 날도 잊지 못합니다. 할머니는 식사 전 화장실에 들러 자신의 옷매무새와 흐트러진 머리를 정리하고 나오셨습니다. 비록 밑바닥 삶을 살고 있지만 인간으로서 기본 예의는 지켜야 된다는, 아니 그마저 지키지 않으면 자신도 걷잡을 수 없이 무너지리라는 것을 아마도 할머니는 알고 계셨을 겁니다.
제가 취재중에 떠올렸던 할머니에 대한 여러 가지 생각들이 놀랍게도 책 속에 다 들어 있었습니다. 소설을 읽으며 할머니를 다시 만난 듯 기뻤습니다. 이 책을 통해 주어진 삶을 꾸려가는 각자의 움직임이 모두 아름답게 느껴지기를 바랍니다.
- 조완현 (PD, [SBS 궁금한 이야기 Y] 연출)