2011년 3월 11일 오후 2시 46분. 일본 혼슈 동북부에 위치한 도호쿠 지방의 태평양 해역에서 일본 지진 관측 사상 최대 규모인 9.0의 대지진이 발생했다. 30분~1시간 뒤 대형 쓰나미가 태평양 연안을 덮쳤다. 이때 나는 《도쿄신문》 나고야 팀의 사회부 기자로 나고야에 있었다. 마침 휴일이라 집에 머물 때였는데, 지진 직후 휴대 전화와 집 전화가 동시에 울렸다. 당장 신문사로 모이라는 소식에 서둘러 본사로 향했다.

이튿날 도쿄전력 후쿠시마 제1원전의 상황이 삽시간에 급박해졌다. 1호기 주변에서 방사성 물질이 검출되어 노심 용융 가능성이 제기됐다. 부서가 어수선한 가운데 나는 “짐을 꾸려 곧장 도쿄로 가라”는 지시를 받고 1시간 뒤 신칸센에 몸을 싣고 도쿄로 향했다.

본래 냉온정지는 원자로에서 방사성 물질이 새어 나오지 않고 노심을 식히는 물이 100도 미만으로 내려가 원자로가 충분히 안정된 상태를 말한다. 그러나 후쿠시마 제1원전은 수소 폭발로 원자로 3기가 손상되어 방사성 물질을 계속 방출하고 있었다. ‘새어 나오는 것이 없는’ 밀폐 상태와는 거리가 멀었다. 다시 말해 ‘냉온정지’가 불가능하기 때문에 ‘냉온정지 상태’라는 비슷한 듯하나 실상은 전혀 다른 용어를 당국이 만들어낸 것이다.

한편 작업자의 피폭이 심각한 문제로 불거졌다. 피폭량이 워낙 높아 장기 작업이 불가능하기 때문에, 도쿄전력은 이대로라면 현장을 떠나야 하는 작업자가 속출할 것으로 예상했다. 3월 15일에는 정부 특례로 후쿠시마 제1원전 긴급 작업의 방사선 피폭량 한도가 100mSv에서 250mSv로 상향 조정됐다. 이때 당국의 논의에서 상향 수치를 500mSv까지 올리고, 구명 작업 지원자의 피폭 한도를 무제한으로 하자는 의견이 있었다는 사실이 나중에 드러나 모두를 경악게 했다. 전문가 회의에서 시기상조라고 해 실시되지는 않았으나, 원전이 제어 불능 상태에 빠진 가운데 책임자들은 작업자의 생명을 희생시켜 눈앞의 위기에 대처하는 아슬아슬한 상황을 상정했던 것이다.
---「들어가며」중에서

“눈앞에서 누가 코피를 흘리며 쓰러지면 겁이 나겠지만 그런 일은 없거든요. 선량계가 삐삐 울리면 ‘방사선량이 올라갔구나. 빨리 지나가야지’ 하는 생각이 들지만, 이것도 점점 익숙해지죠. 그러면 안 되는데 말이죠.”

원전의 수주 구조는 처음부터 복잡하게 얽혀 있었다. 도쿄전력이 히타치나 도시바 같은 대형 건설 업체에 일을 발주하고, 그 아래에 1차 하청 업체와 2차 하청 업체를 비롯한 여러 기업이 연결된 다중 하청 구조다. 계약상 도쿄전력과 원청 기업은 3차 하청까지만 인정한다고 하는데, 실제로는 7차, 8차 하청까지 줄줄이 얽혀 있다. …도쿄전력은 “원청 기업에 (공사의 제반 경비와는 별도로) 임금과 수당 할증분을 합친 ‘인건비’를 작업자 인원수만큼 지급한다”고 밝혔다. …그러나 원전 사고 후 도쿄전력이 지급한 인건비에는 ‘위험 수당’ 명목이 없어 할증분을 받지 못하는 작업자도 적지 않았다. 게다가 다중 구조의 하위로 갈수록, 그사이에 개입하는 중개업자가 많을수록 중간에서 임금을 가로채는 일이 잦았다.

1년간의 피폭량이 높으면 다음 해에는 그만큼 피폭 허용치가 줄어든다. 선량 한도가 차면 일을 잃기 때문에 작업자에게 피폭량은 사활이 걸린 문제였다. 이는 기업의 존속 문제로도 이어졌다. 한 영세 하청 업체 사장은 “피폭량을 관리해 계속 일할 수 있도록 스스로 지켜야 한다. 원전 사고 후의 피폭량은 사고 전과 비교가 되지 않을 정도로 높다. 정부와 도쿄전력이 피폭 작업자의 뒷일도 고려해주면 좋겠다”고 호소했다.

“유해를 찾았지만 방사선량이 높아 경계 구역 밖으로 모시고 나오지 못한 유족도 있었답니다. 얼마나 속상할지, 가족 품으로 돌아갈 수 없다니. 전쟁이 터진 것도 아닌데. 도쿄전력은 천재지변이라지만, 지진이나 쓰나미로 원전이 폭발해서는 안 되잖아요?”
---「2011년 - 원전에 일하러 온 이유」중에서

피폭 기록은 나중에 병이나 산재 신청을 할 때 작업자를 지키는 중요한 증거 자료가 되지만, 동시에 현장에서 일할 수 있는 ‘일의 수명’이기도 했다.

“체르노빌 사태 때도, 미국 스리마일섬 사고 때도 다른 나라 일이라고 여겨 아무 대책도 마련하지 않았어요. 정부와 전력 회사의 오만이 낳은 결과입니다. 절대로 안전하다고 믿었기 때문에 배신감까지 들었습니다.”

후쿠시마에서 홀로 지내는 작업자는 “현지에서 내가 일할 만한 곳은 원전밖에 없다. 하지만 재가동은 반대”라며 망설임 없이 말했다. 그는 지금까지 원전이 안전하다고 믿어왔다. “속았다는 생각도 듭니다. 최선을 다하면 원전 이외에도 전력을 얻을 다른 방법이 있지 않겠어요? 원전이 전부 멈춘 지금 생각해봐야 합니다.” …“반대하는 사람들도 이해가 간다. 그렇지만 우리 지역은 원전 덕에 살았고 원전 관련 일이 사라지면 곤란하다.”

총리는 오이 원전에 후쿠시마를 덮친 것 같은 쓰나미가 와도 전혀 걱정할 것 없다고 했다. 동일본 대지진 전에도 원전은 안전하다고 했다가 이런 사고가 났다. 이제 누가 안전하다는 말을 믿을까? 원전을 가동하지 않으면 일본 사회를 지탱할 수 없다고 하지만, 또다시 원전 사고가 발생한다면 그야말로 일본은 더는 생활을 영위할 수 없게 된다.

피폭량 감추기가 보도된 뒤 선량계 휴대 검사가 엄격해졌다. 작업장에 가기 전 확인하거나 선량계가 보이도록 가슴 부분을 투명 소재로 만든 방호복이 나오기도 했다. 그러나 작업자들이 훗날 피폭으로 발병할 경우 업무 연관성을 증명하는 데 중요한 자료가 될 피폭량 수치를 스스로 속이는 근본적인 이유에 대해서는 따져보려는 시도도, 개선하려는 움직임도 보이지 않았다.

원전에서 물은 ‘위험’을 의미한다. 지하로 내려간 3명이 발목까지 차는 물에 첨벙첨벙 들어가는 것이 보였다. 위험을 알리고 싶었으나 전면 마스크를 쓰고 있어 아무 소리도 들리지 않았다. 1명은 장화를 신었으나 2명은 단화 차림이라 고농도 오염수에 발이 그대로 잠겼다. 이는 대량 피폭으로 이어졌다. 선량계 수치가 점점 올라가고 있었다.
---「2012년 - 힘내라고 하지 마세요」중에서

확실히 도쿄에서 도쿄전력의 기자회견을 듣다 보면 후쿠시마 제1원전이 완전히 안정을 되찾은 듯 착각하게 된다. ‘그렇구나, 원전 사고 직후와 비교하면 후쿠시마 제1원전 내 방사선량은 눈에 띄게 줄고 원자로 내부의 녹아내린 핵연료도 안정적으로 냉각되고 있구나.’ 그러나 실제로는 녹아내린 핵연료를 식히느라 날마다 오염수가 대량 발생하고 있었다. 후쿠시마 제1원전 경내의 탱크 약 1,000개에 처리 오염수 약 22만 t이 저장되어 있다. 2013년 이후에는 부지 10만㎡에 탱크를 증설해 저장 용량을 70만 t까지 늘릴 계획인데, 이마저도 2년 반이면 모두 찰 것으로 전망했다. 이런 가운데, 1월 24일 원자력 규제 위원회의 검토 회의에서 도쿄전력 담당자가 “최종적으로는 관계자의 합의를 얻어 이러한 활동(정화 처리한 오염수 해양 방류)을 할 수 있으면 부지에 어느 정도 여유가 생긴다”고 발언했다. 후쿠시마 현지의 어협 등은 맹렬하게 반발했다. 최근 반년간 후쿠시마 제1원전에서 20km 떨어진 먼바다에서 잡은 쥐노래미에서 식품 안전 기준의 약 260배에 달하는 세슘이 검출되고 있었다.
---「2013년 - 엉망진창 오염수 처리」중에서

후쿠시마 제1원전을 떠난 이듬해 봄, 목욕을 하려고 벗은 속옷이 새빨갰다. 혈뇨였다. 곧바로 병원으로 달려갔고, 방광암 진단을 받았다. 1년 후, 도쿄전력이 부담하는 암 검진에서 대장암과 위암이 발견됐다. 가족력은 없었다. “거짓말이겠지.” 그는 진단 결과를 믿지 못하고 거듭 확인했다. 의사는 “틀림없습니다. 전이된 것이 아니라 각각 생긴 암입니다. 위는 완전히 들어내는 것이 좋겠습니다”라고 말했다. 이때 처음으로 방사선 피폭과의 관련성을 의심했다. 의심은 점점 커졌다. 도쿄전력과 후생노동성 상담 창구에 전화를 했으나 “인과 관계를 알 수 없다”, “노동 기준 감독서로 가보라”며 책임을 떠넘겼다. 항암제가 맞지 않아 방광도 적출했다. 대장도 절제했다. 그는 중도 장애자로 판정받았다. …보험이 있었음에도 의료비가 200만 엔이 넘었다. 그는 2013년 8월에 산재를 신청했다. …그는 자원이 아닌, 회사에서 가지 않으면 해고한다고 해 고민 끝에 간 것이었다. “그 선택으로 생사의 갈림길에 놓였습니다. 후쿠시마에 간 걸 후회합니다.” 그는 입술을 깨물었다.
---「2015년 - 작업자의 암 발병과 산재」중에서

7월 하순은 특히 힘들었다. 전면 마스크를 쓰면 턱에 찬 땀이 참방참방 소리를 내면서 입으로 들어간다.
---「2016년 - 여기는 최전선이다」중에서

후쿠시마 제1원전 사고가 발생한 지 8년째, 인후암 진단을 받았다. 가족 중에는 암에 걸린 사람이 없다. ‘설마 내가?’ 목 폴립에서 생긴 출혈이 위에 가득 차 피를 토했고, 그 후 검사에서 암이라는 말을 들었다.

“왜 우리보다 먼저 암에 걸린 겁니까?” 지금도 현장에서 피폭과 싸우는 작업자들이 진심으로 걱정을 해줬다. 히로 씨는 이런 말을 했다. “가타야마 씨, 닫히는 문이 있으면 열리는 문도 있습니다.” 히로씨도 병으로 고통받던 때가 있었다. 이 말을 여러 번 되뇌며 가슴에 담았다.

<b>치사량의 방사선이 난무하는 현장으로 달려간 기자,<br/>집념 어린 취재로 후쿠시마 제1원전의 진실을 좇다</b><br/><br/>2022년 대한민국 제20대 대통령 당선인 윤석열은 “탈원전 정책 전면 폐지”와 “원전 최강국 건설”을 에너지 정책으로 내세웠다. 바뀌는 에너지 정책으로 인해 중단됐던 신한울 3, 4호기는 공사를 재개했고, 원전 관련 주식은 연일 고공행진 중이다. <br/><br/> 원전이 ‘녹색 에너지’로 재정의되어야 한다는 주장이 있지만 핵에너지가 싸고 친환경적인 에너지라는 주장은 절반만 맞다. 이는 ‘사고 전’에만 해당되는 말이기 때문이다. ‘사고 후’에 원전이 미치는 영향은 돌이킬 수 없고 후속 조치에 드는 시간적, 경제적, 환경적 비용은 천문학적이다. 지금 후쿠시마에서 첨예하게 벌어지는 오염수 방류를 둘러싼 갈등은 11년 전 발생한 재난이 여전히 현재 진행 중임을 보여준다. <br/><br/> 이 책은 2011년 3월 11일, 일본 지진 관측 사상 최대 규모의 대지진 이후 후쿠시마 제1원자력 발전소의 원자로 1, 3, 4호기가 폭발하는 장면으로 시작한다. 수만 톤의 냉각수로도 식힐 수 없는 핵연료가 원자로의 밑바닥을 녹이는 노심 용융이 발생하고, 저자는 수어 분 만에 사람을 죽일 수 있을 정도의 방사선이 원자로 내부에서 계속 뿜어져 나오는 현장에 달려간다. 로봇조차 제대로 작동하지 못하고 고장 나는 지옥의 현장은 사고가 발생한 지 11년이 지난 2022년 현재도 여전히 수습 중이며, 이 과정이 언제 끝날지 누구도 알 수 없다. 원자로에서 유출된 방사성 물질은 공기 중으로, 토양 내부로, 해양으로 방사능을 계속 내뿜고 있다. <br/><br/>책에서는 수년째 현재 진행 중인 무시무시한 사고 현장과(“2015년 4월 로봇 조사에서는 격납용기 내부에 최대 시간당 9,700mSv의 초고도 방사선량이 존재해 사람이 40분만에 사망하는 수준이라는 사실이 공개됐다”), 이 사고를 축소하고 은폐하는 데 급급한 정부, 비용 절감을 이유로 가벼워지는 장비와 임금을 고수하는 도쿄전력이 등장한다(“현장의 방사선량이나 오염은 달라진 게 없는데 점점 장비를 완화하니. 지진도 잦고 언제 위험한 사태가 터질지 모른다. 그때는 이미 늦다”). 막을 수 있었던 거대한 인재 앞에서 속수무책이 되는 인간과 서로 책임을 떠미느라 급급한 관계 부처들의 모습(“…방광암 진단을 받았다. …도쿄 전력과 후생노동성 상담 창구에 전화를 했으나 ‘인과 관계를 알 수 없다’, ‘노동 기준 감독서로 가보라’며 책임을 떠넘겼다”)은 집과 땅을 잃고 피난을 떠나는 지역 주민들의 모습과 극명한 대비를 이룬다.<br/> <br/> 세계 6위의 원전 보유국이자 국토 면적당 원전 수 세계 1위에 달하는 우리나라에서 이 같은 원전 사고는 다른 나라의 일이 아니다. 특히 이웃한 일본에서 일어난 대규모 원전 사고(원전 사고의 심각성을 나타내는 국제 평가 척도 기준 최고 등급인 7등급)는 멀지 않은 미래에 우리나라도 이런 재난을 겪을 수 있다는 아득한 상상을 불러일으킨다.<br/><br/><b>“누군가는 이 일을 해야만 한다”<br/>25년짜리 대출금 10년 만에 갚아 마련한 집 방사능 오염돼<br/>기꺼이 재난에 맞선 개개인의 드라마 </b><br/><br/>원전 내에서 일하는 사람들은 과연 어떤 이들일까. 치사량에 달하는 방사능이 난무하는 현장에서 왜 도망치지 않는 것일까. 어쩌면 피폭되어 암이나 백혈병 같은 무시무시한 병에 걸려 이른 나이에 고통스럽게 사망할지도 모른다. 그럼에도 왜 여전히 현장에 남아서 이 모진 일을 하는가. 돈 때문일까?<br/><br/> 지금까지 신문 기사나 정부의 보도 자료에는 작업자들이 수치로만 존재했다. 이름으로 불리는 경우도 소수이고, 만약 이름으로 불린다면 불행한 사건의 주인공이 되었을 확률이 높다. 예컨대 최초로 암으로 산재를 인정받는다든지 최초로 현장에서 사망한 이가 되었을 때에야 무명씨에서 이름을 가진 자로 등장할 수 있다. 그렇게 작업자들은 변두리로 밀려나, 언제든 대체 가능한 존재로 남는다. 그러나 재난 현장을 수습하는 이들은 정부도, 도쿄전력도 아닌 바로 작업자들이다.<br/><br/> 이 책은 현장의 최전선에 선 작업자 한 사람 한 사람에게 이름을 붙여주기로 한다. ‘작업 일지’라는 형식을 빌려 그들에게 마이크를 쥐여준 것이다. 자신의 목소리로 직접 상황을 전하는 글들은 현장성과 더불어 그들의 절박함과 바람과 희망을 잘 보여준다. 그들은 이웃을 위한 자긍심으로 일하고(“우리 힘으로 고향을 되찾고 싶다”, “아이들이 안심하고 살 수 있게 만들고 싶다”), 사회의 일원이라는 책임감으로 일하며(“원전에서 일해왔다는 책임감이 있다”, “우리가 하지 않으면 누가 하겠느냐”, “후쿠시마와 나라를 위해 목숨을 걸었다”, “내가 조금이라도 도움이 된다면”), 노동에 대한 제대로 된 보상을 기대하며 일한다(“피폭은 우리가 당하는데 돈은 회사가 다 가져간다”). 저자는 원전에서 일하는 100여 명의 노동자의 목소리를 드러냄으로써 그들의 노력이 모여 거대한 참사를 막아내는 방파제가 되었음을 이 책에서 증명해낸다.<br/><br/><b>그날의 참사는 아직도 끝나지 않았다 <br/>“사람을 지키는 국가를 바란다”</b><br/><br/>이 책은 대형 재난이 터졌을 때 국가의 역할은 과연 무엇인지 질문한다. 엄청난 인재 앞에서 국가는 사고를 축소하고 은폐하기 바빴다. 일본 정부와 도쿄전력이 사고의 심각성을 은폐하는 용어를 자의적으로 만들어 쓰고(“2016년 5월에는 원전 사고 당시 도쿄전력이 노심 용융을 ‘노심 손상’으로 설명함으로써 상황을 은폐했음을 인정했다”), 현장에서 일하는 작업자들의 안전은 뒤로한 채 보여주기식으로 장비를 완화하는 동안(“왜 지금 방호 장비를 완화하려는지 모르겠다. 그저 현장 상황이 이 정도까지 좋아졌다는 것을 보여주려는 것 아니겠나?”) 탱크에서 흘러넘친 오염수를 쓰레받기로 퍼내는 것도, 자디잔 잔해를 일일이 삽으로 퍼 제거하는 것도 사람이 했다. 그러나 다중 하청 구조에서 임금을 떼이고 피폭 위험을 감수하며 일해도 산재를 증명하는 몫까지 모두 작업자에게 고스란히 돌아왔다. 후쿠시마 제1원전의 사고 현장은 정치에 휘둘리기 일쑤였다(“선거가 끝날 때까지 위험한 작업은 하지 마라”, “담당 장관이 모레 해외에 나가니 오늘 중으로 작업을 마치라”). 현장의 상황을 고려하지 않고 마구잡이로 날아드는 작업 지시는 과연 누구를 위한 것인가. <br/><br/> 중요하지 않은 것을 위해 정말 중요한 것을 놓치는 정부의 실수는 그간의 수많은 참사들을 연상케 한다. 저자는 국가가 감당하지 않는 책임을 오로지 개인이 떠맡는 모습을 놓치지 않고 촘촘한 기록으로 엮었다. 일어난 일을 없던 것으로 만들 수는 없지만 똑같은 일이 일어나지 않도록 막을 수는 있다. 이는 이전 참사의 원인과 후속 조치의 문제점을 복기하는 데서 시작해야 할 것이다. 이 책이 10여 년간 쉬지 않고 후쿠시마 원전 사고를 복기한 이유다.