드디어 싸움이 재개됐다. 아빠의 손가락이 1초에 한 번씩 허공을 찔렀다. 조금 있으면 치열해질 것이다. 바로 지금이 내가 등장할 타이밍이다.
“이보쇼, 도사. 이제 그만 오쇼! 당신 여기 계속 오면 다쳐요! 알았나요?”
나는 아빠보다 빠르게, ‘다다다다다’ 1초에 다섯 번이나 삿대질을 하며 도사에게 소리쳤다. 아빠 옆에 서서, 아빠가 쳐다보는 그 방향을 똑같이 쳐다봤다.
하지만 도사는 답이 없었고, 아빠는 내가 무엇을 하는지 신경을 쓰지 않았다. 내가 있으나 마나, 싸움은 여전히 치열했다. 아빠는 울부짖었다. 여기서 질 내가 아니다. 나는 더 힘차게 싸웠다.
“도사! 울 아빠 건드리면 부셔버리겠소! 좋은 말 할 때 꺼지시오!”
나는 아빠보다 몇 배나 강한 양손을 번갈아 가며 삿대질 폭격을 퍼부었다.
“도사! 당신 지금 매우 위험하오. 어서 내 손아귀에서 벗어나는 게 좋을걸!”
그날부터 우리 집은 전쟁터가 되었다. 부녀가 한 방에서 길길이 날뛰며 소리소리 지르는 꼴이란……. 아마 모르는 사람이 봤으면 어느 신종 사이비 종교가 입점해 있는 줄 알았을 것이다.
--- 「도사와의 한판 승부」중에서

간호사가 말했다.
“할아버지가 자꾸 소변을 드시잖아요.”
나는 곧바로 받아쳤다.
“자, 호칭부터 정리하죠. 할아버지라고 하지 말아 주세요. 저희 아빠는 회장님이십니다.”
그때 슬쩍 아빠를 보자 입가에 엷은 미소가 번졌다. 그 미소를 보니 힘이 솟구쳤다. 그래! 저 미소를 지켜줘야 한다. 그게 내가 할 일이다!
그때 간호사가 나를 향해 다시 한 번 말했다.
“따님, 환자분 소변 좀 그만 드시라고 하세요. 제가 벌써 여러 번 얘기했거든요.”
아빠는 간호사의 말을 듣고는 다시 고개를 푹 숙였다. 많이 창피해 하는 표정이었다.

자, 여기서 보통 환자 가족들의 반응은 이럴 것이다.
“네, 죄송해요. 주의시키겠습니다.”
라든가,
“정말요? 어머나, 어째요. 사실 저희 아빠가 치매가 있으시거든요. 이해 좀 해주세요.”
아니면,
“간호사님, 아빠가 무안해하시겠어요. 나가서 얘기하시죠.”
뭐, 이 정도일 것이다. 나는 달랐다. 지금 이 순간 아빠가 보고 있다. 나는 90도로 꺾여버린 아빠의 자존심을 반드시 빳빳하게 펴드려야 했다. 만일 그러지 않는다면 아빠가 퇴원하는 그 순간까지 아빠를 소변이나 먹는 지저분하고 냄새나는 노인으로 대할 것이다. 그렇게 되면 우리 아빠가 얼마나 창피하고 가슴이 아플까?
나는 헐리웃 스타들에게서 자주 볼 수 있는, 어깨를 귀까지 쭉 올렸다가 내리는 일명 헐리웃 어깻짓을 하며 큰 소리로 말했다.
“소변 드시는 게 왜요? 저도 자주 먹는데요.”
그 순간 알았다. 나 자신조차도 내 입이 통제가 안 될 때가 있다는 걸. 내가 소변을 먹다니! 그러나 어쩌랴? 아빠가 소변을 먹은 건 팩트고, 부정할 수 없는 사실이니 일단 아빠부터 구해드리고 수습하기로 했다.
--- 「소변을 마시다」중에서

나의 노력에도 불구하고 아빠의 불안은 사라지지 않았다. 특히 엄마에 대한 불신은 눈덩이처럼 커져갔다. 급기야 엄마가 만든 음식을 거부하는 사태까지 벌어졌다.
“왜 엄마가 차려준 음식을 안 먹는 건데?”
아빠는 분노에 이글거리는 눈빛으로 나를 쏘아보며 대답했다.
“독! 음식에 독을 탔어! 저거 먹으면 죽을 텐데 어떻게 먹냐? 너라면 먹겠냐!!”
이럴 수가! 가히 천재적이라 아니할 수 없다! 도대체 아빠의 상상력은 어디까지 뻗칠 것인가? 만일 아빠의 얘기대로 영화를 제작한다면 적어도 500명(!)의 관객은 동원할 수 있을 것이다. 어떻게 아빠는 이런 극적인 시나리오를 저리도 잘 지어내지? 정말 놀라움을 금할 수 없었다.

한번은 아빠가 나를 붙잡고, 놀라운 정보를 주겠다며 엄마도 까맣게 모르는 ‘엄마의 무서운 계략’을 털어놓았다.
“니 엄마가 왜 음식에 독을 넣는지 알려 주랴?”
아빠의 심각한 표정이 너무 귀여워 나도 모르게 장난기가 발동했다.
“응. 알고 싶어. 빨리 얘기해봐.”
아빠는 눈을 부릅뜨며 말했다.
“나를 버리려고 했었다가 그게 마음대로 안 되니까, 이제는 음식에 독을 넣는다고 하더구나.”
나는 사건 해결의 실마리를 낚아챈 탐정처럼 되물었다.
“‘하더구나?’ 아빠 생각이 아니라 누가 얘기해준 거야?”
“그래.”
“누구? 도사?”
“넌 알 거 없다.”
정말 놀랍다. 이쯤 되면 이 시나리오의 관객은 적어도 1,000명(!)은 넘어설 것이다.
--- 「엄마는 위험 인물」중에서

아빠는 상 위에 놓여있는 로또용지를 내려 보며 대답했다.
“그래 불러봐라.”
“지금부터 로또 1등 당첨번호를 부르겠습니다. 잘 들으세요.”

(중략)

아빠는 떨리는 목소리로 말했다.
“신임아. 번호 8, 16, 25, 다음에 뭐라고?”
“37, 43, 41”
아빠는 내가 부르는 번호를 조그맣게 따라 부르며 흘러내리는 눈물을 닦아냈다.
“아빠, 왜? 뭐야? 왜 우는데?”
아빠가 한참 후에 입을 떼었다.
“어, 어, 이거.”
“아빠, 왜? 왜 그래?”
“이거 로또 맞았다. 신임아.”
“뭐라고! 뭐가 맞아?”
“이거 로또 1등 된 것 같다. 숫자 다 맞아. 너가 확인해볼래?”
“뭐, 다 맞았다고? 몇 개가?”
“모두!”
즉시 아빠 손에 들려 있던 로또 용지를 낚아채 열심히 맞춰봤다.
“진짜 6개가 다 맞은 거야?”
“응. 6개 다 맞았다.”
“그럼 1등이야! 아, 이럴 수가!”
--- 「아빠, 로또 1등에 당첨되다!」중에서

누구나 한 번쯤은 영화 같은 삶을 꿈꾼다. 현실에서는 쉽게 이루어질 수 없는 삶, 일어나는 순간 ‘내 인생에도 이런 일이!’ 하면서 눈물을 흘리게 되고, 너무나 황홀해서 심장이 터져버릴 것 같은 그런 삶 말이다. 아빠에게도 그런 삶을 선물해주고 싶었다.
그렇게 수일을 고민했고, 드디어 찾아냈다.
아무래도 영화 같은 삶이란 돈을 손에 쥐는 것이고, 이왕이면 영화에서처럼 007가방에 돈을 가득 채우면 좋을 것이다. 그러려면 가장 필요한 게 뭘까? 바로 007가방이다!
작전은 곧바로 개시되었다. 나는 주저 없이 007가방을 주문했다. 며칠 후 도착한 가방은 생각보다 컸다. 이 가방에 얼마를 넣어야 꽉 찰까? 가만, 어떤 돈으로 넣지? 동전? 에이, 너무 없어 보인다. 그럼 만 원짜리? 흠, 그것도 좋지만, 이왕이면 5만 원짜리를 넣어야 뽀대가 나지. 영화에서 보면 검은 옷을 입고 검은 선글라스 낀 사람들이 007가방을 탁 열었을 때 5만 원짜리가 가득하지 않던가? 색깔도 흡사 황금빛 찬란한 누런 지폐 다발. 푸하하, 생각만 해도 흥분된다!
일주일 뒤, 007가방을 들고 은행 안으로 거침없이 들어갔다.
“띵동~ 7번 고객님.” 드디어 내 순서다.
테이블에 007가방을 철퍼덕 내려놓은 뒤, 가방을 열어젖히며 말했다.
“여기에 천 원짜리로만 가득 채워주세요. 만 원짜리는 넣으시면 안 됩니다. 그 금액 전액 대출받을게요.”

(중략)

007가방을 안방 침대로 가지고 가 조용히 눕혀놓았다.
아빠가 호기심 가득한 얼굴로 물었다.
“뭔데 그렇게 무겁냐?”
“이거 아빠 거야.”
“내 거라고?”
“응. 어서 열어봐.”
아빠는 고개를 갸우뚱하며 다이얼을 하나씩 돌리기 시작했다. 손이 떨리는 탓인지 몇 차례 돌려도 실패했다.
“다시 해보자. 될 거야.”
여러 차례 시도한 후 마지막 다이얼을 돌리는 순간 ‘띡!’ 하는 소리가 났다. 그리고 양쪽에 있던 버튼을 세게 누르자 가방이 ‘딱!’ 하고 살짝 들렸다.
“지금 열면 돼. 어서 열어봐.”
아빠는 천천히 가방 뚜껑을 들어 올렸다. 가지런하게 세워져 있는 돈들이 아빠 눈에 들어왔다. 내가 봐도 놀라웠다. 안방에서 오픈한 007가방 속 현금은 은행에서와 달리 눈이 부시도록 찬란했다. 가지런히 줄을 딱 맞춰 세워져 있는 모양새가 만 원짜리인지, 5만 원짜리인지, 10만 원짜리 수표인지 정체를 알아볼 수 없었고, 기품도 좔좔 흘렀다. 내 심장도 이리 뛰는데, 아빠는 오죽할까?
아빠는 입을 다물지 못하고 떨리는 목소리로 물었다.
“아! 이게, 이게 다 뭐냐? 신임아, 이거 뭐야? 웬 돈이 이렇게 많아?”
“아휴~ 힘들다. 들고 오느라 혼났네. 아빠 재벌인 건 알지? 계좌에 있는 돈 아주 쪼끔 빼 온 거야. 은행에서 아빠 돈이 너무 많아서 이자로 나갈 돈이 점점 불어난다고, 제발 이자 중 일부라도 현금으로 찾아가라고 해서…….”
“이자? 내 돈이 은행에 많아? 하하하.”

<b>7년간 치매 아빠를 ‘우주 최고의 행복한 아빠’로 지켜낸 노하우!</b><br/><br/>1. 아빠 천사 증서를 만든다.<br/>2. 아빠를 어마어마한 부자로 만들어준다.<br/>3. 아빠를 괴롭히는 자가 있을 땐 지혜롭게 그를 상대한다.<br/>5. 언제 어디서든 찾아낼 수 있도록 마이크로 칩을 아빠 몸에 심어둔다.<br/>5. 막강하고 따듯한 경호팀을 꾸려 아빠를 24시간 철저히 경호한다.<br/>6. 세상에서 가장 큰 창고를 만들어, 아빠가 잃어버린 물건들을 모두 찾아 보관한다.<br/>7. 아빠를 수백 채의 건물을 소유한 부동산 재벌로 변신시켜준다.<br/>8. 주기적으로 ‘기저귀 패션쇼’를 개최한다.<br/>9. 아빠와의 단독 인터뷰 자리를 마련한다.<br/>10. 200살까지의 버킷리스트를 함께 작성한다.<br/><br/><b>치매는 절망이 아니다.<br/>존재의 소중함과 감사함을 깨닫게 해주는 중요한 신호다!</b><br/><br/> 60세 이상 노인의 20%가 크고 작은 치매를 앓고 있다고 한다. 본인도 고통이겠지만, 옆에서 보고 있는 가족들의 고통은 이루 말할 수 없다. 대부분은 간병인을 붙이거나 요양병원에 입원시킨다. 여의치 않은 사람들은 가정에서 돌보는데, 그것은 더 고통스럽다. 치매에 걸린 상태에서도 즐겁고 행복할 순 없을까? 만약 그럴 수만 있다면 본인과 가족의 고통은 훨씬 줄어들 텐데 말이다. 하지만 치매라는 끔찍한 질병 앞에서 어떻게 행복할 수 있을까?<br/><br/> 여기 특별한 사랑으로 치매 아빠를 행복하게 해준 딸의 이야기가 있다. 생의 끝에서 기적적으로 살아 돌아온 치매 아빠와 동고동락한 7년간의 이야기. 평범한 30대 사업가였던 저자는 아빠에게 치매가 찾아온 이후 기상천외한 방법으로 아빠를 돌보기 시작했다. 그리고 그 시간을 처절한 고통이 아닌 유쾌하고 행복한 시간이었다고 고백한다. 과연 7년이라는 시간 동안 저자와 치매 아빠 사이에 무슨 일이 있었던 것일까?<br/><br/> 『7년간의 마법 같은 기적』에는 치매 아빠를 지켜낸 저자만의 독특하고도 기발한 방법들이 많이 제시되어 있다. 아빠를 행복하게 만들어주기 위한 엉뚱하고도 유쾌한 프로젝트들이 수없이 펼쳐진다. 저자는 이 이야기를 통해 우리에게 행복의 의미를 알려주며, 각자가 품고 있는 고통들에 대해 따뜻한 위로를 전해준다. 어쩌면 치매라는 질병으로 고통 받는 이 땅의 수많은 가족들에게 희망의 빛을 던져주고 있는 건지도 모르겠다.<br/><br/><b>소중한 사람을 치매로부터 지켜줄 수 있는 ‘그 사람’ <br/>‘그 사람’은 바로 당신이다!</b><br/><br/> 치매 아빠가 기적적으로 다시 살아오던 날, 저자는 울며 신께 감사의 기도를 올렸다. 다시는 후회할 일들을 하지 않겠다고, 사랑하는 아빠와 다시금 함께 숨 쉴 수 있다는 그 자체만으로도 감사하겠다고. 그리고 다시 찾게 된 소중한 아빠를 세계에서 아니 온 우주에서 가장 행복한 아빠로 만들어 주겠다고 결심한다.<br/><br/> 이 책은 치매 아빠와 함께했던 7년간의 기록을 통해, 소중한 사람에게 예고 없이 치매가 찾아올 수도 있음을 알려줄 뿐만 아니라 그 치매와 당당하게 맞서는 방법도 알려주고 있다. 또한 평범한 저자가 경험했던 다양한 치매 증상들, 그리고 그 증상들에 대해 저자 고유의 독특한 대처를 살펴봄으로써 치매에 대한 막연한 공포를 해소시켜줌과 동시에 일상을 살아가는 평범한 모든 사람들도 능히 치매를 극복해 낼 수 있으리라는 자신감을 얻게 해준다.