확장메뉴
주요메뉴


소득공제
미리보기 카드뉴스 공유하기

우리가 다리를 건널 때

오늘의 젊은 문학-005이동
리뷰 총점9.6 리뷰 23건 | 판매지수 960
정가
14,000
판매가
12,600 (10% 할인)
북클럽머니
최대혜택가
11,100?
YES포인트
eBook이 출간되면 알려드립니다. eBook 출간 알림 신청
시원한 여름을 위한 7월의 선물 - 동물 이중 유리컵/문학 아크릴 화병/썸머 보냉백/이육사 여름담요
7월 얼리리더 주목신간 : FIND YOUR WAVE 북서핑 배지 증정
MD의 구매리스트
작은 출판사 응원 프로젝트 <중쇄를 찍게 하자!>
7월 전사
쇼핑혜택
1 2 3 4 5

품목정보

품목정보
출간일 2022년 04월 28일
쪽수, 무게, 크기 252쪽 | 272g | 128*188*18mm
ISBN13 9791130690230
ISBN10 1130690237

이 상품의 태그

카드 뉴스로 보는 책

책소개 책소개 보이기/감추기

상품 이미지를 확대해서 볼 수 있습니다. 원본 이미지
“다이빙과도 같은 삶에 대한 단편들,
마지막 순간까지도 깔끔하고 우아하다.”
인생의 균열을 바라보는 단정한 시선, 문지혁의 두 번째 소설집


2010년 단편소설 「체이서」로 한국문학의 새로운 문을 열며 등장한 작가 문지혁의 두 번째 소설집 『우리가 다리를 건널 때』가 다산책방에서 출간되었다. 장편소설 『초급 한국어』로 정통문학의 문을 성공적으로 두드린 작가는 이 소설집에서 ‘SF 소설’과 ‘이민자 소설’의 경계에 놓인 다채로운 이야기를 선보인다. 장르와 정통 서사 사이에 놓인 다리 같은 소설집을 통해 작가 문지혁의 확장된 세계를 경험할 수 있을 것이다. 책에는 2016년부터 발표된 단편소설 여덟 편과 함께 문학평론가 이지은의 해설을 함께 실었다.


목차 목차 보이기/감추기

다이버
서재
지구가 끝날 때까지 일곱 페이지
폭수
아일랜드
애틀랜틱 엔딩
우리가 다리를 건널 때
어떤 선물

해설 다리 위에 머물기_이지은(문학평론가)
창작 노트
추천의 말

저자 소개 (1명)

책 속으로 책속으로 보이기/감추기

신호 속에는 똑같은 파형의 음성이 30회 이상 기록되었는데, 재생하자 남자의 목소리가 주문처럼 반복해 흘러나왔다. 지금 가고 있어. 기장는 구조대를 기다리며 그 말의 의미가 무엇일지를 골똘히 생각했다. 남자의 위치를 나타내는 푸른 점이 마지막으로 한 번 반짝거린 뒤 검은 화면에서 사라졌다.
--- 「다이버」 중에서

아버지는 이미 돌아와 있었다. 아주 오래전에, 자신의 원래 모습과는 조금 다르지만, 자신이 가장 사랑했던 것과 가장 비슷한 모습으로, 하나의 인생이 아니라 한 권의 책, 전복의 메시지가 아니라 영원한 빈칸으로.
--- 「서재」 중에서

“특이점이라고도 하지요. 질적 도약이 생기는 특정 시점. 만약 평범한 물이 어느 순간 특이점에 도달하게 되면, 아까 말한 대로 에너지 밀도가 급작스럽게 높아져버릴 수 있고, 그렇게 되면 엄청난 폭발력을 지닌 폭탄이 될 수도 있다는 얘깁니다. 그런데 그런 일이 일어나지 않을 이유가 수학적으로는 어디에도 없어요.”
--- 「폭수」 중에서

이야기는 계속되었고, 세린은 건강하고 씩씩한 어른이 되었으며, 아내는 재혼했고 세린과 우진은 정말로 결혼을 해서 그에게는 쌍둥이 손자 손녀가 생겼다. 바다 끝이 희미하게 밝아질 때까지 남자는 읽기를 멈추지 않았다. 책장은 끝없이 넘어갔고 마지막 문장은 어디에도 없었다.
--- 「아일랜드」 중에서

“안 되겠어요. 일단 저녁을 먹읍시다. 이 동네에 끝내주는 베트남 쌀국숫집이 있거든요. 진짜 베트남 사람이 주방장이라 달라도 뭐가 달라요. 어제 먹은 국수는 정말 최악이었잖아요?”
박이 천천히 일어나 탁자 위의 짐을 챙기려고 했다.
“총은 놔두고.” 킴이 말했다.
“총은 놔두고.” 박이 따라 말했다.
--- 「애틀랜틱 엔딩」 중에서

가방 안에는 며칠 전 인쇄한 817매짜리 소설 초고가 들어 있었고, 원래 나는 그걸 다리 위에서 강에 던져버릴 생각이었다. 몇 가지 이유로 그러지 못했는데 첫째 아야를 만났기 때문이고, 둘째 내가 아야에게 함께 가자고 했기 때문이고, 셋째 우리가 정말로 다리를 함께 건넜기 때문이었다. 그러나 이 모든 것이 비겁한 변명이라는 것을 스스로 모를 수는 없었다.
--- 「우리가 다리를 건널 때」 중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

“불행은 언제나 패턴이 깨지는 순간 찾아온다.”
SF라는 매혹의 영역을 건너 ‘국적 없음’의 세계로
재난과 삶이 겹치는 곳에서 고요히 번뜩이는 이야기들


SF 장르에서 자신만의 영역을 구축해온 작가 문지혁의 두 번째 소설집 『우리가 다리를 건널 때』가 출간되었다. 경험에서 출발한 자전적 소설 『초급 한국어』로 문학 독자들에게 깊은 인상을 남긴 뒤 오랜만에 선보이는 소설집이다. “차체가 튼튼해 어떤 사람이라도 태울 수 있는 자동차 같은 문장(소설가 김연수)”이라는 평처럼, 단단하고 깔끔하게 짜인 문장 위에 놓인 여덟 편의 이야기들은 작가가 설계해놓은 궤도를 따라 순조롭게 움직인다.
그러나 소설들 속 인물들이 거치는 인생의 길목은 결코 평탄하지가 않다. 인공행성에 추락한 여객기의 유족(「다이버」), 책을 소지한 죄로 감옥에 끌려간 아버지를 둔 아들(「서재」), 전쟁이 났다는 엄마의 말에 화장실로 대피한 청소년(「지구가 끝날 때까지 일곱 페이지」)과 아들을 잃은 후 매일 호수에 동전을 던지는 천재 수학자(「폭수」), 딸을 잃고 홀로 크로아티아의 섬을 찾아가는 아버지(「아일랜드」), 아내와 부하의 배신으로 모든 것을 잃은 한인 사업가(「애틀랜틱 엔딩」), 논문도 소설도 도무지 풀리지 않는 유학생(「우리가 다리를 건널 때」), 코로나 팬데믹에 마스크를 잊은 대학 강사(「어떤 선물」) 모두 예상하지 못한 사건으로 흔들리며 덜컹거린다.
이들은 자신에게 닥친 불행의 패턴을 분석하고 바로 잡으려 하지만 어디에서도 인생의 방정식은 찾을 수 없다. 어제와 오늘, 사건과 사건 사이는 “매일을 살아가는 인간에게는 설명되지 않는 틈(이지은 평론가)”으로 벌어져 있기 때문이다. 벌어진 불행을 바로잡을 방법은 그 틈에서 시선을 거두고 어렵게 다음 걸음을 떼어놓는 것뿐이다. 그리고 그 틈을 잇는 다리를 놓는 건 소설가의 일이다.

이 책에 실린 여덟 편의 소설은 모두 ‘재난’이라는 하나의 키워드로 묶인다. 나는 재난과 재난 이후의 삶에 관해, 상처와 폐허와 트라우마에 관해, 우리가 스러지고 다시 일어선 곳에 관해, 계속해서 이야기해야 한다고 믿는다. 비록 두서없고 더듬거리고 때로는 말문이 막혀 한숨만 내뱉는다 하더라도.
-창작 노트 중에서

“우리가 서로의 다음 페이지가 되기를.”
‘나’와 ‘너’로 채워지는 빈칸들
서로에게 닿아 비로소 완성되는 이야기


「서재」와 「지구가 끝날 때까지 일곱 페이지」의 주인공은 또 다른 방식으로 불행에 저항한다. 이 두 소설은 작가의 전작 『비블리온』(2018, 위즈덤하우스)의 단편소설 버전이자 후일담으로 읽히는데, 이야기의 배경은 종이책이 금지되고 모든 지식과 정보가 넷(net)을 통해서만 유통되는 머지않은 미래다. 통합정부는 종이책이 지식의 불균형을 야기한다며, 종이책 소지자들을 엄격하게 처벌한다. 「서재」 속 ‘나’의 아버지는 종이책을 소지한 죄로 감옥에서 생을 마감하고, ‘나’는 오랜만에 찾아간 옛집에서 아무것도 적히지 않은 책과 마주한다. 한편 「지구가 끝날 때까지 일곱 페이지」의 주인공 ‘윤채’는 전쟁 통에 엄마가 남기고 간 책의 나머지 페이지에 일기를 쓰며 하루하루 버텨나간다. 둘에게 불행을 선고한 건 불온한 종이책이었지만, 메워지지 않은 책의 빈칸은 오히려 상황을 뒤집을 촉매가 된다.
종이책은 등장하지 않지만, 「애틀랜틱 엔딩」 속 ‘박’의 삶도 빈칸의 법칙을 따른다. 성공한 한인 사업가였지만 부하와 아내를 살해하고 도주하는 중인 그는 모든 게 꽉 들어찬 삶을 살며 자신이 선 자리조차도 돌아볼 여유가 없었다. 가진 것이 모두 흩어지고, 텅빈 포춘쿠키 안을 확인한 후에야 ‘박은’ 유일한 선택지였던 죽음을 버려둔 채 다시 살아가기로 한다.

“아무 때나 터질 수 있다는 건가요? 물이?”
매끈한 이야기 속 응축된 우아한 에너지
마침내 폭발하는 문지혁이라는 특이점


어디까지가 진실이고 어디서부터 허구인가, 독자에게 생소한 파문을 일으킨 장편소설 『초급 한국어』 이후, 문지혁의 소설은 자전적 세계관을 넓혀 이민자 소설의 방향으로 가지를 뻗는다. 창작 노트에서 작가는 “경계에 선, 혹은 경계를 넘어서는 사람들에 대한 소설”을 쓰고 싶었다고 밝히며, ‘국적 없음’의 세계에서 발현하는 소설의 힘을 다시 한번 강조한다. 이 ‘국적 없음’이 가장 뚜렷하게 드러난 소설을 꼽자면 표제작 「우리가 다리를 건널 때」일 것이다. 『초급 한국어』의 등장인물인 ‘아야’와 ‘나(문지혁)’는 성수대교와 9·11, 동일본 대지진의 경험을 나누며 18세기 미국독립전쟁의 격전지인 조지 워싱턴 브리지를 건넌다. 하나의 장소에서 겹치는 다른 역사, 다른 사람, 다른 이야기는 어느새 우리에게 ‘어떻게 살아야 하는가’라는 익숙한 질문을 던지는데, 이 질문은 이 소설집이 고요하게 응축된 작가의 에너지를 분출하게 할 특이점이 되리라는 것을 조용히 짐작하게 한다.

추천평 추천평 보이기/감추기

딱히 팬데믹이라는 말을 꺼내지 않더라도 삶의 어느 시점에 이르면 인생이 재난처럼 느껴지는 때가 찾아온다. 모두에게는 아니더라도 적어도 몇몇에게는. 매일 일정 규모의 확진자가 반드시 나오는 것처럼.
“나는 항상 곡선으로만 생각하려고 한다”고 말한 건축가가 있었다. 그와 마찬가지로 나 역시 인생의 행로를 곡선으로만 생각한다. 삶의 길은 올라가다가도 다시 내려간다. 올라가던 선이 곡선으로 휘어지며 일순간 내려가는 순간, 그 인생의 주인공은 재난을 경험하게 된다. 그 이후의 삶은, 어떤 일이 한 번 일어나고 나면 다시 돌이킬 수 없다는 사실을 배워나가는 과정이다.
문지혁의 문장들은 깔끔하고 우아하다. 10여 년 전에 어느 교실에서 우리는 만난 적이 있었는데 그때부터 그의 문장은 그랬다. 차체가 튼튼해 어떤 사람이라도 태울 수 있는 자동차 같은 문장이다. 그래서 어떤 이야기들인가 싶어 먼저 읽었는데, 말했다시피 곡선의, 다이빙과도 같은 삶에 대한 것이었다. 그러나 그게 전부는 아니다. 물에 뛰어들 때는 입수 자세가 아주 중요하니까. 끝날 때까지는 끝난 게 아니니까. 그래서 마지막 순간까지도 깔끔하고 우아한, 그런 단편들이다.
- 김연수 (소설가)

회원리뷰 (23건) 리뷰 총점9.6

혜택 및 유의사항?
우리가 다리를 건널 때 리뷰 내용 평점5점   편집/디자인 평점4점 YES마니아 : 골드 q*********0 | 2022.06.10 | 추천0 | 댓글0 리뷰제목
폭수 라는 작품은 특유의 유머가 참 재미있고, 상상이 재기발랄해서 좋습니다. 평범한 외국유학을 하는 대학원생의 마음 속의 염증도 느껴졌고, 필즈상을 수상한 독특한 교수와의 만남과 '폭수'라는 황당한 상상력에 웃음이 터져나오다가도, 동전을 던지는 일이 이야기의 끝에 다다르면 불가능한 희망을 향한 것이라는  아련한 느낌을 줍니다.    아틀란틱 엔딩은;
리뷰제목

폭수 라는 작품은 특유의 유머가 참 재미있고, 상상이 재기발랄해서 좋습니다.

평범한 외국유학을 하는 대학원생의 마음 속의 염증도 느껴졌고, 필즈상을 수상한

독특한 교수와의 만남과 '폭수'라는 황당한 상상력에 웃음이 터져나오다가도,

동전을 던지는 일이 이야기의 끝에 다다르면 불가능한 희망을 향한 것이라는 

아련한 느낌을 줍니다. 

 

아틀란틱 엔딩은 한 유학생의 성공과 몰락이라는 과정에서 마치 욥기의 욥처럼

모든 것을 잃어버리고 살아남아야 할 이유가 모두  사라진 인간들이 만나서 

마지막으로 죽음의 룰렛을 돌리는 이야기입니다.

마지막 쿠키를 조각내는 순간. 작가의 따뜻한 마음이 느껴진다고 할까요.

하지만, 국수를 먹으러 간 이들의 뒤에 남은 일들은 무엇일까 생각하면 다시

착잡해집니다.

'포츈쿠키' 정도의 작은 희망은 무엇일까요? 거대한 운명의 바퀴를 돌릴 순 없을지라도,

잠깐 밥 먹을 짬 정도는 낼 수 있을 것입니다. 베트남 쌀국수집에서 둘이 

우연히 만났듯이, 포츈쿠키가 우연히 이 둘의 인생의 한쪽 문을 닫고 나머지 문을 

열어 젖힐지는 모르는 법입니다.

 

우리가 다리를 건널 때는 정말 몰입해서 봤습니다.

 좋은 위대한 영화를 보고 난 느낌이 그렇듯, 작가의 명료한 주제의식과 탄탄한 구성에

도 불구하고 따라가지 못한 채로 서사를 끝마쳤습니다. 보고 나서 리뷰를 쓰며 생각을 정리

하지 않고는 뒤죽박죽인 채로 끝나버릴 것 같은 안타까움이 들어 막 떠오르는 걸 씁니다.

작가님의 의도에 가닿지 않을지라도 써보렵니다.

 

확률

 이 소설에서는 '확률'을 얘기합니다. 아주 우연한 확률로 이루어지는 사건들로 대량 살상이

죽을 뻔했던 주인공이 삶을 이어가기도 합니다. 

 성수대교, 9.11테러, 일본대지진 과 같은 굵직한 사건들은 마치 책갈피처럼 우리의 시간에 

이정표로 남지만, 이것도 우리가 살아있다는 가정하에 책갈피이지 이미 사건으로 사라진 자

에게는 책의 끝일 것입니다. 

 화자는 이 허드슨 강을 보며 200년 전 독립전쟁이 일어났을 때를 떠올립니다. 영국군과 맞서

요새를 세웠는데 당시 장군 이름을 따서 포트 '리'라고 이름을 붙이는데 이게 지금까지 전해

집니다. 이 다리가 세워지기 훨씬 전 죽어간 사람들을 떠올려 보면, 지금 나의 고난도 별 큰 일이 아닌 것처럼 여겨지기도 하는데, 허망하기도 합니다. 살아있을 수 있음이 신의 주사위 

놀음으로 결정이 되는 것 때문에 그럴까요. 게다가 내가 지금 성수대교가 무너진 원인을 

파해친다고 해서 이미 죽은 자들은 살아돌아오지 않을 겁니다. 그 논문을 누가 제대로 봐주기나 할까요. 여기서 주인공은 그래서 소설을 씁니다. 아니, 누가 '논문'을 쓰라고 하는데 '소설'을 냅니까? 하지만 이 사람은 성수대교에 관한 논문을 건축공학에 관심있는 이들이 한국인

인 본인의 관점에서 서술한 것에 관심이 있다고 한들, 죽은 사람이 살아돌아오는 것도 아니니

차라리 죽은 이들의 삶을 쓰고 추모하는 게 더 의미가 있기 때문에 800페이지가 넘게 쓴 것

아닐까 싶습니다. 

 

대책이 없는 게 재난이라면 대책이 무슨 소용?

 

 삶과 죽음이 우연에 의해 결정이 된다면, 살아남은 이들이 해야 할 일은 재난의 방지를 위한

대책이란 게 쓸모가 있을까요? 이번 재난은 피해 갔지만, 다음 재난은 피할 수 없다면, 그때의 나에게 '거봐. 그 논문을 안 써서 재난을 피하지 못했어.' 라고 누가 말할까요? 

누군가는 그렇게 지키고 싶어했던 포트 리라는 '요새'가 어느새 다리가 놓여서 누구나 차로 

쉽게 건널 수 있는 도시의 상징이 되어 버렸습니다. 이제는 누구도 그 다리를 걸어서 건너려고 하지도 않습니다. 200년 전의 군인들에게는 생사가 걸린 문제였는데 말이죠. 그렇게 현재의 우리는 '다리를 건넌다'는 똑같은 문제가 그들과 우리에게 몹시도 다른 무게로 다가왔을 때, 누구도 이 문제를 무겁게 받아들이질 않습니다. 왜냐하면, 나는 과거의 그 사람들이 아니기 때문이죠. 만약 200년 전의 영국군에게 다리가 어떻게 하면 무너지지 않는지 논문을 쓰는 

게 정말 중요한 일이라고 묻는다면, 영국군은 콧방귀를 뀌고 어떻게 하면 당장 이 강을 건널 

지나 고민하라고 핀잔을 줄 게 뻔합니다. 같은 공간에서 과거를 마주했을 때, 우리는 이토록

서로의 입장을 모를만큼 시간적으로 멀리 떨어져 있음을 확인합니다. 

 

구원이란?

 오직 나와 함께 '현재' 다리를 함께 건너는 '아야'만이 이런 고독에서 아주 '우연히' 나를 구원

합니다. 그러나 글의 마지막에서도 전하듯 이 모든 '우연'이라고 하는 것도 다 나의 '핑계'일 

지도 모릅니다. 다리에서 떨어져 자살을 하려는데 일부러 커피숍에 들어가서 시간을 떼우고, 

딴짓을 하면서 아마 그는 또 다른 이유를 찾아내어 '아, 이게 내가 살라는 계시인가?' 라면서

또 다리를 그냥 건너갔을 지도 모른다고요.

 어쨋거나 그는 결국 소설을 구했고, 논문을 쓰는 등 당면한 현재의 문제로 돌아와 고민하기 

시작합니다. 마치 포화가 치미는 전쟁터로 돌아가는 군인처럼 현실의 세계에서 등을 돌리려다가 다시 현실로 돌아가기로 결심합니다. 뭐 결심할 새도 없이 대화를 나누다가 건너버린

후라 결심이라고 하기도 뭐하네요. 하지만, 이것도 운명이려니 하고 순응합니다.

재밌게도 '아야'라는 이름의 의미를 묻는 장면이 있는데요. 한국에서는 '아파'란 뜻이냐고 묻자

주인공이 모음의 시작이라고 답합니다. 아야는 뭘까요? 

 아야는 '성수대교'가 무너진 자리에 또 다리가 세워진 것에 놀라죠. WTC는 그라운드 0로 죽은 이들을 추모하는 자리로 만들었는데 말입니다. 추모받지 못한 채로 낯선 미국 땅에서

죽어간 사람들도 있을 것입니다. 성수대교에서도 마찬가지죠. 마치, 죽은 이들의 묘비라도 

되듯, 조지워싱턴 브리지에는 높은 펜스가 세워집니다. 죽은자를 살릴 순 없으나 산 자들의

자살 시도를 막는 방식이죠. 

 

아야? 우유?

 

 우리나라의 재난의 대처는 어떤가요? 무너진 성수대교를 4차선에서 8차선으로

오히려 늘려서 보강을 합니다. 아야를 옆으로 눕히면 '우유'가 됩니다. '우'는 좀 불안하게 물건

을 떠받친 느낌이구요. '유'는 안전하게 떠받치는 느낌이 듭니다. 다리를 보강해서 더 튼튼하

게 만들고, 학군이 강남,강북의 교차가 안되도록 하는 이런 방식으로 재난에 대처합니다.

사람들은 이렇게 뭔가를 '보태는데' 그게 곧 과거의 상처의 흔적이라고 할까요. 그렇게 남아

있습니다.

 어떤 방식이든 살아남은 사람들은 '아야' 하는 식으로 추모든, 예방이든 하면서 죽음에 가까울 누군가를 하나 구해낼 수도 있을 지 모릅니다. 혼자서 다리를 건너는 건 좀 무섭네요.

역시 아무리 사람이 싫어도. 힘들 땐 사람밖에 기댈 데가 없는게 사람인가 봅니다.

 어서... 의지할 수 있는 AI가 나오길.....

 

 

 

댓글 0 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0
[책] 우리가 다리를 건널 때, 문지혁 단편소설 내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 o*****a | 2022.05.31 | 추천0 | 댓글0 리뷰제목
우리가 다리를 건널 때   소설은 '영화나 드라마처럼 시각, 청각을 제공하지 않기에' 뇌를 더 능동적으로 움직이게 한다.   소설을 읽을 때면, 내가 했던 경험과 지식을 바탕으로 글 속에 부여된 의미를 파악하기 위해 나의 뇌와 가슴은 많은 상상을 펼치곤 한다   다산북스의 [우리가 다리를 건널 때, 문지혁]작품은 '재난'이라는 유연히 벌어진 사고로 남은;
리뷰제목

우리가 다리를 건널 때

 

소설은 '영화나 드라마처럼 시각, 청각을

제공하지 않기에'

뇌를 더 능동적으로 움직이게 한다.

 

소설을 읽을 때면, 내가 했던 경험과 지식을 바탕으로

글 속에 부여된 의미를 파악하기 위해

나의 뇌와 가슴은 많은 상상을 펼치곤 한다

 

다산북스의 [우리가 다리를 건널 때, 문지혁]작품은

'재난'이라는 유연히 벌어진 사고로

남은 이들의 상실감을 다루고 있다.

 

 

일반적으로 '불행' '상실'이라는

단어가 주는 의미에서

우리는 동정, 연민, 가엾음 그리고 슬픔을

연상하게 끔하지만,

 

내가 읽은 문지혁 작가의 이번 소설은

죽음과 상실 뒤에 따라오는

슬픔의 침잠에 빠지기보단

(때로는 어찌 표현해야 할지 모르는 그 막막한 감정,

혹은 정의 내릴 수 없는 죄책감에

허우적대고 있기보다는)

 

오히려상처와 폐허에 대해, 그리고 그 후의 삶을

담담히 마주하는 것처럼 느껴졌다

소설 [우리가 다리를 건널 때]

총 8개의 단편소설로 묶여있다.

주인공들은 하필 불규칙적인 확률로 발생하는

재난으로 상실의 삶을 겪게 된다.

 

비행기 사고로 아이와 아내를 잃은 아버지 「다이버」,

종이책을 소지하여 국가내란죄로 끌려간

아버지의 빈자리가 큰 자녀 「서재」,

「지구가 끝날 때까지 일곱 페이지」,

아이를 잃은 후 매일같이 호수에 동전을 던지는

천재수학자 「폭수」,

딸의 죽음 후 삶의 의지를 잃은 순간

물고기 모양의 섬을 찾아떠나는 아버지 「아일랜드」,

아내와 동료의 배신으로

살인을 저지르는 이민자 「애틀랜틱 엔딩」,

성수대교 사건으로 논문을 써 내려가는

소설가이자 유학생 「우리가 다리를 건널 때」,

팬데믹 현실 속에서 마스크와 지갑을 두고 나온

대학강사의 하루를 그린 「어떤 선물」.

?꽤나 몰입도 있게 소설 속으로 빠져들게 만들면서

열린 결말을 상상하게 한다.

 

다이버, 폭수, 아일랜드

이 단편소설들은 '자식을 잃고 남겨진 아버지'라는 대한 공통점을 가지고 있다.

 

작가는 [다이버]의 제작 노트에서, 자신의 유년시절의 물에 대한 공포와 세월호 참사 사건을 모티브로 따왔다고 했다.

8년이나 지난 일이지만, 한국인이라면 모두가 충격의 그날을 기억할 것이다. 이 재난에 대해 우리 모두는 자의적이거나 타의적으로 트라우마를 갖고 있다.

그리고 작가는 그 재난을 어떻게 애도해야 하는지 아직도 방법을 모른다고 했다.

나 역시 그렇다...

 

「아무도 찾아오지 않는 장례를 대신 치러 주다가 그의 마음을 문득 스쳐간 어떤 생각에 대해서, 사랑하는 가족이 이미 이 세상에 없다면, 청년이 택한 방법이야말로 진짜 다이빙은 아닌가 .... 선생님은 언제까지 돌아가실 겁니까 (p17-18)」

 

소설 [폭수] 역시 호수에서 아이의 실종 후에, 매일 호수에 동전을 던지는 천재수학자를 인터뷰하는 대학원생의 이야기를 다룬다.

이 천재수학자의 행동이 아이에 대한 그리움인지 아니면 학문적 호기심인지 알 수 없지만 그것으로 인해 어떤 위로를 느낄 수 있다면 그로서 다행이라고 생각했다.

미국에서의 성공을 꿈 꿨으나, 현실은 뜻대로 대지 않아 심드렁한 태도가 일색인 주인공 대학원생(강선생) 또한 '의지'와 '꿈'을 상실한 사람이다.

이는 아이를 잃은 천재수학자와 대학원생 모두 상실(죽음이던 혹은 꿈이던)을 겪었으나 그날의 '폭수(물의 폭발)'이라는 장면을 통해 그들 삶의 다음 이야기가 기대되었다.

 

또한 작가의 무표정한 듯한 문체는 소설 속의 장면과 주인공의 심리상태를 꽤 세련되고 묘사하고 있어 인상적이었다.

「규칙적인 듯하면서도 불규칙한 물결의 반짝임은 세상의 시끄러운 소문이나 나의 불확실한 미래 따위에는 관심도 없다는 듯 무심하게 반복됐다. 영원하지 않은 것이 분명한데도 영원이라는 단어를 떠올리게 하는 그 광경은 묘하게 감동적인 데가 있어서... (p.106-107)」

 

 

서재, 지구가 끝날 때까지 일곱페이지

두 편의 소설 모두 '종이책이 금지된 미래'라는 독특한 설정을 가지고 있다. 모든 정보 '넷 Net'이라는 세상 안에 들어있고, 종이책은 정보의 균등한 배분을 반대하는 세력의 잔재로 왜곡되어 있다.

마치 영화 '매트릭스'가 연상되듯, Net의 세상에 통제되어 있으며 주인공들의 아버지는 마지막까지 [종이책 = 자유]를 지키려 했던 자들이다.

주인공들은 아버지가 '종이책 보유자 혹은 제작자'로 국가내란죄로 사회적 낙인이 찍힌 삶을 살아왔지만, 과연 그들이 진실된 미래 즉 '매트릭스의 빨간약'를 선택할 것인가 궁금해졌다

 

「불행은 언제나 패턴이 깨지는 순간 찾아온다는 평범한 진리를 깨닫지 못했던 시절이었다. 나는 패턴을 벗어난 차에 흥미를 느꼈다. 그 차는 마치 나를 알아보기라도 한 것처럼 점점 내 쪽으로 다가왔고, 끝내 집 앞에 내려앉았다(p.26)」

 

 

애틀랜틱 엔딩, 우리가 다리를 건널 때

소설은 미국 이민자 혹은 유학생의 이야기에서 시작한다.

아메리칸 드림을 실현하며 성공 가도를 달리던 주인공(「애틀랜틱 엔딩」)은 성공 후에 느껴지는 공허함으로 방탕한 생활을 하다가 믿고 있던 동료와 이혼한 아내에게 배신을 당한다.

주체할 수 없는 분노로 살인을 저지르고, 본인도 자살을 결심하나 사실 쉽지 않다

주인공은 자신과 유사한 아메리칸 드림의 성공 그리고 실패를 맛본 또 다른 한인 여성을 만나 공감을 느끼게 된다.

나는 「애틀랜틱 엔딩」을 읽으며 마치 스릴러 영화 한편을 보는 듯했다.

치밀한 주인공의 심리상태와 사건 흐름의 묘사는, 단편 소설이라 믿기지 않을 정도로 풍부한 상상에 빠져버렸다.

 

소설 「우리가 다리를 건널 때」는 소설가를 꿈꾸는 미국 유학생인 주인공과 일본에서 온 아야가 등장한다. 이들은 모두 성수대교 사건과 일본 대지진의 기억이 남아있다.

남자 주인공은 성수대교 사건을 논문과 소설을 쓰고 있으나 진전이 없어, 조지 워싱턴 브리지를 직접 건너려 하는 날, 우연히 일본인 친구 아야를 만난다.

 

「"확률에 관해 생각한다. 이를테면 포트 리 카페에서 아는 사람을 만날 확률. 그것이 아야일 확률.... 눈이 마주치고 서로를 알아볼 확률, 아야와 내가 각각 도쿄와 서울에서 태어날 확률, 30여년 뒤 뉴욕에서 만날 확률.

하나의 사건이 일어날 가능성. 모든 종류의 경우의 수, 그러니까 우리는 무한에 가까운 확률을 뚫고 하나의 사건에 이르러 지금 마주보며 함께 커피를 마시고 있다...(p.189)」

 

?모든 단편들이 끝나면, 작가의 [창작노트]가 이어진다.

어떻게 이런 재난이란 소재가 키워드가 되었는지,

각 단편들의 창작 과정이 담겨있어 꽤 흥미로웠다

 

의도한 것은 아니었지만,

모아놓고 보니 이 책에 실린 여덟 편의 소설은

모두 '재난'이라는 하나의 키워드로 묶인다.

 

나는 재난과 재난 이후의 삶에 관해,

상처와 폐허와 트라우마에 관해,

우리가 스러지고 다시 일어선 곳에 관해,

계속해서 이야기해야 한다고 믿는다.

 

비록 두서없고 더듬거리고

때로는 말문이 막혀 한숨만 내뱉는다 하더라도,

이 소설 역시 그러한 더듬거림의

한 형태이자 기록일 것이다

출처, <우리가 다리를 건널 때> 문지혁

 

이 글을 읽고 있는 우리는 모두 남은 이들이다.

그렇지 않다면, 재난이라는 불규칙한 확률의 싸움에

운이 좋게도 아직 걸리지 않은 자들이다.

 

작가는 '재난'과 '상실'이라는 다소 무거운 주제를

이야기하지만, 소설이 읽혀나가는 속도는

영화를 보듯 엄청 빠르게 지나간다.

 

탁월한 주인공의 심리묘사는

마치 우리가 겪었던 상실의 기억을 공감하게 하며,

무거운 주제를 다루면서도

꽤나 담담하게,

주인공들의 다음의 삶을 기대하게 만든다.

 

그리 이것은 우리가 가슴에 품고 있었던,

상실의 기억을 피하는 것이 아니라,

담담히 마주할 수 있게 도와준다

 

마지막 책장을 넘기자마자 문지혁 작가의

또 다른 소설을 읽고 싶은 충동이 강하게 들었다

 

#우리가다리를건널때]를 통해

나의 첫 서평단 기회를 주신다산북스 에게 감사의 말씀을 전한다

 

*이 책은 서평단에 선정되어, 해당 도서를 제공받아

솔직하게 작성되었습니다*

 

1. 좋은 글귀, 마음에 드는 가사 인상 깊은 영화 대사 등을 메모해 주세요.
2. 출처를 넣어주세요. ex) 234page, 4번 트랙<사랑해>, <브리짓존스의 다이어리>에서 브리짓의 대사
댓글 0 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0
책이 없어진다면?? 내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 YES마니아 : 로얄 스타블로거 : 블루스타 l********y | 2022.05.15 | 추천0 | 댓글0 리뷰제목
다이빙삶의 유지의 의미가 어디에 부여되어 있는지..다시 한 번 생각해보는 글 이였어요내가 이 삶을 버틸 수 있는 힘이 어디서부터 나오는지...나에게 소중한 것은 어떤 것인지...서재모든 지식은 넷으로 정부로부터 귀속되어 관리되고개인이 책으로 쓰기를 금지 당한 세상에서아버지가 남긴 것은.. 과연 무엇이였을까요?지구가 끝날 때까지 일곱 페이지이 또한 모든 정보는 넷으로 관리;
리뷰제목
다이빙
삶의 유지의 의미가 어디에 부여되어 있는지..
다시 한 번 생각해보는 글 이였어요
내가 이 삶을 버틸 수 있는 힘이 어디서부터 나오는지...
나에게 소중한 것은 어떤 것인지...

서재
모든 지식은 넷으로 정부로부터 귀속되어 관리되고
개인이 책으로 쓰기를 금지 당한 세상에서
아버지가 남긴 것은.. 과연 무엇이였을까요?

지구가 끝날 때까지 일곱 페이지
이 또한 모든 정보는 넷으로 관리를 당하는 상황에서
정부와의 전쟁으로 인해 화장실로 대피한 7일간의 일기를 써내려갔는데요
마지막에 반전이 있는 소설이였어요

폭수
아들을 잃고 매일 호수에 동전을 던지는 교수를 인터뷰를 하러 가면서 이야기는 시작되어요
아들을 기억하기 위하여 동전을 던지는 걸까요
정말 폭수를 위하여 동전을 던지고 있던 걸까요

각각의 단편소설들이 삶에 있어 상실했던 것들을 소재로
소설가가 이야기를 붙여 펼쳐내고 있어요

작가의 상상력과 문체력에 감동하면서 보았네요





* 업체로부터 도서를 지원받아 작성한 솔직한 후기입니다
댓글 0 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0

한줄평 (1건) 한줄평 총점 10.0

혜택 및 유의사항 ?
구매 평점5점
여러 단편들이 모여있는데 단편인게 아쉬울 정도로 재밌게 읽었네요
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
c****1 | 2022.05.20
  •  쿠폰은 결제 시 적용해 주세요.
1   12,600
뒤로 앞으로 맨위로 aniAlarm