『센과 치히로』을 만들고 있었을 때 디즈니의 책임자가 “도중이라도 좋으니 완성된 필름을 보여 달라!”고 한 일도 있었습니다. 그 때문에 일부러 일본에 방문하겠다는 겁니다. 깜짝 놀랐습니다. 10년 전만 해도 생각할 수 없는 일입니다. 우리 쪽에서 가는 경우는 있었어도, 디즈니에서 찾아오는 시대가 오다니요. 세계가 정말로 좁아졌다는 것을 실감하는 사건 중 하나였습니다. 이 사건들 모두 ‘정보’의 조화 중 하나라는 걸 뼈저리게 느꼈습니다.
일본이 변하고 세계가 변하고, 당연히 지브리도 변했습니다. 회사 안에 컴퓨터가 넘쳐납니다. 그밖에도 여러 가지 있습니다. 하지만 그런 변화에 전혀 영향을 받지 않는 남자가 지브리에 있습니다. 다름 아닌 미야자키 하야오 감독입니다.

미국 메이저 영화의 홍보 캠페인은 일본의 경우와는 달라서 가혹하기 짝이 없었습니다. 첫 날에는 6분마다 TV 인터뷰가 41개나 있었습니다. 짜증나 있고 주눅 든 미야 씨에게 저는 작은 거짓말 하나를 했죠.
“63개였는데 그걸 40개로 줄여 달라고 한 겁니다.”
좀 과장하자면 모든 인터뷰의 질문이 똑같았습니다. 그런 것이 41번이나 계속 됐습니다.
“What is NO FACE?”(NO FACE는 가오나시를 말합니다)
“이 영화는 일본 전통이 얼마나 반영됐나요?”
“영어판을 보고 어떻게 생각했어요?”
41번의 인터뷰를 마치자 미야 씨는 오히려 기분이 무척 좋아졌더군요. 건강하다는 실감이 났기 때문이었습니다.
-40페이지

몇 년 지난 어느 날, 니혼 TV의 총수 우지이에 세이이치로 씨가 말을 꺼냈다.
“스즈키 군, 아미노와 친분이 있나? 실은 나와 그 친구는 중학교 동급생이었는데, 다음에 셋이서 함께 밥이라도 먹지 않겠나?”
(중략) 즉시 전화를 걸었다. 아미노 씨는 원래가 밝고 수다스런 사람이다. 전화도 길어졌다.
“우지이에 군은 잘 기억납니다. 공부만 열심히 하고 성적 좋고, 야위고 해쓱했던 수재 타입이었죠. 그랬던 그가 경영자가 됐다니 놀랍습니다.”
아미노 씨는 자신이 암에 걸려 있다는 사실을 세상에 밝힌 상태였다. “스즈키 씨도 알고 있겠군요”라고 운을 떼고 나서 자신의 증세를 마치 남의 일처럼 자세하게 설명해주었다. 셋이서 즐겁게 식사를 하는 모습이 눈에 그려졌다.
그러나 대답은 이랬다.
“그래서 시간이 없거든요. 하고 싶은 게 너무 많이 있어서. 우지이에 군에게는 사정을 설명하고 스즈키 씨가 잘 좀 말해주세요.”
얼마 남지 않은 목숨 때문에 일에 몰두하고 싶다는 것이다. 난처했다. 우지이에 씨에게 어떻게 전해야 할까. 만나서 얘기하기보다 전화로 말하는 쪽이 쉽다. 그렇게 판단했다. 전화 너머로 작은 침묵이 흘렀다.
아미노 씨의 부고를 들었던 것은 그로부터 몇 개월 뒤의 일이다.
-238페이지

아카데미까지 손에 거머쥔 스튜디오 지브리 역사의 주인공들<br/><br/>일본에서 가장 유명한 애니메이션 제작사, 스튜디오 지브리. <br/>《바람 계곡의 나우시카》, 《천공의 성 라퓨타》, 《반딧불이의 묘》와 《이웃집 토토로》 등의 훌륭한 작품을 발표했고, 《마녀 배달부 키키》부터는 최고의 흥행성적을 거둬 일본 애니메이션의 명성을 드높이는 선봉장 역할을 했다. 《센과 치히로의 행방불명》(2001)으로 아카데미 장편 애니메이션상을 수상하며 정점에 올라섰다. <br/>스튜디오 지브리가 이만큼 명성을 얻게 된 가장 큰 원동력을 제시한 것은 두 천재 감독이었다. 미야자키 하야오와 다카하타 이사오. 두 천재 감독이 만들어낸 장편 애니메이션은 평론에서도, 흥행에서도 큰 인기와 찬사를 얻었다. <br/><br/>하지만 스튜디오 지브리를 든든히 백업하며 작품을 가장 빛나는 형태로 관객에게 전달하는 역할을 맡은 인물이 있었다. 프로듀서 스즈키 도시오다. 미야자키 하야오, 다카하타 이사오와 함께 스튜디오 지브리를 지탱해온 세 축 중 한 사람. 그가 없었다면 스튜디오 지브리는 이토록 사랑받는 작품을 연이어 발표하지 못하고 고작 한 작품을 발표한 뒤 사라졌을 것이다. 애니메이터들이 정직원이 될 일도 없었고, 지브리 안에 직원들을 위한 보육원이 만들어지는 것은 꿈도 꿀 수 없었을 것이다. 방송을 통해 애니메이션을 홍보하는 일도 없었을 것이고, 제작비를 구할 수도 없었을 것이다. <br/>이 책은 이 모든 역사를 만들어온 가장 뛰어난 프로듀서의 역사와 사고방식, 철학이 담겨 있다. <br/> <br/>편집자형 프로듀서 스즈키 도시오가 전하는 지브리의 철학 <br/><br/>세계의 사랑을 받고 있는 애니메이션은 어떻게 만들어졌을까?<br/>이 책에는 스즈키 도시오가 만난 사람들, 사랑하는 영화를 보아온 나날, 프로듀서로서의 전략이 담겨있다.<br/>아울러 다른 분야, 다른 세대의 인물들, 홋타 요시에, 가토 슈이치 등 일본 문화의 시대 흐름을 이끌어간 사람들, 예술가들과 대화를 나누며 배운 많은 것들을 담았다. <br/>그리고 미야자키 하야오 감독, 다카하타 이사오 감독과 일상 속에서 무심코 대화를 나누다 태어난 특별한 무언가도 담겨 있다. <br/>제작의 즐거움과 저자의 열정이 전해지는 다큐멘터리 에세이.<br/>