인생의 단맛과 쓴맛, 그것을 처음 맛본 건 식탁이었다

우리의 말들이 나와 당신을 위한 아름다운 일상을 만드는 도구가 되었으면 좋겠다. 어느 때는 쓰기도 하지만 또 다른 어느 때는 달기도 한 이 세상을 아름답게 만드는 데에 도움이 되도록 언어를 사용하는 건 세상에 대한 예의가 아닐까 싶다. _p19

그 음식, 말하면 설교, 글로 쓰면 위로

‘가까운 것이 희미해져간다는 건, 이제 조금 멀리 바라보라는 말이 아닐까? 그동안 나만 알고 지냈다면, 나만 잘났다고 시간을 보냈다면, 나 이외의 다른 사람에 대해 생각해보고 나눠주고 또 돌봐주라는 말이 아닐까? 나의 짧은 생각을 말로 내뱉고 그 반응이 오기를 기다리느라 힘쓰는 것은 이제 그만하고 남의 생각을 들어주고 섣부른 말 대신에 따뜻한 글 한 줄이라도 나누라는 말 아닐까? …….
늙음을 오직 내 몸에 대한 경계의 신호로 보기보다는 나 이외의 타 인과 나눔을 즐길 수 있는 시간임을 알려주는 기회의 시그널로 여겨야겠다. _59p

인생, 맛있어지기 시작하는 순간이 누구에게나 있다

나에 대해 감탄한다는 것은 나 자신을 위해 잔치국수를 만들어주는 일과 같다. 큰 비용을 들이지 않고도 나 자신의 마음을 따뜻하게 해주는 자신에 대한 감탄처럼 말이다. 감탄을 듣는 일에서 감탄을 하는 일에 익숙해지는 순간 우리의 인생은 맛있어진다. 그리고 나 자신에 대한 감탄에 어려움을 느끼지 않기 시작할 때부터 우리의 인생은 맛있어진다. _p127


이 식탁에서 일어나기 전에 꼭 건네야 할 말이 있다

누군가를 지금 사랑하고 있는가. 그렇다면 사랑의 상대방에게 나의 사랑한다는 생각이 들리도록 말해보자. 지나친 서두름만큼 안이한 기다림도 사랑의 현장에선 문제가 되니 말이다. 상대방을 사랑하는 나의 생각이 그저 신승훈의 노래 가사처럼 ‘너에게 들리지 않는 말’이 되지 않도록 지금 용기를 내어 말하자.

“나는 오늘 당신에게 말을 건넨다.
내가 오늘 당신에게 건네는 말은 소중한 당신에 대한 나의 예의이다.”

말에는 굉장한 힘이 있다. 간혹 별 뜻 없이 내뱉은 말이 상대에게는 상처가 되는 경우도 있고, 특히나 그 상처는 외상과는 다르게 쉽게 아물지 않고 세월이 가도 남아 있는 경우가 많다. 그런 반면에 그 말이라는 것이 솜털보다도 부드러워 사람들의 마음을 잘 보듬어 주기고 하고 위로와 용기를 주는 경우도 많다. 그때의 위력은 삶의 무게에 짓눌려 위축돼 있다가도 다시 일어설 힘이 되기도 한다.
결국은 우리의 입에서 나오는 말이 사람에게 힘을 주기도, 빼기도 하는 치명적인 힘이 있다는 말인데 궁극적으로 우리가 구사하는 일상의 언어가 덕스러워야 하는 절박한 이유는 바로 그 언어가 모두에게 영향력을 행사한다는 데에 있다고 볼 수 있다.
내가 상대에게 건네는 말이 오래두고 기억할 때마다 살맛나게 하는 말이 되었으면 좋겠다.
오늘도 누군가를 만나 이야기를 건네야 하는 우리 모두가 서로에게 배려의 말을 건네고 그 말이 우리들 마음 속에 위로의 코드로 자리잡아 주었으면 하는 마음 간절하다.

힘이 들어 울고 싶을 때
한마디의 말을 당신에게 내뱉는 것만으로도 마음이 후련해질 때가 있다.
당신이 전해준 한마디의 적절한 말은 하나의 위로이자 평안이다.
말에는 당신이 있다.
내가 평생 만나는 사람들 속에 당신이 있다.
나는 오늘 당신에게 말을 건넨다.
내가 오늘 당신에게 건네는 말은
소중한 당신에 대한 나의 예의이다.