저 너머 어딘가 빛과 생명이 쉽게 찾을 수 있는 공항이 있다는 걸 모른 채 견고한 어둠 속을 비행한다는 것은 단순히 외롭다고 말할 수는 없다. 때로는 다른 이들이 존재한다는 합리적 생각이 불가능할 정도로 현실과 동떨어진 느낌이 들기도 한다. 언덕이며 숲, 바위, 평야가 모두 어둠과 한 몸이 되고, 그 어둠은 무한히 펼쳐져 있다. 지구는 이제 나의 행성이 아니라 머나먼 별에 지나지 않는다. 별이 하나라도 반짝이고 있다면 말이다. 내 행성은 비행기다. 그리고 나는 이 행성의 유일무이한 거주자다.
---「능귀에서 온 소식」중에서

지금도 여전히 아프리카는 내가 가장 두려워하는 것들의 요체이자 늘 궁금하지만 결코 완전한 답을 내어주지 않는 수수께끼들의 요람이다. 햇살과 초록색 언덕, 시원한 물과 황금빛이 감도는 눈부신 아침이 발산하는 온기에 대한 기억인 아프리카는 바다처럼 냉혹하고 그 땅의 사막보다 가혹하기도 하다. 한없이 가혹한 동시에 한없이 은혜로운 아프리카는 모든 인종의 사람들에게 많은 것을 주면서도 그 무엇도 양보하지 않는다.
---「능귀에서 온 소식」중에서

인간을 특징짓는 사고 중 하나는, 인간에게 자연스러운 것을 억압하는 것은 질색하면서도 인간보다 훨씬 자연과 더불어 살아가는 동물에게, 자연스러운 것은 오직 인간에게만 해당되는 이상한 이유를 들먹이며 제약을 가한다. 가끔 그 이유는 전혀 이성적으로 보이지 않을 정도로 이상하기만 하다.
---「너는 훌륭한 사자야」중에서

기억에 남은 시간들이 더 행복했다고 생각하지 말 것. 그 시간은 이미 죽었으니까. 지나간 세월은 이미 정복돼 안전하게 보인다. 반면 미래는 만만찮게 보이는 구름 속에 살아있다. 그러나 미래로 걸어 들어가면 구름은 걷힌다. 나는 이 사실을 배웠다.
---「내 길은 북쪽으로」중에서

단어 하나가 생각으로 자라난다. 생각은 발상이 되고, 발상은 행동을 이끌어낸다. 그 변화는 느리다. 현재는 내일이 갖고자 하는 길에서 굼벵이처럼 빈둥거리는 여행자다.
---「호디!」중에서

나는 꿈꾸는 아이라면 누구나 알아야 할 것을, 도달할 수 없을 정도로 먼 지평선은 없으며 넘어갈 수 없는 지평선은 없다는 것을 배웠다.
---「삶의 탄생」중에서

자리에 앉아 다른 이들과 이야기를 나누더라도 혼자라는 기분이 든다. 한편 다른 이들도 혼자다. 어디에 있든, 밤이 내리고 이리저리 불어오는 바람에 불길이 제멋대로 타오르고 있다면 언제나 그렇다. 내가 하는 말은 내 귀에만 들리고, 내 생각은 나 자신에게만 닿는다. 세상은 저기에, 당신은 여기에 있다. 그리고 그 양극만이 유일한 실재다.
---「대담한 사냥꾼이여, 사냥은 어찌 되었는가?」중에서

성공은 자신감을 불러낸다. 하지만 신을 제외하고 누구에게 자신감을 가질 권리가 있을까? 순풍이 불어오고, 마지막 연료 탱크는 4분의 3 이상 차 있고, 세상은 마치 누구의 손도 닿지 않은 신세계인 것처럼 화사하기만 했다. 내가 조금 현명했더라면 그런 순간들이 순수함과 마찬가지로 짧게 살다 스러진다는 걸 알았을 텐데.

<b>편견과 한계에 도전하며 시대를 사로잡은 여성, <br/>베릴 마크햄의 단 하나뿐인 대표작<br/>“삶은 단 하루도 지루한 모습을 보이지 않았다!”</b><br/><br/>“아프리카는 당신이 바라는 모습을 보여주며, 어떤 해석이라도 받아준다. 아프리카는 죽은 세계의 마지막 흔적이기도 하고, 새롭게 빛나는 세계의 요람이기도 하다. 그리고 나를 포함해서 많은 사람에게 아프리카는 그저 ‘고향’이다. 아프리카에는 딱 하나, 지루하다는 형용사만 빼고 어떤 말이라도 붙일 수 있다.”<br/><br/>아직 훼손되지 않은 아프리카, 코끼리, 날씨, 정글, 사파리 이야기가 대부분인 아프리카, 더 어둡거나 더 밝은 아프리카. 하나의 땅으로 설명할 수 없는 아프리카 중에서 베릴 마크햄은 그곳의 맥박에 젖어 산 사람만이 느낄 수 있는 아름답고 즐거운 아프리카의 모습을 완곡하면서도 섬세한 필치로 생생하게 보여준다. 이 책은 아프리카에 바치는 순수한 고백이면서 동시에 좋아하는 일을 찾아 하나씩 성취해나가는 용감한 인물의 성장 기록이다.<br/><br/><b> - 은조로 농장에서 시작된 진짜 삶</b><br/><br/>영국에서 태어난 베릴 마크햄은 네 살 때 아버지와 단 둘이 미지의 영역이던 아프리카 케냐로 이주했다. 한여름에도 눈에 덮여 있는 산머리처럼 시대의 격동에도 아랑곳없이 태곳적 순수함을 두르고 있는 케냐의 은조로 농장이 새 집이었다. 제대로 된 지붕도 창문도 없는 곳에서 원주민들과 어울리며 친구가 되고, 스와힐리어, 난디어, 마사이어를 배우고, 난디족 무라니(전사)와 밤낮을 맨발로 사냥 다니며 들과 산과 강, 그리고 야생동물의 특성을 몸으로 자연스럽게 배웠다.<br/><br/>사자가 그녀의 등을 밟고 서 있던 죽음의 문턱에서도, 코끼리에게 짓밟힐 뻔한 찰나의 순간에도, 하이에나가 호시탐탐 기웃거리는 위험한 곳에서도 두려워하지 않고 그녀만의 방식대로 생각하고 행동하고 즐기는 법을 배웠다. 그것은 아프리카에서의 생존 방식이 아니라 베릴 마크햄, 자신을 위한 삶의 방식이었다.<br/><br/><b> - 인생을 가르쳐준 동물과 자연과 사람들</b><br/><br/>이 책에는 베릴 마크햄이 아프리카에서 보낸 30여 년의 이야기가 담겨 있다. 그리고 이야기에는 모든 시간을 함께해온 친구들이 있다. 늘 주변에 든든하거나 우스꽝스럽거나 지혜로운 동물과 사람들이 있었다. 그중 사냥개 ‘불러’는 특별했다. 불러는 거의 모든 일에서 그녀와 공범이었기 때문에 그의 길지 않은 생도 파란만장했다. 표범과 혈투를 벌이고, 사냥에서는 앞장서서 달려가며, 자기보다 여섯 배나 큰 멧돼지와의 싸움에서 허연 갈비뼈가 들어날 정도로 다쳤으면서도 끝내 승리를 거머쥐었다. 심지어 사자 앞에서도 절대 꼬리를 내리지 않았다. 그의 털가죽에 흉터들이 문신처럼 새겨질 만큼 거칠고 공격적이었지만 그녀에게만은 변함없이 충성하는 착한 친구였다.<br/><br/>이밖에 사냥을 가르쳐준 아랍 마이나나 훌륭한 조력자 아랍 루타, 비행의 스승 톰 블랙, 코끼리 수색을 함께한 데니스, 블릭센 등은 언제나 같은 곳을 향하는 나침반처럼 그녀의 여정에 힘을 보탰다.<br/><br/><b> - 집을 떠나 몰로로, 시대를 넘어 열린 내일로</b><br/><br/>혹독한 가뭄으로 아버지의 은조로 농장이 문을 닫게 되자, 베릴 마크햄은 그녀의 첫 번째 말 페가수스에 안장 두 개를 싣고 홀로 몰로로 떠났다. 그때 나이가 열일곱이었다. 생계를 위해 아버지에게 배운 경주마 조련 일을 시작했다. 그러나 여성이라는 이유로, 나이가 어리다는 이유로, 마무리 훈련을 맡길 수 없다며 말을 데려가는 일이 벌어졌다. 이제 막 뿌리 내리기 시작한 조련사로서의 명성이 꺾이는 순간이었다. 그럼에도 그녀는 좌절하지 않았다. 차별의 시선이 만연하던 시대의 벽을 훌쩍 뛰어넘어 여성 최초로 경주마 조련사 자격증을 따고 약체의 말을 우승으로 이끌어 관중을 놀라게 했다. 이후 수많은 경마 대회에서 우승하며 명조련사로 이름을 날렸다. 더 나아가 아프리카 최초의 여성 조종사가 되어 그 누구도 맘껏 가보지 못한 하늘에서 아프리카를 내려다보는 자유를 만끽했다.<br/><br/>헤밍웨이의 세 번째 부인이자 최초의 여성 종군 기자였던 마사 겔혼은 서문에서 “감동적일 정도로 용감한 이 열일곱 살 소녀는 다가올 미래를 위해 몸소 솔선수범했던 것”이라고 말했다. ‘여성 해방’이나 ‘페미니스트’라는 단어도 없는 환경에서 자랐고 관심도 없었겠지만, 그녀의 삶은 용기와 의지의 본보기라 해도 마땅하다고 평했다.<br/><br/><b> - 마음이 이끄는 대로, 벽 없는 세상으로</b><br/><br/>이 책을 먼저 읽은 독자들은 대담하고 열정적인 베릴 마크햄의 모습에서 생 텍쥐페리가 연상된다고 말했다. 작가이기 전에 비행사이며 자신의 일을 사랑하고 그 경험을 뛰어난 문학으로 남겼다는 공통점을 갖고 있다. 실제로 두 사람은 한때 연인이기도 했다. 영미권에서 베릴은 누구나 아는 유명 인사이자 스캔들의 주인공이었다. 많은 예술가와 모험가들의 연인이자 뮤즈였다. <br/><br/>또한 이 책과 비견되는 『아웃 오브 아프리카』의 카렌 블릭센과는 친구였는데, 그녀의 연인이었던 데니스는 물론 전남편인 폰 블릭센까지 베릴과 일을 하며 관계가 얽혀 연적의 대상이기도 했다. 성별에 따라 역할이 규정되고 여성의 활동에도 한계가 있던 1900년대에 베릴 마크햄은 일에서나 생활에서나 마음이 이끄는 대로 자유롭고 파격적인 삶을 살았다.<br/><br/>“나는 어제들을 되새긴다. 그날들을 만든 시간이 좋았고, 그 시간을 만든 순간들도 좋았다. 나는 책임과 일, 위험, 쾌감, 좋은 친구들, 그리고 벽 없이 살 수 있는 세상을 가졌다.”<br/><br/><b> - 비행을 통해 배운 자신과 마주하는 법</b><br/><br/>베릴에게 비행은 불안과 설렘을 함께 안겨주는 인생의 변곡이자 세상과 자신을 이해하는 또 다른 배움길이었다. 그녀는 바람을 타고 누구의 발길도 닿지 않은 바다와 사막 위를 날아 밤의 한가운데를 비행하면서 “하늘 아래 사람들이 분주하게 살아가는 세상은 컵 하나에 담긴 낱알일 뿐”이라는 것을, “시끄럽게 울리는 소음이 꺼지기 전까지 그것이 위안이 되는 정적인 줄 모른다”는 사실을 깨달았다. <br/><br/>“하루 밤낮이라는 짧은 시간에도 비행기에 혼자 있는 경험은 돌이킬 수 없는 고독감을 선사한다. 보이는 것이라고는 오직 어둠에 반쯤 잠긴 계기판과 자신의 두 손뿐이니, 한 인간의 용기가 얼마나 작은지만 생각하게 되는 것이다. 이런 경험은 밤에 낯선 사람이 당신 곁을 지나가고 있다는 걸 알아차렸을 때처럼 깜짝 놀라게 한다. 그리고 그 낯선 사람은 바로 당신이다.”<br/><br/><b> - 가장 먼 곳에서, 가장 높은 곳에서 깨달은 삶의 항로</b><br/><br/>1936년, 당대의 수많은 조종사가 동쪽으로 북대서양을 횡단하며 기록 비행의 역사를 경신했다. 하지만 반대 방향으로 영국에서 비행을 시도한 사람은 남자든 여자든 단 한 명도 없었다. 베릴 마크햄은 여성 최초로 대서양을 횡단한 에어하트와도 반대의 비행이었다. 그 도전은 칠흑 같은 밤을 따라 서쪽에서 불어오는 강한 맞바람과 지독한 고독에 홀로 맞선 최소의 인물이라는 점에서 기록 비행을 넘어 큰 역사적 의미를 지닌다. 용감한 그녀 역시 두려움을 느끼고 이렇게 자문했다. “왜 위험한 짓을 사서 하지?” 그리고 이렇게 자답했다. “그렇게 타고난 걸 어떻게 해. 내게 비행기가 있고 하늘이 저기 있는 한 날 수밖에.”<br/><br/>베릴 마크햄은 이야기한다. 인간에게 고독과 외로움의 경험은 낯선 자신을 눈치채고 알아갈 기회라고. 우리가 비행을 하든, 꿈을 좇든, 익숙한 곳을 떠나든, 새로운 사랑을 하든, 모든 내일은 모든 어제와 다르기 때문에 열심히 한 걸음 한 걸음 움직이다 보면 어느새 목적지에 도달할 수 있을 것이라고.

베릴 마크햄의 『이 밤과 서쪽으로』를 봤는가? 나는 아프리카에서 그녀를 잘 알고 있었고, 일지 쓰기를 제외하고 그녀가 다른 글을 쓸 수 있다고 생각한 적이 없었다. 그런데 대단히 잘 썼다. 아니, 탁월하게 잘 쓴 책이다. 내가 작가라는 사실이 스스로 부끄러울 정도다. 베릴 마크햄은 자기가 작가라고 생각하는 사람 모두가 입을 다물 만한 글을 쓴다. 놀라울 정도로 훌륭한 책이 아닐 수 없다.

베릴 마크햄의 수많은 모험이 펼쳐지면서 거칠고 낭만적인 초창기 케냐 국경선이 살아서 움직인다. 무엇보다도 진정한 감동과 전율을 가져다주는 것은 베릴 마크햄의 꺾일 줄 모르는 도전 정신이다. 그녀는 우리가 자신의 삶을 다시 한번 돌아보게 한다. 한 편의 걸작인 이 책은 역사 속에서 합당한 자리를 차지해야 한다.

그녀, 베릴 마크햄은 아프리카를 비행한다. 검은 대륙 위를, 원주민의 삶 속을, 아프리카에서 자란 그녀만의 감각을 깨달아가며. 원주민의 언어를 배우고, 원주민과 함께 사냥을 하며, 아프리카의 자연 속에서 산 그녀의 글에서는 아프리카에 대한 존중과 사랑이 느껴진다. 또한 유년시절에는 반려견과 함께, 독립한 뒤에는 갈색 말 페가수스를 타고, 훗날에는 조종사로 아프리카를 누볐던 그녀의 이야기에는 뜨거운 모험심과 명쾌한 판단력이 공존한다.

우리는 ‘위대한 뱃사람들의 시대’와 ‘위대한 조종사들의 시대’를 거쳐 여기에 이르렀다. 지금은 모바일 지도 위에 원하는 장소를 별 모양 아이콘으로 저장하는 시대다. 어디든 볼 수 있지만 그럴수록 저장 불가능한 세계와 미답지에 대한 허기는 더 절실해진다. 그게 오래전 아프리카의 밤을 상상하며 우리가 설레는 이유다. 나는 베릴 마크햄이 그러했듯이 아프리카의 저돌적인 밤과 맞바람을 충분히 견딜 준비가 되어 있었다. 그럼에도 책을 읽는 동안 몇 번이고 비틀거렸는데 예상 못한 복병-위트-때문이었다. 덕분에 표정 관리는 일찌감치 포기했다. 아! 책을 읽기 전에 ‘바람 양말’ 한 켤레만 그려보자. 그게 뭔지 알아도 몰라도 일단 멋대로 그려보자. 그런 다음 책을 펼쳐보라.

『이 밤과 서쪽으로』는 인간이 하지 못할 일이 없다는 생각을 불러일으킨다. 이 책을 읽는 사람이라면 누구나 자신이 그간 소심하게 살아왔다고 생각할 것이다. 베릴 마크햄은 결코 그런 삶을 살지 않았다. 자발적으로 삶을 헤쳐 나갔다. 조금도 긴장감을 늦출 수 없는 이 책은 황홀한 독서 경험과 감동을 선사한다.

이 책의 가장 큰 매력은 베릴 마크햄의 완강한 천성과 호기심 넘치는 영혼이다. 거기에 이국적인 삶의 정취를 자아내는 뛰어난 묘사력은 덤이다.

그녀는 고향을 그리는 시인 같기도, 삶의 부름에 답하는 모험가 같기도 하다.

카렌 블릭센의 『아웃 오브 아프리카』와 어깨를 나란히 하는 아름답고 매혹적인 이야기.