나뭇가지 위 송충이 한 마리는 기온, 날씨, 조류와 같은 적 때문에 끊임없이 생명에 위협을 받는다. 예술가 역시 생명을 지키기 위해 송충이처럼 위험을 견뎌야 한다. 그 가운데 가장 두려워해야 할 것은 정체되는 일이다. 아니, 예술의 영역에 정체란 없다. 진보하지 않으면 반드시 퇴보한다. 예술가가 퇴보할 때는 꼭 어떤 자동 작용이 일어난다. 무슨 말인가 하면, 온통 비슷한 작품들만 써낸다는 뜻이다. 자동 작용이 시작되면 예술가로서 죽을 위기에 직면했다고 봐야 한다. 나 역시 「용」을 썼을 때 명백히 이런 종류의 죽음에 다가가고 있었다. --- p.22~23

자본주의 사회 안에서는 한 장에 몇 엔 몇십 전 하는 원고료 제도를 벗어날 수 없다. 많이 받고 적게 받음으로 우열을 가리는 것은 물론 불공평한 일이다. 이런 사회에서 태어난 소설가, 희곡가, 비평가 등은 우선 대량 생산을 버틸 수 있는 사업가적 능력을 지녀야 한다. 혹은 나가이 가후 씨 말처럼 부모 형제 처자식을 봉양해야 하는 사람은 글 쓰는 직업에 종사해선 안 된다. 노익장을 과시하며 늘그막에 문필이 점점 더 훌륭해지니 젊은 작가와는 비교도 안 된다는 말 따위는, 그저 사업가적 능력이 출중하고 패거리 가운데 뛰어난 작가라는 뜻일 뿐이다. 실제로 작품을 들여다보면 그 많은 것들이 다 썩어 문드러져서 진보라고는 눈을 씻고 찾아봐도 없다. 이런 무리를 가리켜 늙은 대가라 한다. 이 또한 박장대소할 일이다. --- p.60~61

이야기다운 이야기 없는 소설은 통속적인 흥미가 부족하다. 하지만 가장 바람직한 의미에서는 결코 부족하지 않다. 이는 통속적이라는 단어를 어떻게 해석하느냐에 달린 문제다. 르나르가 그려낸 주인공 필립?시인의 눈과 마음이 그대로 반영된?이 흥미로운 까닭은 그가 우리 곁에 있는 한낱 평범한 사람이기 때문이다. 이 또한 통속적 흥미라 한다면 부정할 순 없겠지만 애초에 내 논점의 방향은 ‘평범한 사람’이 아니라 ‘시인의 눈과 마음이 그대로 반영된 평범한 사람’에 있다. 실제로 나는 이런 흥미 때문에 문예를 늘 가까이하는 사람을 많이 알고 있다. 우리는 동물원에서 기린을 보며 경탄해 마지않지만 집고양이에게도 마찬가지로 애착을 느낀다. --- p.93

『그 후』, 『문』, 『행인』, 『미치쿠사』 는 모두 나쓰메 선생의 열정이 낳은 작품이다. 선생은 고담하게 살고 싶었는지도 모른다. 실제로 어느 정도는 그리 살았으리라. 하지만 내가 아는 선생의 만년은 문인과 상당히 거리가 멀었다. 더욱이 『명암』 집필 이전에는 한결 더 매섭고 사나웠다. 선생을 떠올릴 때마다 누구 못지않게 모질고 호된 사람이었음을 새삼 느낀다. 하지만 한번은 이런 일도 있었다. 인생 상담을 하러 선생 댁을 찾았는데 선생은 위 상태가 괜찮았는지 내게 이렇게 말했다. “자네에게 충고하려는 게 아니네. 그저 내가 자네였다면 이렇게 하겠다 싶을 뿐이지….” 나는 그 순간 선생이 턱을 흘끗했을 때와는 비교도 할 수 없을 만큼 몸 둘 바를 몰랐다. --- p.129~130

모든 시인의 허영심은 말할 것도 없이 후대에 작품을 남기는 데 있다. 아니, ‘모든 시인의 허영심’이 아니다. ‘시를 발표한 모든 시인의 허영심’이다. 시 한 줄 쓰지 않고 자기가 시인인 줄 아는 이도 있는데, 어찌 됐든 그들은 그들의 시적 생애에서 가장 행복한 시인들이다. 그러나 운문이든 산문이든 시를 쓴 사람에게만 시인이라는 이름을 부여한다면, 모든 시인의 문제는 아마도 ‘무엇을 썼느냐’보다 ‘무엇을 쓰지 않았느냐’에 있으리라. 이런 자세는 원고료로 살아가는 시인들의 생활에 어려움을 준다. --- p.191

다키타 군은 열정적인 편집자였다. 특히 작가를 부추겨 소설이나 희곡을 쓰게 만드는 데는 특별한 재주가 있었다. 나도 다키타 군으로부터 작품 칭찬을 받기도 하고, 다키타 군이 보여주는 고심 중인 선배들 작품도 읽으며 이래저래 자극을 받아 어느 틈엔가 백 편 가까운 단편을 썼다. 이는 내가 다키타 군에게 무엇보다 감사하고 싶은 점이다. 나는 또 때때로 추오고론사에서 원고료를 가불 받으려고 다키타 군을 괴롭혔다. 처음 가불 받은 돈은 대략 십 엔 전후였을 텐데, 나는 그만한 돈도 없어 밤 여덟 시쯤인가 다키타 군 집으로 찾아갔다. 다키타 군은 그때 혼고에서 고마고메 사이 골목에 살았다. 그 집을 찾아간 건 딱 한 번뿐이었지만 지금도 대문 안쪽인지 뜰인지에 하얀 풀꽃이 무성히 피어있던 것을 기억한다.

<b>문체의 아름다움은<br/>눈과 마음의 정확한 표현으로부터 나온다<br/></b>아쿠타가와상(芥川賞)은 아쿠타가와 류노스케의 문학적 업적을 기려 제정된 것으로, 일본에서 가장 권위 있는 순수문학상이다. 일반적으로 아쿠타가와상 수상작은 문예적으로 가치가 높다는 평을 받는다. 아쿠타가와가 완성한 문체의 아름다움은 어디에서 오는 것일까.<br/><br/>그의 문체는 우선 눈과 마음으로 파악한 것을 정확하게 표현했다. 아울러 예술작품으로서 보다 중요한 역할을 한 것은 문체의 아름다움을 획득한 일이었다. 상당수의 작가들이 정확함을 얻기 위해 문체의 아름다움을 희생시키거나 아름다움을 위해 문체의 정확성을 희생시키는 동안, 그는 문체의 아름다움과 정확함을 한꺼번에 이룩했다. 또한 그처럼 한 사람의 문체에서 회화적인 아름다움과 음악적인 아름다움을 동시에 얻기란 쉽지 않다. 그의 문체에는 눈에 호소하는 아름다움과 귀에 호소하는 아름다움이 둘 다 존재한다. 이 아름다움은 언어의 형태적 요소와 음악적 요소가 미묘하게 융합되면서 생성됐다. 이런 특색은 문체뿐만 아니라 작품 전체에서 드러난다. _해설 300~301쪽<br/><br/><b>이야기다운 이야기 없는 소설</b><br/>1927년 2월, 아쿠타가와 류노스케는 이야기의 재미와 예술성이 별개의 문제라는 의견을 제시한다. 이에 탐미주의 작가인 다니자키 준이치로는 ‘줄거리가 주는 재미를 없애는 건 소설이라는 형식이 가진 특권을 포기하는 것이 아닌가’ 되묻는다. ‘이야기다운 이야기 없는 소설’이 가장 우월하다고는 할 수 없지만, 가장 순수한 소설로는 부족함이 없다고 답하는 아쿠타가와. 훗날 ‘이야기 비판적’인 일본 문학의 흐름으로 이어지는 이 논쟁은 아쿠타가와의 갑작스러운 죽음으로 결국 끝을 맺지 못했다.<br/><br/>소설의 가치를 결정짓는 요인은 이야기의 길고 짧음이 아니다. 더군다나 이야기가 기발한지 아닌지는 평가 범위 밖의 문제다. 알다시피 다니자키 준이치로 씨는 기발한 이야기를 기반으로 많은 소설을 썼고, 그중 몇 편은 시대를 뛰어넘어 살아남으리라. 다만 그 생명력이 꼭 이야기의 기발함에서 오지는 않는다. 더 나아가 이야기다운 이야기가 있든 없든 작품의 가치와 상관없다. 앞서 말했듯 이야기 없는 소설 혹은 이야기다운 이야기 없는 소설이 우월하다고는 생각하지 않지만, 이런 소설도 존재할 수 있다고 본다. ‘이야기다운 이야기 없는 소설’이 그저 신변잡기를 묘사한 것만은 아니다. 모든 소설 가운데 가장 시에 가까운 소설이며, 산문시보다는 소설에 가깝다. 세 번 반복하는데 이야기 없는 소설이 우월하다고는 생각하지 않는다. 하지만 통속적인 흥미와 무관하다는 점에서 가장 순수한 소설이다. _본문 90~91쪽<br/><br/><b>모든 문예는 시적 정신을 갖춰야 한다</b><br/>아쿠타가와가 한창 작품 활동에 매진했던 당시 일본 문단에는 ‘사소설(私小說)’이 유행했다. 사소설은 작가 자신의 경험을 있는 그대로 그린 일본 특유의 소설 형식이다. 아쿠타가와와 함께 나쓰메 소세키의 문하생이었던 구메 마사오가 사소설을 산문의 근본으로 평한 데 반해 아쿠타가와는 사소설을 순수한 산문으로 볼 수 없다는 태도를 견지했다. ‘이야기다운 이야기 없는 소설’의 순수한 아름다움을 만들고, 예술가의 가치를 정하는 ‘시적 정신’이야말로 아쿠타가와가 평생 추구했던 ‘정신적 혁명’인지도 모른다.<br/> <br/>다니자키 준이치로 씨를 만나 논박을 벌일 때 “자네가 말하는 시적 정신이란 무엇인가?”라는 질문을 받았다. “나의 시적 정신은 가장 넓은 의미의 서정시”라고 답하자 다니자키 씨가 말했다. “그런 것이라면 어디든 있지 않은가?” 그때도 말했지만 나 역시 시적 정신이 어디든 있다는 걸 부정하지는 않는다. 『마담 보바리』도 『햄릿』도 『신곡』도 『걸리버 여행기』도 모두 시적 정신의 산물이다. 사상이 문예 작품에 깃들려면 반드시 시적 정신이라는 신성한 불을 통과해야 한다. 어떻게 하면 그 불길이 활활 타오르게 할 수 있을까. 어쩌면 천부적인 재능이 필요한지도 모른다. 정진하는 힘이 주는 수확은 의외로 많지 않을 수도 있다. 그러나 신성한 불이 가진 온도의 높낮이는 곧바로 어떤 작품이 지니는 가치의 높낮이를 결정한다. _본문 118~119쪽<br/><br/>내가 다니자키 준이치로 씨에게 바라는 것도 결국 시적 정신이다. 「문신」의 다니자키 씨는 시인이었다. 그러나 「진정 사랑한다면」의 다니자키 씨는 불행히도 시인과 거리가 멀다. “위대한 친구여, 그대는 그대의 길을 가라.” _본문 96쪽