“내게는 그리스인들의 명랑한 관능이 고통 없는 기쁨이랍니다. 그것이야말로 내가 실현하고자 하는 이상이지요. 기독교, 현대인들, 성직자들이 설교하는 그런 사랑을 나는 믿지 않기 때문이에요. (…) 여자를 보물처럼 묻어두려는 것은 남자의 이기심이에요. 신성한 의식, 서약, 계약을 통해, 끊임없이 변하는 인간의 삶에서 가장 변하기 쉬운 것과 사랑에 영속성을 부여하려는 노력은 실패했어요. 당신은 기독교 세계가 부패했다는 것을 부정할 수 있겠어요? 감히 말하자면 나의 원칙은 본래 이교도적이며, 나는 삶을 즐기고 싶어요. 나는 당신들의 위선적인 숭배는 포기하겠어요.”

"힘과 미의 특성으로서 모피가 갖는 상징적 의미도 그렇게 해명할 수 있습니다. 이런 의미에서 옛 시대의 군주와 지배 귀족들은 복장을 규제함으로써 오직 자기를 위해서만 모피를 욕심냈고, 위대한 화가들은 미의 여왕들을 위해서 모피를 요구했습니다. (…) 제가 당신에게 벌써 여러 번 말했었지요. 저는 고통 속에서 이상한 매력을 느낄 뿐만 아니라 폭력, 무자비 외에는 그 무엇도 제 열정을 불러일으킬 수 없다고 말입니다. 특히 아름다운 여인의 배신이 그러합니다. 이런 여자, 추함의 미학으로부터 나온 이런 특이한 이상형, 몸은 프린이지만 영혼은 네로인 여자를 저는 모피 없이는 상상할 수 없습니다.”

“사랑에는 평등 관계가 성립할 수 없습니다.” 나는 위엄을 갖추어 진지하게 말했다. “내가 지배하느냐 지배당하느냐를 선택한다면, 아름다운 여자의 노예가 되는 편이 훨씬 더 매력적으로 보이는군요.”

“한데 이 이야기의 교훈이 뭐야?”
“자연이 창조한 대로, 요즘 남자들 말대로 여자는 남자의 적이라는 것, 그리고 여자는 남자의 노예나 주인이 될 수는 있겠지만 결코 남자의 동반자가 될 수 없다는 것이지. (…) 이제 우리에겐 망치가 되느냐 모루가 되느냐 하는 선택만이 남았을 뿐이네. 나는 여자의 노예가 되는 길을 택했었으니 어리석었지. 이해하겠나? 그러니 이 이야기의 교훈은 이런 것이네. 채찍질하게 내버려두는 자는 채찍질당해 마땅하다.”

두 번째 서류에는 간단히 몇 마디만 적혀 있었다.
“몇 년 전부터 삶에 환멸을 느끼고 실망하여 가치 없는 내 인생에 자발적으로 종지부를 찍었습니다.”
끝까지 읽었을 때 나는 극심한 공포심에 사로잡혔다. 아직 시간은 있었고 취소할 수 있었다. 그러나 열정의 광기, 또 마음놓고 내 어깨에 기대어 있는 아름다운 여인의 모습이 내 마음을 빼앗았다. (…)
“자, 서명할 용기가 있나요?” 그녀는 고개를 숙이고 부드럽게 미소 지으며 물었다.

『모피를 입은 비너스』는 화자가 꿈속에서 모피를 입은 비너스 여신을 만나는 것으로 시작된다. 화자의 꿈은 친구 제베린의 집에서 보아왔던 ‘모피를 입은 비너스’ 그림에서 연유한 것이다. 제베린은 친구의 꿈 이야기를 듣고는 비너스 그림과 관련된 자신의 일기를 건네준다. 이 일기 내용이 소설의 원래 이야기를 이루는, ‘액자소설’ 형식으로 되어 있다.
주인공 제베린이 사는 집 위층에는 반다라는 아름다운 미망인이 살고 있었다. 어렸을 적부터 남몰래 숭배해왔던 비너스 상 같은 반다에게 매혹된 제베린은 반다에게 청혼하지만, 구속받기 싫어하는 자유분방한 여성인 반다는 이에 응하지 않는다. 그러자 제베린은 대신 자신의 초감각적이고 쾌락적인 사랑의 욕망을 채워달라고 요구한다. 모피 옷을 입고 자신을 노예처럼 잔인하게 대하고 채찍질을 해달라는 것이다. 처음에는 주저하던 반다는 차츰 이런 행위에 쾌감을 느끼고, 제베린에게 그녀가 원할 때까지 노예가 되겠다고 서약하는, 심지어 제베린을 죽일 수도 있다는 계약서에 서명할 것을 요구한다. 반다는 남의 이목에 신경쓰지 않고 그를 자유롭게 노예로 부리기 위해 플로렌스로 떠나 집을 한 채 빌린다. 여기에서 이들의 행각은 극에 달해, 반다는 흑인 하녀를 고용해 제베린을 학대하고, 그가 보는 앞에서 다른 남자들과 사귀기까지 한다. 결국 반다가 근육질의 미남 그리스 남자에게 반해 결혼을 결심하자, 제베린은 고통스러운 질투심에 사로잡혀 자살을 시도하려 한다. 하지만 반다는 그리스 남자로 하여금 제베린을 채찍질하게 하고 그 남자와 함께 떠나고 만다. 고향으로 돌아온 제베린은 반다의 가혹함과 배신으로 인해 병적인 증상이 치유되고 다시 정상인으로서의 삶을 살게 된다.
그로부터 3년 뒤 반다는 제베린에게 그 그리스 남자가 죽었으며 제베린을 진정으로 사랑했었다는 편지와 함께 독일 화가가 그린 ‘모피를 입은 비너스’ 그림을 보내온다. 편지에 의하면, 제베린이 그녀의 노예가 된 순간부터 자신의 남편이 될 수 없다는 것을 느꼈지만 그의 이상을 실현시켜서 혹시라도 그를 치유할 수 있으리라는 것이 매혹적으로 느껴졌다는 것이다. 반다의 가혹한 치료 덕분에 제베린은 이제 오히려 하녀에게 사소한 트집을 잡아 채찍을 휘두르며 ‘남자답게’ 여성들 위에 군림하는 인물로 변모하게 된다.

◆ 환상적인 상징들로 직조된 금기의 욕망<br/>『모피를 입은 비너스』는 결말에 이르기까지 환상적이고도 긴장감 넘치는 분위기가 작품 전체를 지배한다. 이 소설이 제베린이 친구에게 자신의 일기를 보여주는 액자소설의 형식을 띠고 있는 것도 소설의 신비로운 분위기에 일조한다. 반다의 가혹한 치료에 의해 남성으로서의 제 힘을 되찾고, ‘시곗바늘처럼 꼼꼼한’ 성품의 지주의 삶으로 되돌아온 제베린이 “나는 눈을 뜬 채로 꿈을 꾸었다”(19쪽)라고 고백하듯이, 반다와 제베린의 마조히즘적인 사랑은 그의 환상 속에서 존재한 듯한 여운을 남긴다. 독일 화가, 흑인 하녀, 그리스 남자와 같은 인물들도 그러하다. 제베린이 그랬듯이 모피를 입고 채찍을 휘두르는 반다에게 광적으로 자신을 내맡기는 독일 화가는, 이름이 무엇이냐고 묻는 제베린에게 “유감스럽게도 아직 이름이 없다”(179쪽)라고 답한다. 반다의 명령에 따라 제베린의 몸을 밧줄로 묶는, ‘흑단으로 조각한 듯한’ 흑인 하녀들도 소설의 개연성보다는 환각적인 분위기에 기여한다. 소설의 끝부분에 등장하는 그리스 남자는 유약한 제베린과는 달리 남성적이고 강인한 면모를 가진 인물로, 반다는 그와 결혼을 결심하고 그로 하여금 제베린을 채찍질하게 한다. 제베린은 그가 반다를 정복하는 것에 심한 열등감과 질투심을 품고 자살까지 시도하면서도 그에게 저항하지 못한다.<br/><br/>이 소설의 마지막 에피소드에 등장하는 그리스인은 상징적으로 추방되었던 세계에 공격적이고 환각적인 형태로 되돌아온 아버지의 전형적인 모습으로 묘사되고 있다. 그러므로 이 묘사들은 그 장면의 완전한 실제성이 실은 환각의 형태로만 경험될 수 있다는 것을 암시한다. -작품해설 <br/><br/>『모피를 입은 비너스』는 모피와 비너스, 노예계약서, 흑인 하녀, 그리스 남자 등 환상적이고 신비로운 상징들로 마조히즘적 쾌락을 감각적으로 묘사하고 있으며, 이를 통해 인간의 본성 속에 잠재된 마조히즘적 욕망과 사랑의 관계에 존재하는 권력의 역학을 그려내고 있다. 마조흐가 피학적 성적 도착증을 뜻하는 마조히즘의 어원이 된 인물로서만 기억하게 된 데에는 작품보다는 정신분석 이론을 중시한 학계의 편파적인 경향 때문이었다. 이제 자허마조흐를 정신분석학의 장에서 문학의 장으로 다시 불러내어 정당한 문학적 평가와 깊이 있는 고찰을 해야 할 때이다.<br/><br/><br/>◆ 세계문학의 숨은 ‘이삭’을 소개하는 열림원 ‘이삭줍기 시리즈’ 20권 발간<br/>한 알 한 알의 소중한 이삭을 줍는 마음으로 그동안 묻혀온 세계적인 걸작을 소개하는 열림원 ‘이삭줍기 시리즈’가 20권째 발간을 맞았다. 김석희(소설가, 번역가), 장경렬(서울대학교 영문과 교수), 허남진(서울대학교 철학과 교수)이 함께 기획하고 국내 최고 번역가들이 작업하고 있는 열림원의 ‘이삭줍기 시리즈’는 세계문학사에서 빼놓을 수 없는 작품이면서도 국내에서 제대로 평가받지 못했거나 소개되지 못한 수작들을 새롭게 조명하며, 숨어 있는 빼어난 고전들을 야심차게 소개해왔다. 2002년 봄 첫 출간 당시 매스컴과 독자들의 격려를 받으며 백상출판문화상을 수상(2003년)하기도 했다. 『사랑의 범죄』와 『모피를 입은 비너스』 출간으로 20권 발간에 이른 열림원 ‘이삭줍기 시리즈’는 “고정관념에 얽매이거나 시류에 영합하지 않고, 풍성한 책의 잔칫상을 차리겠다”는 초심을 잃지 않으며 앞으로도 세계문학의 숨은 이삭과 함께 독자들을 찾아갈 것이다.<br/><br/>