비겁한 짓이라는 건 알았지만, 나는 여자애에게 관심 있는 척하는 것을 멈출 수 없었어. 사실 친구 녀석들이 늘 여자 얘기만 하는 건 아니었고, 다들 자기 공부로 바빠 그럴 수 없기도 했지만, 나는 가만있으면 있을수록 내 자신이 투명해지는 것 같아 무서웠어. 부지런히 거짓말을 하고, 과장되게 팔다리를 허우적거리며 내 모든 관심사가 여자에게 있는 양 가식을 떨다보면 나도 내 정체를 모를 정도로 뿌옇게 흐려져서 안심이 됐지. 내가 어떤 놈인지 나 자신도 모른다면 남들도 그러지 않을까 하고. 영원히 그렇게 희뿌연 존재로 살 수 있다면 그것도 괜찮지 않을까 생각했어. --- p.13 중에서

엄마가 날 위해 골라준 것들은 언제나 지극히 평범했어. 평범한 셔츠, 평범한 바지, 평범한 양말, 평범한 가방, 평범한 연필, 평범한 자전거 등등……. 그래서인지 나는 엄마의 성을 가진 아이치고는 꽤나 평범했고 앞으로도 평범하게 살게 될 거라 굳게 믿었었어. 하지만 나는 아빠가 없는 것 정도는 비교도 할 수 없을 만큼 튀게 될 처지에 놓이고 말았던 거야. 다른 문제야 다 접어둔다 해도, ‘동성애자’라는 건 그야말로 엄청나게 튀게 돼 있는 거잖아. 엄마는 꽤 용감하고 씩씩한 여자지만 이 사실을 어떻게 받아들일지 짐작조차 할 수 없었어. 나는 엄마를 실망시키게 될까봐 정말 두려웠어. 사는 게 뜻대로 안 된가는 거 엄마도 알고 있어. 아마 누구보다 잘 알고 있을 거야. 하지만 그녀가 자신의 아들도 그렇다는 걸 이해할 수 있을까? 그게 생각처럼 쉽게 되는 일인가? 나는 튀지 않기 위해 언제까지나 팔을 휘적거리며 멋진 여자친구라도 있는 양 해야 되나? -- p.27～28 중에서

아무리 우울하고 답답한 현실이라도, 그래서 불평과 불만을 늘어놓다가도, 그들은 자신이 정말로 절망하고 있지는 않다는 사실에 깜짝 놀라면서 그래도 아직은 견딜 만해, 내일도 기대하고 있어, 라는 희망 섞인 기대를 보여주기도 하는 거야. 그 일을 통해 배운 것이 있다면 대개의 사람은 터무니없을 정도로 낙관주의자라는 사실. 그러니 동성에게 끌린다는 사실 외에는 지극히 평범한 나도 실은 터무니없을 정도로 낙관주의자일 가능성이 높을 테고, 그러므로 지금처럼 힘들거나 답답하거나 우울해질 때라도 그 감정에 속아 넘어가지 않도록 주의해야지. 나도 내 이야기를 듣는 누군가에게는, 대책이 없을 정도로 희망에 넘쳐 있어 약간 바보스럽지만 그래도 따듯하게 바라보아지는 그런 사람일 테니까 말이야. 안 그래, 비너스? --- p.37 중에서

나는 뭐에라도 홀린 듯 이야기들에 빠져들었어. 아마 다른 사람에게 진심으로 귀를 기울이고 있는 순간만큼은 자기 자신으로부터 뿜어져 나오는 온갖 고통스러운 소리에서 해방될 수 있기 때문인지도 몰라. ……적어도 나는 그랬어. --- p.41 중에서

내 주변엔 게이라고는 그림자조차도 찾아볼 수 없어서 이게 내 개인적인 특성인지, 아니면 성적 기호에 따르는 일반적인 특성인지 가늠이 되지를 않았어. 하지만 이런 생각은 별로 유쾌하지 않았어, 비너스. 내 취향이나 관심사 모두가 단지 성적 기호에 따라붙는 특징적인 행태 중 일부일지도 모른다는 건 말이야. 그건 마치 “저기 물소 떼가 보이십니까. 그들은 맹수의 공격을 받으면 일단 원을 그리며 울타리를 만들고 새끼들을 보호합니다”와 같은 '동물의 왕국'에서나 들을 법한 설명이잖아? 내가 물소 떼 속의 물소처럼 행동하고 있을 뿐인지도 모른다는 가능성이 나를 몹시 착잡하게 한 거지. 하아…… 나는 그냥 나면 안 되는 건가? -- p.42~43 중에서

“어떤 누구라도 자신의 본모습은 절대 수치스러운 게 아니야. 자연에 가장 가까운 모습이거든. 단지 그 모습을 인정할 수 없으면 더 나은 사람이 될 가능성도 없기 때문이야.“ --- p.46 중에서

사람에게는 누구나 자신의 시야를 벗어나는 곳에 모서리가 있어서, 그 모양이 어떤지를 혼자서는 절대로 알 수가 없는 거야. 그런데 자신에게 꼭 맞는 누군가와 만나게 되면 철컥, 소리와 함께 그 모서리 부분이 단단히 맞물리게 돼. 상대방의 모서리 모양을 보면서 내 모양이 어떤지를 처음으로 깨닫게 되는 거, 그게 바로 사랑 같았어. 군을 보면서 나는 내가 어떤 사람인지 알 수 있을 것 같았고, 한 사람의 외면과 내면 모두가 내게 그렇게까지 완벽할 수 있다는 것이 믿어지지 않았어. --- p.50 중에서

나는 불과 몇 시간 전만 해도 아침이면 일어나 학교에 가서 친구들과 툭탁거리고, 지루한 수업도 견뎌가며 어딜 가든 내 이름과 함께하는 ‘A고등학교 2학년’이라는 문장이 당연한 것인 줄 알았어. 나는 정말 낙오자가 된 거였고, 그게 바로 첫 키스 때문이라는 건 웃어넘길 수도 없는 악질적인 농담 같았어. 거짓말로 시작된 설문을 위해 쉬는 시간을 몽땅 바쳤던 일들이? 군에게 잘보이고 싶어했던 모든 과장된 말과 행동들, 군에게 가졌던 터무니없는 기대들, 그리고 죽는 날까지 내게는 ‘수치’ 그 이상은 아닐 첫 키스의 당혹스럽고 황망한 기억. 도대체 어디쯤에서 나 자신을 용서할 수 있는 건지 전혀 알 수 없었어. -- p.70～71 중에서

비너스. 어른이 된다는 건 멋지고 완벽한 사랑을 가지게 되는 게 아니라, 양나 씨처럼 불완전한 사랑에 담담해진다는 걸까? 그렇다면 나도 이 고통이나 자책에서 온전히 벗어나는 게 아니라, 단지 무감각해지게 되는 것뿐인가? 이 순간의 아픔이 영원히 남게 되는 거냐고 양나 씨에게 물어보고 싶었지만 나는 묻지 않았어. 내 질문에 양나 씨가 “그래, 소년. 불행히도 우리가 한 번 겪은 시간은 우리에게 영원히 남아버려”라고 답하는 것을 듣고 싶지 않았거든. -- p.93 중에서

나는 내가 만일 이성애자였다면, 이라는 가정을 좋아하지 않아. 가정은 가정일 뿐 현실이 될 수 없을 테니까. 하지만 그때 처음 생각해보았어. 이성애자였다면. 사람들이 그렇게 길고 지루하며 복잡한 과정을 통해 결합하는 법적인 관계를 만들고, 또다시 그러한 과정을 겪어야만 헤어질 수 있는 결혼제도를 만들어낸 건 어차피 사람 모두가 가볍고 무성의한 관계를 맺을 수밖에 없는 존재들이기 때문은 아닐까? -- p.104～105 중에서

비너스. 나는 현신의 부드러운 음성에서 어떤 멜로디를 들을 수 있어. 그건 무척이나 매혹적이고 아름다우며 순수해서 내 마음을 흔들어. 어쩌면 나는 다시 사랑에 빠지고 있는 건지도 몰라. 참 이상한 일이야. 이렇게 아무것도 없는 것에서 완전히 새로운 무언가가 생겨난다는 것은. 만일 내가 현신을 정말로 사랑하게 된다면 아마도 군에 대한 사랑과는 완전히 다를 거야. 우리는 사랑을 사랑하는 게 아니라 사람을 사랑하는 거고, 사람은 모두 저마다의 방식으로 사랑할 테니까. -- p.130～131 중에서

소년에서 어른이 되는 유일한 방법은 상처를 끊임없이 받는 수밖에는 없는 것처럼 여겨져. 그 말은 우리가 모르는 시간 안에도 이미 지나온 시간 안에서처럼 무수한 상처들이 숨겨져 있고, 그 시간을 통과하려면 상처 역시 필연적으로 겪어낼 수밖에 없다는 뜻. 두렵고 무섭지만, 고통이 뭔지를 알게 되는 게 그렇게 나쁜 일일까?

『비너스에게』의 주인공 ‘성훈’은 열여덟 살의 남자 고등학생이다. 아빠 없이 홀로 자신을 낳아 키워준 엄마와 단둘이 살고 있다는 것 외엔 지극히 평범한 소년이다. 하지만 그에게도 말 못할 고민이 있다. 또래 친구들과 달리 이성에게 아무 관심도 생기지 않는다는 것. 그 문제로 고심하던 성훈은 학교 체육대회 날, 한 학년 위의 동성 선배 ‘군’을 보고 한눈에 반한다. 선배에게 접근할 마땅한 방법이 없어 고심하다 생각해낸 것이 설문조사 아르바이트. 물론 자신이 만들어낸 가상의 아르바이트다. 성훈은 ‘우리나라 입시제도의 고찰’을 설문조사의 주제로 잡고, 3학년 교실로 진입한다. 수험생들의 일상을 자세히 들어야 한다는 핑계로 3학년 선배들의 이런저런 이야기를 들어주게 된 것이다. 성훈은 이 설문조사 아르바이트를 통해 바라던 대로 ‘군’과도 가까워진다.

여름방학에 ‘군’의 집으로 초대를 받은 성훈은 자신의 감정을 숨기지 못한 채 ‘군’에게 키스하고, 놀란 ‘군’이 자신을 밀쳐내자 상처받는다. 여름방학이 끝난 후 성훈은 교장실로 불려간다. ‘군’과의 사건이 학교에 알려져 문제가 된 것. 성훈은 결국 모든 일을 어머니 ‘운수’에게 털어놓는다. 운수는 평범한 줄 알았던 아들의 동성애 고백에 큰 충격을 받는다. 학교를 찾아간 운수는 학교 측의 폭언에 발끈해 그 자리에서 성훈을 자퇴시키고, 강압적으로 유학을 추진한다. 성훈은 절망감에 사로잡혀 점점 자폐적이 되어가고, 운수는 그런 아들을 보며 고민하다 청소년 상담소를 운영하는 ‘양나’에게 연락한다.

양나가 운영하고 있는 ‘애미 청소년 상담소’에서 상담을 받게 된 성훈. 성훈은 누구보다 자신을 이해해주는 양나와 수의사 현신을 만나면서, 차츰 상처받은 마음을 치유한다. 상담소의 다른 아이들과도 학교에서와는 다른 방식으로 소통을 시도한다. 그러던 어느 날 성훈은 상담소의 아이들과 함께 놀이공원에 갔다가 단짝 친구였던 ‘영무’와 마주친다. 이 만남에서 성훈은 자신이 영무가 사는 정상적인 세계에서 완전히 낙오했다는 두려움에 빠지고, 결국 유학을 가기로 결심한다. 유학을 준비하는 한편 상담소 아이들과 비밀스런 작전을 펼치는 성훈. 이 일로 인해 성훈은 다시 한 번 엄마와 말다툼을 벌이고 무작정 가출을 감행하는데……

<b>하아……나는 그냥 나면 안 되는 건가</b><br/><br/>첫사랑, 첫 키스. 당신은 이 단어들을 들을 때 어떤 장면, 어떤 사람을 떠올리는가 혹자는 첫 키스의 기억을 종소리로 표현했다. 서로의 입술과 입술이 맞닿았을 때 은은한 종소리가 울려퍼졌다고 하는. 상투적인 표현으로 들릴지 모르겠지만 어떤 그리움과 아련함, 따스함이 묻어나는 표현인 것만은 부정할 수 없을 것이다. 이제 당신의 기억을 더듬어 보자. 당신의 첫사랑, 첫 키스. 첫사랑과 첫 키스라는 단어를 듣고 당신의 마음에 따뜻한 물이 한 잔 엎질러진다면, 당신의 마음이 부드러운 휴지처럼 천천히 젖어든다면 당신의 첫사랑, 첫 키스는 어느 정도 성공적이었을 것이다. ‘처음’이라는 말이 주는 서툶과 떨림, 아련함. 첫사랑은 서툴기 때문에 서글프고 그리하여 아름다운 것일 테다. 당신이 겪은 첫, 처음. 그것을 넘어서면서 당신은 어른이 되었거나, 될 것이다. <br/><br/>그런데 여기 첫사랑, 첫 키스로 인해 한순간에 세상으로부터 낙오한 소년이 있다. 『비너스에게』의 주인공 ‘성훈’. 성훈은 열여덟 살의 남자 고등학생으로 아빠 없이 엄마와 단둘이 산다는 것 외엔 지극히 평범한 소년이다. 하지만 그에게 말 못할 고민이 생긴다. 또래 친구들과 달리 이성에게 아무런 관심이 생기지 않는다는 것. 그 문제로 고심하던 성훈은 학교 체육대회 날, 한 학년 위의 동성 선배 ‘군’에게 한눈에 반한다. 그리고 혼란에 휩싸인다. ‘사랑’이라는 것은 누군가의 마음속으로 걸어들어가는 것이고, 그러므로 그 감정 자체로도 엄청난 책임감과 고통을 수반한다. 하지만 이 소년은 누군가의 마음속으로 들어가기 위한 어려운 한걸음을 내딛기 전에 먼저 자신의 마음속으로 걸어들어가야 했다. 사랑이라는 감정과 그 감정이 가져온 ‘나는 누구인가’에 대한 물음. 지금껏 아주 평범하던 자신이 느닷없이 엄청나게 튀게 돼버린 데 대한 당혹감. <br/><br/>엄마가 날 위해 골라준 것들은 언제나 지극히 평범했어. 평범한 셔츠, 평범한 바지, 평범한 양말, 평범한 가방, 평범한 연필, 평범한 자전거 등등……. 그래서인지 나는 엄마의 성을 가진 아이치고는 꽤나 평범했고 앞으로도 평범하게 살게 될 거라 굳게 믿었었어. 하지만 나는 아빠가 없는 것 정도는 비교도 할 수 없을 만큼 튀게 될 처지에 놓이고 말았던 거야. 다른 문제야 다 접어둔다 해도, ‘동성애자’라는 건 그야말로 엄청나게 튀게 돼 있는 거잖아. 엄마는 꽤 용감하고 씩씩한 여자지만 이 사실을 어떻게 받아들일지 짐작조차 할 수 없었어. 나는 엄마를 실망시키게 될까봐 정말 두려웠어.<br/>― 본문에서<br/><br/>성훈은 아주 평범한 옷을 입고, 아주 평범한 가방을 메고 아주 평범하게 누군가를 사랑했다. 대부분의 소년들처럼 서툴게, 수줍게 몸을 떨면서 사랑하는 상대 ‘군’에게로 천천히 다가섰다. 드디어 여름방학, 성훈은 ‘군’의 집에 초대를 받는다. 사랑하는 사람과 단둘이 있게 된다면 당신은 어떤 식으로 사랑을 표현하는가 그것이 서툰 첫사랑이라면 성훈은 누구나처럼 첫사랑의 서툶을 감추지 못한 채 ‘군’에게 키스한다. 성훈의 첫 키스. 하지만 놀란 ‘군’은 성훈을 밀쳐낸다. 자연스럽게 받아들이기엔 자신조차 당혹스럽던 감정이었기에 그가 사랑한 상대 ‘군’에게 가닿지 못한 것이다. 여름방학이 끝난 후 ‘군’과의 사건이 학교에 알려지고 성훈은 엄마의 손에 이끌려 학교를 떠난다. 자신의 의도와 달리 성훈의 기억 속에 ‘수치’로 남은 첫사랑, 첫 키스. <br/>내 진심은 다 어디로 증발했을까<br/><br/>내가 누구인지, 어떤 성향의 인간인지를 깨달아야 하는 것, 그래서 지금껏 ‘나’라는 이름으로 살아온 삶이 다른 무엇으로 설명되어져야 하는 것, 누군가를 사랑하려면 세상 대부분의 사람이 납득하지 못하는 ‘나’를 받아들여야 한다는 고통. 성훈은 동성을 사랑한다는 이유로 자신의 취향이나 관심사 모두 단지 성적 기호에 맞추어 해석되어지는 현실에 절망한다. 자신이 학교 선생님들, 형제나 다름없던 친구 영무뿐 아니라 엄마에게조차 받아들여질 수 없는 무엇이 되어버렸다고 생각하며, 한순간에 세상으로부터 낙오했다고 느낀다. <br/><br/>나는 불과 몇 시간 전만 해도 아침이면 일어나 학교에 가서 친구들과 툭탁거리고, 지루한 수업도 견뎌가며 어딜 가든 내 이름과 함께하는 ‘A고등학교 2학년’이라는 문장이 당연한 것인 줄 알았어. 나는 정말 낙오자가 된 거였고, 그게 바로 첫 키스 때문이라는 건 웃어넘길 수도 없는 악질적인 농담 같았어. 거짓말로 시작된 설문을 위해 쉬는 시간을 몽땅 바쳤던 일들이며 군에게 잘 보이고 싶어 했던 모든 과장된 말과 행동들, 군에게 가졌던 터무니없는 기대들, 그리고 죽는 날까지 내게는 ‘수치’ 그 이상은 아닐 첫 키스의 당혹스럽고 황망한 기억. 도대체 어디쯤에서 나 자신을 용서할 수 있는 건지 전혀 알 수 없었어. <br/>― 본문에서<br/><br/>‘나는 나’면 안 되는 것인지, 세상은 왜 자신의 진심을 이렇게까지 변질시켜 받아들이는지 묻고 싶은 한편, 성훈은 스스로를 수치스러워한다. ‘사랑’이라는 감정은 성훈의 내면을 혼란스럽게 하고 이제 그 커다란 입을 벌려 성훈을 송두리째 집어삼키려고 한다. 가혹하기만한 성훈의 첫사랑. 성훈은 이제 어떻게 해야 할까. 그대로 멈추어 서서 “내 안에는 벌레밖에 없어요”라는 자조를 읊조려야 할까 세상으로부터 낙오했다는 절망감에 몸을 한껏 웅숭그리고 있어야 할까 첫사랑의 실패 때문에 스스로를 혐오하며 안으로 침잠하는 성훈에게 ‘애미 청소년 상담소’의 양나 씨는 말한다.<br/><br/>“어떤 누구라도 자신의 본모습은 절대 수치스러운 게 아니야. 자연에 가장 가까운 모습이거든. 단지 그 모습을 인정할 수 없는 자신은 수치스러워해야 해. 자신을 인정할 수 없으면 더 나은 사람이 될 가능성도 없기 때문이야.” <br/>― 본문에서<br/><br/>사랑과 아름다움의 여신 비너스, 애미 청소년 상담소의 한 벽면에는 보티첼리의 '비너스의 탄생'이 그려져 있다. 성훈은 비너스를 보며 말한다. “저 애라면 세상 모든 사람들이 사랑하겠군요”라고. 하지만 과연 그럴까 누군가에게 사랑을 받으려면 누군가를 사랑해야 하고, 누군가를 사랑할 수 있으려면 먼저 자신을 사랑해야 한다. 비너스는 세상 모두를 사랑할 수 있는 여신이기에, 세상 모든 사람들이 사랑하는 ‘사랑의 여신’일 것이다. 그리고 비너스는 스스로의 아름다움을 잘 알기에, 다름 사람의 아름다움도 아는 ‘미의 여신’일 것이다. <br/><br/>성훈은 이러한 사랑과 아름다움의 여신 비너스에게 편지를 쓰기 시작하면서 자신의 모습도 있는 그대로 받아들이려 애쓴다. 누군가를 사랑하기 위해서는 자신부터 사랑해야 함을 깨닫게 된 것이다. 그리하여 그는 ‘사랑’으로 인해 상처받은 마음을 치유한다. 그리고 ‘수치’로 남은 첫사랑의 기억을 그 다음 사랑으로 극복하며 성장한다.