품목정보
발행일	2022년 06월 10일
쪽수, 무게, 크기	251쪽 \| 264g \| 12418815mm
ISBN13	9788932040301
ISBN10	8932040303

더보기

저자 소개 (1명)

저 : 진연주 이동 관심작가 알림신청

지금은 정오다. 오후가 얼마 남지 않았다. 너는 오후만 되면 눈물이 난다고 말했다. 그것은 아버지의 시간이기 때문이라고 말했다. 아버지의 시간, 오후. 긴 설명 없이도, 그렇다고 짧은 설명이 필요한 것도 아닌 채로 그것을 이해한다. 꺾이는 시간, 내려가는 시간, 저무는 시간, 미지근한 시간, 반추의 시간. 매일매일이 더 나빠진다고 너는 말했다. 견디기 힘든 꿈만 계속된다고 말했다. 낙담이 평온하다고 말했다. 기다릴 때마다 오는 것들이 멈추고, 사실 기다림이란 것은 오지 않는다는 것을 아는 데서 시작되는, 그만큼 미련하고 소모적인 것은 아닐까 너는 말했다. 지금은 좀 앉아 있고 싶다.
--- 「떠도는 음악들」 중에서

어머니는 조금의 흐트러짐도 없이 집 안을 정돈했다. 있을 것들이 있을 자리에 있었고 없어야 할 것들은 없었는데 모든 일에는 예외가 따르는 법이어서 없어야 할 것이 있게 되는 불상사가 일어나기도 했다.
나는 없어야 할 것 중 하나였다.
내게 배꼽이 없는 것은 그 때문이다. 어머니는 나를 잉태한 적 없고 나를 낳았다.
--- 「없어야 할 것이 있게 되는 불상사」 중에서

아무의 말을 읽는다. 읽고 또 읽는다. 거기에 어떤 해답이라도 있는 것처럼. 어떤 실마리라도 있는 것처럼. 나는 아무라는 캔버스가 텅 비어 있는 것을 본다. 아무라는 캔버스에 아무것도 그리지 못하는 나를 본다. 아무라는 행간에 오래, 가만히 앉아 있어도 불꽃을 일으킬 수 없고 불꽃이 일지 않으니 아무를 내 안에 들이지도 못하는 나를 나는 바라만 본다. 나에게는 없고 아무의 엄마에게는 있는, 부싯돌.
--- 「아무 일도 하고 싶지 않은 아무」 중에서

와, 흰 벽돌담 많네? 나는 공간을 둘로 나눠 한편에 배변 패드로 줄담을 만들었다. 막돼먹은 놈처럼 아무 데나 오줌을 싸지 말라는 유순한 압박이었는데 더 늙은 개는 자기만의 방식을 따로 개발해 나를 놀라게 했다. 이부자리에 편안히 누워 오줌을 눈 다음 끼앵끼앵 나를 부르는 식이었다. 좋았다. 하루에 몇 차례쯤 이부자리를 빨면 그만이니까. 늙은 데다 백내장에 신부전 환자이기도 한 나의 늙은 개가 다치지 말고 시원하게 오줌 싸는 삶만 살았으면 했으니까. 어쩌다 배변 패드에 오줌을 누게 되면 나는 말했다. 천재 아니야? 천재네. 천재 맞네.
--- 「나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들」 중에서

탄생과 죽음이라는, 인생에 있어 가장 격렬한 사건은 타의에 의해 결정된다. 남녀의 노골적인 환락의 밤이나 사랑이라는 이름으로 치장한 생산의 밤에 우리는 잉태된다. 그리고 하늘에서 내려온 거대한 손이 우리를 죽음으로 인도한다. 인간은 자신의 생에 있어 가장 큰 사건에서는 언제나 소외된 채 존재했던 것이다. 그 중간의 사소하고 남루한 생의 업적들만이 우리의 것이다. 가지 않은 길에 대한 미련을 붙든 채 해야만 하는 자의적 또는 자발적 선택들. 그러나 그것이 인간을 그들만의 네버랜드로 이끌 확률은 얼마나 될까.

--- 「구름」 중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

2021년 김승옥문학상 수상작 포함! 예정된 수많은 상실을 지연시키며 뒤늦게 도착한 말들로 채우는 수다스러운 일상의 기록 2008년 “결점을 찾기 힘들 정도로 완성도가 높았다”는 평을 받으며 『한국일보』 신춘문예로 등단한 진연주가 소설집 『나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들』을 문학과지성사에서 출간했다. 작가의 첫 장편소설 『코케인』(문학동네, 2015)은 ‘코케인’이라는 카페로 찾아드는 여러 사람들의 내면 풍경을 인상적으로 그려내며 ‘문학동네작가상’ 최종심에 오른 바 있다. 특히 이번 소설집의 표제작 「나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들」은 2021년 ‘김승옥문학상’에 이름을 올리며, “이른바 ‘정상 경로’로 진행될 수 없는 감정과 생각들이 그 나름으로 길을 찾으려는 절실함”을 갖췄다는 호평으로 독자들에게 존재감을 알렸다. 이번 소설집에서 진연주는 세상의 모든 사랑하는 것에 푹 빠져버린 인물들을 앞세워 그들이 마주한 찰나의 빛나는 순간들, 그 말로 표현하기 어려운 시간의 기록자를 자처한다. 하지만 기록은 사후적으로 오는 것이기에 이 책에서 섬광의 순간은 마치 생과 사, 젊음과 늙음처럼 스러져가는 시간과의 대비 속에서 드러난다. 어떠한 형태로든 상실은 삶 속에 무수히 널려 있기에 예정된 상실을 애써 뒤로 미루며 견딜 수 없는 마음으로 이 책의 인물들은 수다스러워진다. 강렬한 순간의 현현들 앞에 선 이들 서사가 불가능한 충만한 시간 우리는 소년일 때 만났다. 유우가 소년이었고 내가 소년이었을 때. 아이도 못 되고 어른도 못 되었던 때. 여성과 남성을 동시에 지니고 있던 때. 여성도 남성도 못 되었던 때. 기이한 일이기는 하지만 어떤 만남은 너무도 강렬해서 서사를 허용하지 않는 것 같다. 섬광이 펼쳐지는 한순간. 주변부는 빛으로 얼룩지고. 빛만 남아 빛 외에는 아무것도 보이지 않는 것. 나는 오전 시간을 어떻게 보내야 할지 몰라 당황하고 있었다. _「우리가 아직 소년이었을 때」 살면서 마주하는 강렬함은 종종 서사를 불필요하게 만든다. “빛 외에는 아무것도 보이지 않는” 시간, 그 자체로 충만한 순간에는 말이 필요치 않기 때문이다. 「우리가 아직 소년이었을 때」는 정체된 도로에서 사고를 목격한 ‘나’가 과거에 우리가 소년이었을 시절, ‘유우’와 서로를 욕망했던 시간을 회고하는 내용이다. 섬광과도 같은 ‘유우’와의 시간이 회고의 형태로만 가능하다는 것은 의미심장하다. 이것은 그 시간을 살고 있는 와중에는 어떠한 말로도 설명할 필요가 없다는 뜻이기도 하거니와 어떤 언어로도 표현하기 어렵다는 뜻이기도 하기 때문이다. 이러한 찰나, 순간의 현현은 진연주의 다른 소설 「구름」에서도 확인해볼 수 있다. 「구름」에서는 서울 하늘에 어느 날 갑자기 출현한 낯선 형태의 ‘구름’이 등장한다. 이 구름은 카메라에도 찍히지 않기에 구름이 눈앞에 나타난 순간에 감상할 순 있지만 기록으로 남길 수는 없다. “기록되지 않는 피사체가 존재한다는 사실”(p. 206)로 인해 소설 속 인물들은 동요한다. 순간의 기이함과 그에 몰두하는 인간의 모습은 익숙한 일상을 일순 낯설게 하면서 동시에 기록이란 바로 그 순간에 발생할 수는 없다는 것, 즉 현재에 사로잡힌 상황을 벗어나 필연적으로 한 발짝 늦게 일어난다는 점을 시사한다. 다시 「우리가 아직 소년이었을 때」가 회고의 형식을 가졌다는 점을 상기해보자. 어쩌면 누군가는 결국 기록을 포기하고 섬광 속으로 아예 뛰어들어버릴지도 모른다. 하지만 진연주는 “무저갱의 지금-여기에 계속 남아 있기를 택한 자이다. 그리고 잠깐 맛본 완벽하고 충만한 그 시간의 기록자”(김미정 문학평론가)이다. 말로는 충분히 설명할 수 없는 사랑하는 존재들 피할 수 없는 상실 앞에서 가능한 한 많이 말하고 쓰기 짧은 문장 몇 개가 일으킨 파장은 자못 괴이해서 나는 도저히 아무를 생각하지 않을 수 없다. 문장을 읽다가 아무를 생각한다. 아무를 생각하지 않기 위해 문장을 읽다가 아무를 생각한다. 아무를 생각하지 말아야겠다고 생각하며 아무를 생각한다. 아무. 아무. 아무. 아무 일도 하고 싶지 않은 아무. 아무 일도 하지 않는 아무. 아무는 기어이 꿈을 완성하고야 만 것인가. _「아무 일도 하고 싶지 않은 아무」 온몸으로 상실을 맞아야지. 예정은 취소될 수 없다. 이전의 경험에서 내가 배운 게 있다면 어떤 상실은 슬픔으로 기록되는 것이 아니라 분노로 기록된다는 것이다. 나는 하나도 슬프지 않았다. 단지 화가 났다. 화가 나서, 잘 가요 엄마 가서 다시는 오지 말아요, 말했다. 사랑한다거나 용서해달라는 말 대신. 그런 말들은 너무 늦게 왔다. 그렇게 불현듯 갈 일이냐고. 나는 굳은 엄마를 끌어안고 말했다. 잘 가요 엄마. 가서 다시는 오지 말아요. _「나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들」 「아무 일도 하고 싶지 않은 아무」에서 ‘나’와 ‘아무’는 사귀는 사이다. ‘아무’에게 빠져들수록 ‘나’는 ‘아무’에 대한 생각을 멈출 수 없고, 아무 생각을 하지 말아야겠다고 다짐해도 ‘아무’는 계속해서 머릿속에 떠오른다. ‘아무’에 대한 마음은 정확한 말로 표현할 수 없기 때문에 화자는 그것이 정말 아무 말일지라도 허둥지둥해가며 ‘아무’에 대한 말들로 수다스러워진다. 말은 언제나 사랑하는 마음에 미치지 못한 채로 그렇게 우리를 끊임없이 수다스럽게 만든다. 어쩌면 말이란 표현하지 않아도 곁에 존재하던 것들이 떠난 이후에야 오는 것일까. 섬광이 사라진 후에, 젊음이 떠난 뒤에, 생이 끝나 죽음이 왔을 때 말이다. 「나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들」에서 “그런 말들”은 엄마를 잃은 후에야 도착한다. 그리고 화자의 늙고 쇠약한 개들도 언젠가 세상을 떠날 것이다. 때문에 이 소설엔 ‘상실’이란 단어가 가득하다. “무언가를 상실할 것”이라는 감각과 “나를 겁먹게”(p. 38) 하는 무수하게 예정된 상실들 앞에서 ‘나’는 수다스러워진다. 마치 ‘아무’를 향한 말로 가득했던 ‘나’처럼 눈앞에 아직 살아 있는 섬광의 순간에 마음을 빼앗긴 이들은 가능한 한 많은 말을 뱉어낸다. “이때, 비판도 비난도 분노도 증오도 사실은 모두 무언가에 마음을 빼앗겨버린 이의 흔적이다. 그것에 대한 적확한 말을 찾지 못한 이들은 수다스럽다”(김미정 문학평론가). 때문에 진연주는 계속 말한다, 그리고 쓴다.

회원리뷰 (2건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 9.0점 9.0 / 10.0

검색결과 정렬 옵션 삭제

회원리뷰 전체보기

한줄평 (0건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

등록된 한줄평이 없습니다!

첫번째 한줄평을 남겨주세요.

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리