무뚝뚝한 얼굴로 아무 말 없이 숟가락만 오가는 식탁에서는 숨이 막혀옵니다. 뭣 모르고 발을 담갔다가, 잘해보려고 용을 쓰고, 그러다 익숙해질 만하면 지치고 힘겨워지고, 세월이 좀더 흐르면 마지못해 들어가게 되는 부엌, 이제는 아예 돌아앉고 싶은 공간이 되었다는 부엌. 이런 게 부엌의 현주소여야만 할까요?
칭찬을 들으면 그 칭찬만으로도 두 달을 살 수 있다고 했습니다. 대화가 오가고 칭찬이 오가고 삶의 뿌리가 되는 공간, 살맛나는 공간으로 우리의 부엌을 리모델링해보시지 않으렵니까? 이젠 부엌이 단지 여자만의, 어머니만의 소외된 공간이 아니었으면 합니다. 부엌에서 가족 모두가 사랑을 잉태하고 생산하는, 훌륭하고 멋진 공간이 되었으면 합니다.
언제나, 늘, 부엌을 열려 있습니다. 우리, 언제 만날까요?
―「들어가면서: 덜거덕 덜거덕 행복을 꿈꾸는 부엌」중에서(본문 17~18쪽)

거의 식사 준비를 다 하고 밥을 풀 때였어. 시어머니는 김이 모락모락 나는 하얀 햅쌀밥을 정성스럽게 푸시면서 “이건 네 시아버지 것. 이건 네 신랑 것” 하시면서 정확한 순서를 내게 친절하게 일러주시는 거야. 마치 당신 아닌 내가 밥을 풀 경우가 생기더라도 이 순서 그대로 정성스럽게 퍼야 한다는 걸 전수해주시는 것처럼 말이야. 그건 단순히 밥을 푸는 게 아니었어. 밥 푸는 순서 그대로 그 당사자들을 공경해야 한다는 그런 의미가 담겨 있었다니까.
그때 순서가 이랬어. 시아버지, 남편, 큰시동생, 작은시동생, 시누 남편, 시누 아들, 시누, 시누 딸, 며느리인 나, 마지막으로 시어머니. 시아버지는 가장이면서 연장자니까 당연히 가장 먼저, 가계의 혈통을 이어야 할 장남이 다음, 그 다음은 아들들, 사위는 같은 성씨는 아니지만 백년손님이고 남자니까 그 다음, 딸이야 시집을 갔어도 김씨니까 그 다음, 시누의 아이들도 남자애가 우선이니까 외손주가 먼저, 그 다음이 외손녀였다니까. …
― 「누구 밥을 먼저 퍼야 하나요?」중에서(본문 22~23쪽)

응? 근데 이게 뭐야?
남편이나 애들이나 모두 열심히 잘 먹고 있는 것까지는 좋았다. 그런데 가만히 보니까 갈치 토막들은 가운뎃부분만 쏙쏙 발라져 있고 나머지 부분들, 그러니까 좀더 세심한 젓가락질이 필요한 부분들은 그대로 버려둔 채 또다시 새로운 토막으로 옮겨가고 있는 것이었다. 이미 접시 위에는 그렇게 먹고 버려진 갈치 토막들이 가운뎃부분만 뻥 뚫린 채 남아
이것들이! 보자보자 하니까 지금 뭔 짓들이야? 지들만 입인가? 아니, 새끼들은 아직 어리니까 그렇다 쳐! 저 인간이 나를 뭐로 아는 거야? 성한 것 한번 먹어보란 소리 안 하더만. 이젠 아예 나를 찌꺼기 처리하는 인간으로 취급하네!
남편이 저런 식이면 혹시나 아이들도? 언젠가 들었던 뉘 집 자식이 나중에 커서도 제 어미는 생선 대가리만 좋아한다고 얘기하더라는 말이 우스갯소리가 아닐 수도 있었다. … 나는 또다시 갈치 접시를 향해 들이밀던 남편의 젓가락을 순간적으로 확 밀쳐버렸다. 그러고는 어리둥절해 있는 남편을 향해 지금까지 참고 있던 말을 야멸차게 쏘아붙였다.
“야! 나도 좀 먹고 살자! 네 입만 입이고 내 입은 아가린 줄 알아?”
― 「내가 구운 갈치에 흥분하는 이유」중에서(본문 121~125쪽)

신혼엔 아침이면 감미로운 음악으로 아침을 열어주는 남자, 작은 식탁에 앉아 서로에게 눈을 맞추며 이야기를 들어주는 남자, 같은 무늬의 잠옷을 입고 팔베개를 해주는 남자가 있었다. 결혼 10년이 된 지금은 아침이면 아톰처럼 뻗친 머리로 일어나 신문을 들고 화장실로 가 ‘쏴아아아 뿌지직’ 소리를 내는 남자, 식탁에 앉아 눈을 맞추기는 고사하고 여자가 반찬을 다 꺼내기도 전에 자기 밥만 먹고 먼저 일어나버리는 남자가 있을 뿐이다.
여자도 마찬가지다. 사랑스러워 어찌 할 줄 모르던 그 남자의 어여쁜 여자가 아닌 지 오래다. 우아함을 잊은 지 오래고, 학교 때 힘겹게 배운 지식들은 별반 써먹을 곳이 없고, 아이들에게 꽥꽥 소리나 지르고 남편한테 악다구니를 퍼부어댄다. 잠이 들 때면 고운 잠옷에서 ‘추리닝’으로, 어디 그뿐인가? 입고 잔 ‘추리닝’을 다음날 평상복으로 연거푸 입기도 한다. 상황이 이렇다 보니 설렘이 있어야 할 자리에 편안함이 자리잡는 건 당연지사.
― 「아톰과 ‘추리닝’으로 살련다」중에서(본문 225~226쪽)

이른 아침, 이 세 명의 적들을 일으켜 세워 세상 속으로 밀어내는 일이 어디 만만한 일이겠는가! 적어도 그들보다 30분은 먼저 일어나 먹을거리를 차려서 갖다 바치고, 그것도 모자라 양말이며 옷가지 챙기고, 이것저것 뒤치다꺼리하며 아침부터 전쟁을 치른다. 전쟁이 지나간 자리는 어디 만만한가? 여기저기 널린 팬티며 수건들이며 지린내 나는 변기며 산더미같이 쌓인 설거지 감들이며… 이것뿐이랴! 다들 퇴청하는 저녁 시간이면 봉다리 봉다리 사 날라서 지지고 볶고 땀을 삐질삐질 흘리며 저녁상을 차려내야 한다. 김 여사는 이렇게 5천 4백 7십여 일을 살아왔다. 그녀의 상차림의 역사는 15년, 5천 4백 7십여 일이다. 이 날들 동안 하루 두 끼의 밥을 차렸다면 1만 9백 5십 번의 상을 차린 것이다. 이 두 번의 식사 준비에 걸리는 시간이 세 시간 정도라면 3만 2천 8백 5십 시간을 밥하면서 보냈다는 계산이 나온다.
― 「김 여사가 사는 법」중에서(본문 237~238쪽)

★ 본문
「1장―외로운 부엌」은 부엌과 관련된 이야기. 신혼 시절의 외로웠던 부엌에서부터 엄 마의 사랑이 녹아 있던 어린 시절의 부엌, 우리 엄마 세대, 엄마의 엄마 세대가 겪었던 가난한 시절의 부엌 이야기가 담겨 있다.
「2장―웃기는 세상」은 부엌에서 바라본, 부엌을 통해 본 세상 이야기로, 남편, 시댁, 아이들, 친정식구, 친구, 내 이웃의 부엌 이야기가 들어 있다.
「3장―햇살 가득한 부엌」은 내가 본 멋진 부엌, 내가 바라는 밥상, 나의 삶, 내가 생각 하는 바람 등이 들어 있다.

★ 제목과 어우러진 어록
말풍선으로 달린 이 어록은 필자들의 방백(傍白)이다. 방백이다 보니, 독자들에게 그 목소리 가 들리는 건 당연지사. 실제 하고 싶은 말, 필자들의 진심은 기실 이 어록이 진짜다.
하지만 방백은 방백일 뿐, 그래서 그 목소리를 드러내놓고 하기가 좀 뭣 해 말풍선에 담았다.
즉 ‘누구 밥을 먼저 퍼야 하나요?’를 쓴 필자의 속내는 ‘누구 밥은 누구 밥? 주걱 든 년이 장땡 이지’고 ‘구운 갈치 하나에 내가 흥분하는 이유’는 사실 ‘니 입만 입이고 내 입은 아가리냐?’ 라는 말을 하고 싶은 것이다. ‘나 같이만 살림 해보라구 해!’는 ‘복 없는 년이 복 많은 놈에게 한번 덤벼봐?’가 되며, ‘아톰과 ‘추리닝’으로 살련다’는 ‘남편 길들이기, 대머리에 똑딱 핀 꽂기보다 어려웠다’가 되기도 한다. 글쓴이의 마음상태, 더 나아가 정신상태까지 엿보는 재미 가 쏠쏠하다.

★ 본문 사이의 다양한 팁들
아줌마들 사이에 회자되는 유머(강아지와 남편의 공통점, 남편이 예뻐 보일 때 등), 주부들에 게 필요한 정보(여자들이 밥해대는 횟수, 차리는 밥상에 대한 인건비 등), 다양한 베스트 순위 (밥하기 싫은 날, 아줌마 가장 열받게 하는 베스트, 한 끼 때울 수 있는 간편 요리 베스트 등),주 부들의 지상대담(말! 말! 말! 요리책을 씹자!) 등 읽는 재미를 주는 글을 본문 사이사이에 별도로 배치했다.

★ 일러스트 20여 컷
쭈글쭈글하고 구멍 난 ‘난닝구’에 몸빼 차림, 권태롭고 나른하게 하품을 길게 내뿜는 아줌마, 한쪽 다리를 소파 등받이에 척 걸치고 나태한 포즈로 텔레비전을 보는 게으른 남편, 방금 자 고 일어난 부스스한 머리로 신문지 들고 화장실로 향하는 남편을 역시 후줄근한 ‘추리닝’ 차림 으로 째려보는 아내… 하루 이틀 저 꼴 본 게 아니거늘 오늘따라 상대의 꺼벙함이 영 신경에 거슬리고… 등 딱 우리 부부의 모습인 듯한 익살맞은 삽화 20여 컷이 책 읽는 즐거움을 더해준다.

혼자 부엌에서 부글부글 속 끓이던 이 땅의 평범한 아줌마, 아줌마를 위한 인터넷 해방구 <줌마네>에서 동지들을 만나 마음에 숨어 있는‘힘’을 되살려내고 이제는 세상을 향해서 한발 성큼 내디뎠다. 아줌마들이 꿈꾸는 살맛나는 세상, 배도 부르고 마음도 부른 열린 부업, 그들이 꿈꾸는 행복하고 유쾌한 인생을 들어본다.<br/><br/>‘아줌마’로 살아야 하는 인생을 상상해본 적이 있는가. 그들의 해는 부엌에서 뜨고 부엌에서 진다. 비가 오나 눈이 오나 도돌이표 찍듯 매일 똑같은 일을 반복하며 가장 먼저 일어나 가장 늦게 잠드는 ‘빡신’ 노동을 하면서도 정당한 노동의 대가 한 푼 못 받고, 일한 티는 전혀 안 나면서도 잠깐 미뤄둔 일자리는 금세 ‘뽀록’이 나는 불평등한 직장에서 일한다. 1년 365일 하루도 빠짐없이 홈에서 경기를 하지만, 아군인 줄로만 알았던 식구들은 하루에도 몇 차례씩 적군으로 돌변하기 일쑤다. 남편이 회사에서 받은 스트레스를, 자식이 학업에서 받은 스트레스를 동시다발로 풀어대는 통에 날마다 샌드백 신세가 따로 없는 데다, 그거로도 모자라 정기적으로는 고달프고 천대받는 시댁으로 어웨이 경기까지 치르러 가야 한다. 문밖만 나서면 마치 타고난 유전자 염기서열이 다른 듯한, 늘씬하고 젊은 ‘처녀성’ 아줌마들이 기를 죽이고, 살림이면 살림, 돈벌이면 돈벌이 모두 완벽하게 해내는 슈퍼우먼들이 사람 염장을 지른다. 아줌마들을 바라보는 세상 사람들의 시선은 또 어떻고? 전철에서 가방 던지는 아줌마 시리즈를 좀 보라지…. 아줌마 인구 1,000만, 그런데 세상에 이들을 위한 공간, 이들을 위한 자리는 0.001평도 없는 것 같다. 이거 좀 불공평하지 않나?<br/><br/>이 책의 필자 일곱 아줌마는 인터넷 사이트 <줌마네(http://www.zoomanet.co.kr)의 ‘내공 프로그램’에서 만난 이들이다. 오랫동안 인정받지 못한 서운함과 칭찬받지 못한 억울함, 존중받지 못한 서러움 들이 돌멩이로 뭉쳐 숨어 있는 여자들의 속내. 여자들이 살아온 삶은 여자들의 숫자만큼이나 다양하지만, 여자들 안에 묵직한 ‘돌멩이’가 하나씩 있다는 건 이상하게도 서로 비슷하다. 1999년 몇몇 여자들이 이 돌멩이를 꺼내고 ‘행복한 웃음’을 웃어보자고 만났다. 그리고 다른 여자들 몇몇을 불러 모아 조금씩 잘라내고, 부수고, 때론 거기에 조각도 해가면서 자기 안에 있는 ‘힘’을 찾아가는 과정을 만들었다. 그 ‘힘’을 만들어주기 위해 내공 프로그램이 마련한 것은 자유기고가 과정이며 이 책의 필자들은 그 내공 프로그램의 자유기고가 과정을 차근차근 밟은 3기 필진이다. 혼자서 속 끓이고 타인에게 주눅 들었던 삶은 사양한다. 사이버 공간에서 비슷한 상처를 보듬어주고 서로의 성감대를 자극하면서 이들의 내공은 착실히 쌓여갔다. 이제 부엌은 그녀들을 초라하게 만드는 공간이 아니고, 혼자 따돌림당하는 밀폐된 장소도 아니다. 그들은 부엌을 모든 식구들에게 나눠주기로, 부엌일의 당당함을 세상에 외치기로 맘먹었다. <br/>『밥 펴! 안 퍼!』는 아줌마들이 속 시원히 속내를 털어놓은 시원하고 유쾌한, 어록이 있는 에세이다. 사회생활이 아니라 가정생활에서 잔뼈가 굵은 프로 주부들이 세상사, 가정사, 인생사에 대해 이야기한 글 모음집으로, ‘전업주부’가 대접받지 못하는 시대에 평범한 아줌마들 스스로 자신들의 가치를 찾고자 팔 걷어붙이고 이야기 마당을 펼쳐놓았다. 부엌 한 귀퉁이에서 혼자 구시렁대지 말고 부엌 문을 열고 세상 속으로 나와 사람냄새 나게 살자고 다짐한 일곱 아줌마들의 유쾌한 반란의 기록이라 할 만하다. 그렇다고 끼리끼리 모여 신세한탄이나 하거나, 부엌을 폐업한다는 식의 선언적인 반란을 주장하는 것이 아니다. 거창하게 여성학 개론을 들이밀 생각도 없다. 이들은 모든 식구와 온 세상에게 열려 있는 부엌, 남편과 아이들과 세상을 요리하는 행복한 부엌을 꿈꿀 뿐이다. 그들의 자리는 여전히 식구들을 위한 따뜻한 부엌에 머물 테지만 이제는 식구들 배만 부른 부엌이 아니라 주부의 마음도 함께 부른 부엌, 유쾌하고 행복한 사랑이 잉태되는 부엌을 함께 만들어나가길 기원한다. 여기, 그 화목한 공존의 부엌을 위해 세상을 향해 먼저 손 내민 아줌마들이 있다. 그들이 그리는 살맛나는 부엌으로 남편과 아이들, 세상 사람들을 초대한다.

“이 책은 아침마다 쌀을 씻는 여자들의 글 모음집이다 구멍난 심장에 바람이 들어왔다 나가기를 몇 해… 더 이상 외롭고 쓸쓸하다는 느낌에 젖어 있다가는 소리 없이 사라져버릴 것 같아 용감하게 부엌 문을 열어젖힌 사람들의 이야기다. 당신이 부엌에서 홀로 눈물지을 때. 이들도 그랬다. 당신이 뭔가 새로운 결심을 하다 다시 무너져 스스로를 책망했을 때 우리도 그랬었다. 아직 세상에 알려지지 않은 작은 슬픔과 기쁨들에 관해 이들이 쏟아놓은 이야기는 바로 당신의 이야기인 것이다.
당신의 부엌은 슬픈가? 거기서 지어진 밥을 먹고 아이들이 자란다. 아직 부엌 멀리 앉아 여전히 신문을 펴들고 텔레비전을 보고 있지만 언젠가 ‘배워서 압력밥솥 뚜껑을 돌리게 될’ 남자가 있다. 그날을 위해 부엌을 열고 세상으로 걸어 나오길. 먼저 부엌문을 열고 나선 30대에서 50대 중반에 이르는 이 책의 필자 문들의 이야기를 들어보시라.
―「아침마다 쌀 씻는 여자들」중에서(본문 13쪽), 이숙경 (줌마네 대표)
.