모든 사랑에는 궁극적으로 희생이 따른다. 로미오와 줄리엣은 파멸을 맞았고, 트리스탄과 이졸데, 오디세우스와 페넬로페, 클레오파트라와 안토니우스, 그 밖에 주요 문학작품의 주인공들도 유사한 운명을 따랐다. 왠지는 모르지만 낭만적인 사랑은 운명적 배신에 맞서 싸우는 전쟁터와 같다.
--- p.68

어머니는 메이를 키우면서 예절 교육은 철저하게 했지만, 그 외의 대인관계는 전혀 준비시켜주지 않았다. 그렇다고 그다지 예절 바른 사람으로 자란 것도 아니었다. 하물며 남녀 교제에 관해서는? 전혀 배운 바가 없었다. 사실 어머니는 남자와 장기간 교제하는 것을 강력하게 제지했다. 어머니는 항상 그런 일을 ‘방해’ 요인으로 간주했다. 위스키라도 한두 잔 마시면, 어머니는 이 ‘방해’ 요인이 ‘꿈을 죽이는’ 요인이라고 했다. 그러니 메이가 누군가와 오래 교제를 하고 결혼까지 했다는 것은 기적이었다.
--- p.112

영원함에 둘러싸여 있을 때는 모든 것이 헛되게 보이는 법이다. 허공은 상대적으로 원시적인 인간의 뇌에 그러한 영향력을 갖는다. 그럴 때는 물리적인 작업에 몰두하는 것이 좋다. 맡은 임무에 충실하라. 훈련 내용을 신뢰하라. 팀원을 신뢰하라. 메이는 마음을 굳게 다잡고 어레이를 향해 나아갔다.
--- p.116

나사에서는 늘 광활한 우주공간보다 더 사람을 외롭게 만드는 곳은 없다고들 말한다. 인간의 마음은 우주의 무한함, 진공의 냉기와 지독한 고요를 결코 품을 수 없다고. 태양에서 멀어질수록 다시 돌아가고 싶은 갈망이 커진다. 그 갈망은 사람을 돌아버리게 할 수도 있다. 남편의 모습을 보니 그 마음이 더 절실해졌다. 그와 한 방에 있을 수만 있다면, 그의 볼을 만지고, 커피 향이 섞인 그의 입 냄새를 맡고, 목덜미를 어루만지는 그의 손길을 느낄 수만 있다면 무슨 일이든 할 수 있을 것 같았다.
--- p.184~185

그들은 나를 믿지 않아. 메이는 생각했다. 유일한 생존자는 언제나 환영받지 못하는 법이다. 그 대신 수많은 질문과 의심을 받는다.
--- p.224

어머니는 메이의 사춘기가 시작됨과 동시에 임신이라는 것이 죽음보다 더 치명적인 운명이라는 생각을 메이의 뇌리에 각인시켰다. 자식은 인생의 실패를 의미했다. 메이의 전문성을 산산조각으로 무너뜨려서 다시는 회복할 수 없게 하는 시한폭탄과 같다고 했다. 메이가 자라서 어머니가 보여주는 감정적인 모순을 지적하자, 어머니는 “그때는 시절이 지금과 달랐어”라든가, “나는 네가 누린 기회들을 누리지 못했어”라는 말로 둘러대고 넘어갔다. 하지만 메이는 그 말에 숨겨진 거짓말을 간파했다. 꿈을 이루지 못한 것은 다른 누구도 아닌 당신 탓이면서 임신에 그렇게 까칠한 견해를 굳히는 어머니를 종종 비난했다.
--- p.267~268

“문제는 해결할 수 있어요. 죽음은 해결할 수 없어요. 삶이 있다는 것. 그것으로 충분한 것 같아요.”

2067년 크리스마스. 어두운 우주공간을 떠도는 난파된 우주선에 성탄 음악이 울려 퍼진다. 그 안에 한 사람이 겨우 목숨만 부지한 채 꿈틀거리고 있다. 재앙과도 같은 결말을 맞은 심우주 탐사 미션의 마지막 생존자 메리엄 녹스다. 메리엄을 구할 수 있는 사람은 단 한 명, 나사의 우주기지에서 유로파 미션을 지휘했던 천체물리학자 스티븐이다. 그러나 스티븐은 수백만 킬로미터 떨어진 지구에 있다. 메리엄에게 유일한 희망은 우주선 내 통신장치에서 흘러나오는 스티븐의 목소리뿐. 그의 목소리가 메리엄을 구할 수 있을까.

<b>여기 불굴의 의지를 지닌 한 여성 조종사가 있다</b><br/><br/>메리엄 녹스(이하 메이)는 흑인이라는 핸디캡이 있지만 공군이었던 엄마의 영향으로 남성 위주의 사회에서 살아남기 위해 어릴 때부터 강하고 독립적인 여성으로 자랐다. 마침내 서른두 살이 되었을 때 남자 경쟁자들을 제치고 그토록 꿈꿔온 첫 유로파 탐사 미션의 총지휘관이 되었다. 꿈을 이루는 듯했지만 메이는 여성 지휘관으로서 엄청난 압박감을 느꼈으며, 개인적인 고민도 있었다. 중대한 미션을 앞두고 덜컥 임신을 해버린 것이다. 커리어와 새 생명을 두고 갈등하면서 남편과 불화가 생긴다. 이후 아기는 유산되었고 남편과의 사이도 회복하지 못한 채 메이는 우주로 떠난다. 그리고 얼마 지나지 않아 엄청난 사고가 났다!<br/><br/>생사의 갈림길에 선 메이를 중심으로 주요 인물인 엄마, 남편, 인공지능이 목소리나 영상으로 때로는 메이의 회상을 통해 소환되는데, 이들은 각각 엄마와 딸, 부부, 인간 대 인공지능의 구도로 메이와 관계를 맺으면서 서로에 대한 감정이 변해간다. 인간관계에 몰입해 읽다가 어느새 긴박한 상황이 벌어져 잔뜩 긴장했다가도 또다시 인물 간의 유머 섞인 대화에 별안간 이완되는 경험을 하게 된다. 그사이에 예상치 못한 인물들이 곳곳에서 튀어나와 반전을 거듭하는데, 이 또한 이 소설의 큰 재미 요소다.<br/><br/><b>2067년 우주 재난과 2021년 코비드 시대의 평행이론</b><br/><br/>코로나라는 특수한 상황에 일상을 빼앗긴 지 1년이 지났다. 코로나 이전의 평온했던 일상을 간절히 원하는 우리의 심정이 비현실적인 우주공간에 놓인 소설 속 주인공 메이의 심정과 전혀 다르지 않게 느껴진다. 메이는 수천 킬로미터 떨어진 우주를 표류하며 과거 지구에서의 삶을 끊임없이 회상하고 그리워한다. 메이가 우주선 스크린에 남편의 사진을 띄우고 추억을 떠올리는 장면은 어디든 자유롭게 떠날 수 있었던 우리가 사진첩 폴더를 열어 여행 사진을 꺼내 보는 모습과 겹치고, 메이가 먼 거리를 두고 오로지 통신장치로만 사랑하는 사람과 교신하는 장면은 예고 없이 언택트 시대를 맞이한 우리가 화상으로 모임이나 미팅을 하는 2021년 현재의 분위기와 자연스럽게 오버랩된다. 아이러니하게도 같은 곳에 있을 때는 계속 어긋나기만 했던 메이와 스티븐의 사랑은 큰 시련과 먼 거리를 극복하며 다져지고 강해진다. 누구도 쉽게 믿을 수 없는 척박한 환경 속에서 둘은 서로의 유일한 버팀목이 되며, 두 사람도 그들의 사랑도 함께 성장한다.<br/><br/>2067년을 사는 메이가 겪고 있는 우주적 재난과 지금 우리가 겪고 있는 세계적 재난이 환기하는 것은 기계적인 생활일지언정 하루의 끝에 맥주 한잔 마실 수 있는 지긋지긋한 일상의 행복이 아닐까. 나의 작은 세계를 가치 있게 만드는 것은 자신의 삶과 그 삶을 둘러싼 모든 것을 향한 애정이라는 사실을 메이는 우주까지 가서야 비로소 깨닫는다. 그리고 깨달은 후에는 어떻게든 살아남겠다는 결심을 한다. 그 어느 때보다 소설 속 주인공 메이의 지구 귀환을, 일상성의 회복을 염원하는 요즘이다. 이 책이 어렵고 힘든 시기를 살아가는 우리에게 잠시나마 웃음과 감동, 재미를 느낄 수 있는 작은 선물이 되길 바란다.

“SF소설의 최고봉. 인간애가 넘친다.”

“『마션』 이후 최고의 생존 스릴러다. 소름 돋는 긴장감과 인간미 넘치는 등장인물까지, 감동적이다.”

“손에 땀을 쥐게 한다.”

“『마션』의 팬이라면 틀림없이 좋아할 것이다.”

“흥미진진한 물건.”

“S. K. 본은 스릴러물에 관한 한 베테랑이다.”

“점점 올라가고 또 올라가고 다시 또 올라간다. S. K. 본은 치사량을 넘었다 싶을 때마다 마지막 한 단계까지 끌어올릴 궁리를 하는 것 같다.”