'할머니 말씀, 외삼촌, 외숙모님 말씀, 유치원 선생님, 피아노 선생님 말씀 잘 들어야 돼. 고집 부리지 말고, 떼 쓰지 말고, 늦지 말고,…….' 제가 듣고 싶은 말은 단 한마디도 없었어요. 제게서 멀어져 갈 때까지요. '수지야, 엄마 많이 보고 싶었지. 엄마도 널 굉장히 보고 싶었어. 우리 수지를 엄마가 얼마나 사랑하는지 알아? 너만 할머니 집에 남겨 놓아서 미안해. 엄마가 빨리 와서 널 데려갈게. 엄마 너 보러 빨리 올게.' 이런 말들은 한번도, 들은 기억이 없어요. 엄마가 제 시야에서 사라지면 전 굳게 결심했죠. 다음에 엄마가 왔다가 갈 때는 죽을 힘을 다해서 따라가야지. 엄마에게 우리 집에 데려다 달라고 매달려야지. 할머니, 삼촌, 외숙모 안녕 하고 엄마랑 손잡고 가야지.

사랑은 사람들을 치료해준다. 사랑을 주는 사람과 받는 사람 모두를.
---칼 메닝거