그는 휘갈겨 쓴 문서의 첫 번째 줄에 손전등을 가까이 가져가 자세히 들여다보았다. 첫 번째 행의 끝에서 두 번째 단어는 몇 번씩이나 지운 다음 고쳐 쓴 흔적이 남아 있었다. 하지만 입술을 움직여 낮은 목소리로 그 행을 읊조리는 순간, 그는 고쳐 쓴 그 단어가 무엇인지 알 수 있었다.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
우리네 삶의 여정의 절반을 지나

그는 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 금방이라도 심장이 멈출 것 같았다. 지금까지 이런 기적을 경험한 적이 한 번도 없었기 때문이다. --- p.61

나는 왜 작가가 되고 싶어 했을까? 진정한 해답, 적어도 내가 진정한 해답이라고 믿을 수 있는 답이 떠오른 건 여러 해가 지나서였다. 나는 나 자신을 터프 가이라고 여겼다. 그런 측면에서 글쓰기는 그럴듯하고 멋진 일로 보였다. 헤밍웨이나 그와 비슷한 작가들 덕분이었다. 실제로 어떻든 글을 쓰는 건 남자다운 일로 보였다. 1940년대 후반의 W. H. 오든은 예외였다. 그에게는 ‘지배적인 동성애적 특성’이 있었다.
남자다운 일. 나는 작가가 된 이후에야 비로소 그것이 새빨간 거짓임을 알게 되었다.
나는 소심함과 두려움을 느끼며 글을 썼다. 나는 마음 깊은 곳에서 내 감정을 전달해야 했고 그 감정을 전달할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 예전에 살던 마을에서는 솔직하게 속내를 드러내면 곧 그곳으로부터 추방당하는 걸 의미했다. 게다가 그건 나와 어울리지 않는 일이었다. 누군가의 눈빛을 마주 보며 가슴에서 우러나는 이야기를 나누는 일은 나와 맞지 않았다. 따라서 글을 쓰는 건 누군가의 눈빛을 쳐다보지 않고 의사소통을 하는 방법이었다. 그것은 남자다운 일과는 거리가 멀었다. 그것은 겁쟁이가 할 일이었다. 그리고 어쩌면 그 둘은 똑같은 것일지도 모른다. --- p.71

“그럼 진짜를 보고 싶나?”
“물론 보고 싶습니다. 하지만 친필 원고는 존재하지 않습니다. 단테가 직접 손으로 쓴 친필 원고는 단 한 조각도 남아 있지 않습니다. 단 한 조각도.”
“만약 존재하면 그 가치가 얼마나 될 것 같나?”
“값으로 매길 수 없을 정도로 귀중할 겁니다. 저 그림 값의 천 배에 달할 겁니다.”
나는 렘브란트의 그림을 가리켰다.
“단테의 친필 원고가 있다면 역사상 가장 귀중한 문학 자료가 될 겁니다. 친필 원고에 값을 매기는 건 미켈란젤로의 〈피에타〉 상에 값을 매기는 것과 마찬가지입니다. 감히 생각조차 할 수 없습니다.”
“우린 그걸 손에 넣을 거야.” --- p.131

나무 그림자가 드리운 해먹, 바다, 별, 미풍이 불고 웃음소리와 자유와 사랑이 있는 이 세계에서, 나는 삶에 대한 욕망이 내 혈관을 관통해 흐르는 걸 느낀다. 희망이 있다고 내게 말해준 전문가들이 제네바에 있다.
마음속에서, 나는 여전히 닉이고 줄리에타 역시 여전히 줄리에타이다. 하지만 우리는 그녀의 배 속에 든 기적과 함께 단둘이 있을 때만, 그 이름을 낮은 목소리로 속삭인다.
그렇다. 글을 씀으로써 진실을 밝힐 수 있다면, 내가 쓰는 이 글이야말로 진실을 밝혀 줄 것이다. --- p.352

# 자, 내 무덤을 찾아봐, 내 무덤을 찾아봐.

닉 토시즈는 단테의 「신곡」 원본이 실제로 존재한다면 그 가치가 얼마나 될 것 같냐고 물으며 접근해온 루이와 조 블랙을 따라 이탈리아로 간다. 그곳에서 한 사제가 안내한 곳을 가보니 단테의 필사본이 확실했다. 동행한 루이는 그곳에 있던 사제와 하수인들을 모두 죽이고 그 물건을 훔쳐 달아났다. 6살 때 첫 살인을 해본 경력이 있는 그로서는 그 사건에 그다지 놀라지 않았다. 닉 토시즈는 일단 그 문서의 제작 연도를 확실히 알아보기 위해 베르나의 문서보관국에서 관련 문서를 훔친 후, 라베나로 건너가 또 하나의 문서를 훔쳤다. 그 종의의 무늬와 사제에게서 훔친 것 중 하나의 무늬가 일치했고, 그 무늬를 검증한 결과, 그것은 진본임이 밝혀졌다. 그리고 애리조나 대학에 훔친 문서들의 탄소연대 측정법을 통해 제작 연도를 의뢰한 결과 1300년대 초반의 것임이 밝혀졌다. 원본이 밝혀지자, 루이와 조 블랙, 닉 토시즈의 친구 래프티가 그를 죽이려 한다는 사실을 깨닫게 되었다. 그래서 닉 토시즈는 자기가 살해당하기 전에 그들을 죽였다. 숨 쉴 틈 없이 이어진 총성이 울린 이후 그는 이제 죽은 사람으로 기록되어야 할 필요성을 느껴 비서에게 거짓말을 시켜 확실하게 알리바이를 만들고 소기의 목적을 달성하게 된다. 그리고 그는 애인을 만나 단테의 신곡 원본을 팔기 위해 살 만한 사람들을 물색해 접근하기 시작했다. 그러면서 자신의 신분을 확실히 바꾸기 위하여 여러 가지 요구를 하고 거짓 인물로 살아간다. 닉 토시즈의 애인도 마찬가지로 가짜 신분을 가지고 살고 있다. 둘은 다른 사람이 없을 때에만 비로소 자신이 된다. 이는 어쩌면 단테의 신곡 중 ‘지옥’편 맨 첫 페이지와 ‘천국’편 맨 마지막 페이지에 똑같이 쓰인 말, ‘천국으로 가는 유일한 길은 지옥에서 시작된다.’라는 말이 시사하는 바를 나타내는 것이 아닐까. 닉 토시즈는 이 두 페이지는 절대 팔지 않기로 결심한다.
한편, 14세기의 단테는 3이라는 숫자와 33이라는 숫자, 100이라는 숫자의 의미를 통해 삼위일체의 진정한 의미를 찾으며 저작 활동을 한다. 그 원리를 젊은이에게 이야기해 주는 과정을 통해 단테의 철학과 종교적 교리를 보여준다. 그리고 지도 제작자와 만나 그의 삼위 일체 교리에 맞는 곳을 찾는다. 그러다 결국 그는 세상을 맞이하며 자신의 무덤을 찾으라는 말을 남긴다.

<b>2003년 뉴욕 타임스 선정 ‘올해의 주목할 만한 책’<br/>조니 뎁 제작 및 주연 할리우드 영화화 예정!</b><br/><br/>천국으로 가는 유일한 길은 지옥에서 시작된다<br/>La via sola al paradiso incommincia nel inferno <br/><br/><b>하드보일드 범죄소설과 중세의 이야기가 결합된 신개념 스릴러</b><br/><br/>오늘날 미국에서 가장 독창적이고 개성 있는 소설가와 가장 독창적이고 개성 있는 배우가 만나게 되었다. 닉 토시즈의 작품 「단테의 손」이 조니 뎁 주연의 영화로 2011년에 영화화될 예정이기 때문이다. 국내 처음으로 소개되는 닉 토시즈는 독특한 심미안을 지닌 현대 미국 작가 중 가장 논쟁적인 작가이며, 「단테의 손」은 그의 대표작으로서 2002년에 출간되어 미국 전역에서 베스트셀러가 되었다. <br/><br/>「단테의 손」은 역사추리소설의 형식을 띤 탄탄한 구성의 새로운 갱스터 스릴러라는 평가를 받은 작품이다. 평자들은 움베르토 에코의 「장미의 이름」과 마피아를 다룬 미국 드라마 [소프라노]가 한데 어우러진 듯한 작품이라고 하고, 또한 성 아우구스티누스의 「참회록」과 윌리엄 버로우의 [네이키드 런치]를 동시에 읽는 작품이라고도 하였다. <br/>출간 당시 이 작품은 「신곡」에 담겨 있는 단테 알리기에리의 영혼을 생생하게 되살려내는 한편, 뉴욕 뒷골목의 음습한 풍경을 동시에 담아냈기에, 논쟁과 함께 큰 화제를 불러일으킨 바 있다. 독자들은 이 작품의 영향으로 「신곡」을 다시 찾게 되었고, 영화 [대부] 3부작을 다시 보게 되었을 정도였다. 뉴욕 타임스는 ‘올해의 주목할 만한 책’으로 선정하였고, 출간된 지 10년이 되어가는 지금도 이 작품을 둘러싼 논쟁이 계속되고 있는 중이다. <br/><br/>닉 토시즈는 자신의 대표작으로 「단테의 손」을 꼽을 만큼 많은 공을 들였다. 이 작품을 쓰기 위해 다년간 라틴어를 익힐 정도였다. 게다가 작품의 배경이 되는 ‘뉴욕의 뒷골목 풍경’이란, 다름 아닌 자신의 성장 배경이 되었던 자전적 요소를 사용한 것이다. 전혀 어울릴 것 같지 않았던 두 소재를 씨줄과 날줄로 엮어냈기에, 닉 토시즈는 이 작품으로 아메리카 대륙을 넘어 전 세계에 주목받는 작가가 될 수 있었다. <br/>단적으로 말하면, 독자들은 이 작품을 읽고서 닉 토시즈의 숭배자가 되거나, 그렇지 않거나일 것이다. <br/><br/><b>선동적이고, 거침없고, 경이롭다…… 모든 규칙을 즐겁게 깨는 소설</b><br/>「단테의 손」에서 가장 주목할 점은, 작가가 독특한 심미안으로 큰 이야기들을 거침없이 엮어냈다는 점이다. 이야기의 줄기는 14세기와 현재를 오가는 두 가지이다. 하나는 중세 이탈리아에서 단테 알리기에리가 「신곡」을 써내려가는 기나긴 여정이고, 다른 하나는 2001년, 값을 매길 수 없을 정도로 진귀한 유물이 된 「신곡」의 친필 원고를 손에 넣기 위한 뉴욕의 범죄자들과 소설가 ‘닉 토시즈’가 벌이는 치열한 사투이다. <br/>이탈리아의 어느 성직자가 「신곡」의 친필 원고를 발견하면서 사건이 시작된다. 「신곡」의 친필 원고를 손에 넣으려는 음모가 벌어지고, 닉 토시즈와 친구들, 뉴욕 암흑가의 보스 조 블랙이 함께 일을 꾸미고, 닉 토시즈가 사랑하는 아름다운 여인 줄리에타도 등장한다. 「신곡」의 친필 원고를 손아귀에 넣기 위해 그들은 뉴욕, 팔레르모, 시카고, 파리, 쿠바의 아바나, 보라보라 섬을 넘나드는 여정 속에 외롭고 황량한 느낌을 자아내면서도 다른 한편에서는 거친 유혈극이 난무하는 한 편의 로드무비에 맞먹는 긴박감으로 가득하다. 그리고 마침내 단테의 「신곡」 친필 원고를 획득했을 때, 예상치 못한 반전이 펼쳐진다.<br/>닉 토시즈와 주변 인물들이 「신곡」의 친필 원고를 차지하기 위한 다툼을 벌이는 과정이 이 소설의 씨줄이라면, 700년 세월을 거슬러 올라가는 단테의 일생이 이 소설의 날줄이다. 닉 토시즈는 독창적인 작가적 상상력을 발휘해 당대의 숨결을 현대로 옮겨와 독자들에게 전해 준다. 단테가 「신곡」을 써내려가는 16년 동안을 말이다. <br/><br/><b>그렇다면, 닉 토시즈는 왜 단테를 택했을까? 왜 하필 「신곡」이어야 했을까?</b><br/>우선, 「단테의 손」을 통해 작가는 우리네 삶에서의 문학과 종교에 대한 묵직한 질문을 던지고 있다. 마치 단테가 「신곡」을 통해 그랬듯이 말이다. 그만큼 「단테의 손」은 「신곡」과 많이 닮아 있다. 또한 「신곡」에 단테 자신이 등장하듯이, 「단테의 손」에는 닉 토시즈 자신을 등장시킨다. 단테의 「신곡」에서처럼 이 책은 현실적 인간 세상의 여러 문제를 현대의 닉 토시즈 주변을 통해 보여준다. 이 책 전반에서 살인, 인종차별, 빈부, 선악의 구분 문제 등을 찾을 수 있는데, 이것은 단테가 「신곡」에서 지옥-연옥-천국으로 여행하는 도중에 만나는 사람들을 통해 당시의 사회상을 보여주는 구조와 동일하다. <br/>단테가 16년이 넘는 세월 동안 써낸 「신곡」은 성서? 나오는 인물과 동시대 인물을 등장시키며 선과 악, 정치와 문학, 종교와 현실 등 인간사의 모든 주제를 아우른 걸작이다. 닉 토시즈는 현대 독자들이 지루한 고전 필독서로만 여기는 「신곡」을 작품 전면에 내세움으로써, ‘돈으로 살 수 없는 인류 최고의 유산으로서의 「신곡」과 ‘일확천금을 노리는 위험한 탐욕의 대상으로서의 「신곡」 친필 원고’를 동시에 보여주고 있다.<br/>작가는 이야기들의 시공간을 엮어서 중세 유럽의 역사와 문학에 대한 방대한 지식, 그리고 뉴욕 뒷골목을 서성이는 비루한 인간군상에 대한 자전적 경험을 유감없이 펼쳐 보인다. 예를 들어 작가는, 700년 전 이탈리아 피렌체의 풍경과 21세기 초의 무더운 뉴욕 거리를 대비시킨다. 창녀촌의 어두컴컴하고 좁은 방과 단테와 현자 노인이 형이상학적 대화를 나누는 소박한 방, 롤링 스톤즈의 〈점핑 잭 플래시〉와 요한 세바스찬 바흐의 〈첼로 소나타〉 등 정반대의 것들이 한데 어우러진다. 이런 모습은 독자들에게 즐거운 지적 감흥을 안겨주는 것들이다.<br/>결국, 닉 토시즈는 「신곡」을 써내려가는 단테의 여정을 닉 토시즈 자신의 여정과 오버랩 시키면서, 현대 사회의 여러 주제들에 관한 철학적, 종교적인 성찰을 보여준다. 이 속에는 예술의 본질과 종교와 믿음, 미에 대한 시적인 표현과 깊은 성찰들이 녹아 있다. 또한 닉 토시즈는 술집이나 길거리에서 마주치는 거친 뉴요커의 모습도 담아낸다. 스릴 넘치는 범죄소설, 역사추리소설의 형식을 함께 띠기 때문에, 「단테의 손」은 진지하고 묵직한 주제의식을 생생하게 전달해 보일 수 있는 것이다. <br/>「신곡」 친필 원고를 손에 넣은 닉 토시즈는 동료들을 죽이고 가짜 신분을 얻어 살아간다. 숨어 살면서 「신곡」 친필 원고를 파는 닉 토시즈는 소설의 말미에서 원본의 2페이지만은 절대 팔지 않을 결심을 한다. 지옥편의 첫 페이지와, 천국편의 마지막 페이지. 이 2페이지에는 똑같은 말이 쓰여 있기 때문이다. “천국으로 가는 유일한 길은 지옥에서 시작된다.”라는 말이다. 이 말에는 결국 선과 악, 정치와 문학, 종교와 현실 등 인간사의 모든 주제를 아우르고자 했던 단테 알리기에리의 주제와 의지가 집약돼 있으면서, 닉 토시즈 자신이 작품을 통해 하고자 했던 바가 녹아 있다.<br/><br/><b>언론사 서평</b><br/><br/>역사추리소설의 형식을 띤 탄탄한 구성의 새로운 갱스터 스릴러. _ 시카고 트리뷴<br/>생생한 범죄 이야기이자 초월성에 대한 중세 이야기. 힘차고 강력한 문장은 아름답기까지 하다 _ 월스트리스저널<br/>성 아우구스티누스의 《참회록》과 윌리엄 버로의 《네이키드 런치》를 동시에 읽는 느낌. _ 록키마운틴 뉴스 <br/>심장이 약한 독자들은 이 책을 내려놓으시기를. 거침없는 대담한 문장이 휘몰아친다. _ 올랜도 센티넬 <br/>매끈하게 다듬어진 다른 소설에서는 볼 수 없는 거친 도덕성과 기이한 열정을 지닌 매혹적인 작품. _ 뉴욕 타임스 북 리뷰<br/>닉 토쉬는 신성한 것과 불경스러운 것을 칵테일 믹서에 넣어 힘껏 뒤흔든다. _ 애틀랜타 저널