17년간 앓아오던 파킨슨이란 병은 진료실 문을 닫게 했고, 나의 사회적 활동에도 많은 제약을 가져왔습니다. 그러나 비록 만화 같은 그림일지언정 그림을 그리는 일은 닫혀 가는 나의 세계를 다시 열어 주고 있었습니다. 외부세계의 문은 점점 닫혀 가고 있었으나 내부세계의 문이 열리게 된 것입니다. 나는 지금 그 문 안으로 들어가는 중입니다. 그리고 그 안에서 나는 오늘도 내 안의 이미지를 밖으로 꺼내어 담아내는 법을 배우는 중입니다. 그림이 조금 거칠고 미숙하지만 내가 세상에, 또 나 자신에게 말해주고 싶은 것을 전달하고자 하는 작은 몸짓이라고나 할까요? ---「프롤로그」중에서

아침에 일어나서 제일 먼저 하는 일이 바로 커피를 내리는 일입니다. 그날의 기분에 따라 원두를 골라 조심스레 내리다 보면 방 안 가득 퍼지는 커피 향이 아직 남아 있는 잠을 마저 내쫓고 아침 햇살을 방안으로 초대합니다. 커피 향은 묘한 매력이 있습니다. 그것은 사람을 무장해제시킵니다. 그래서 손님이 오면 우선 커피를 내놓는지도 모르겠습니다. 아침의 커피 향이 우리네 사이에도 흘렀으면 좋겠습니다. ---「커피」중에서

때론 삶이 막막하고 앞이 안 보일 때도 있습니다. 현실이 너무 원망스럽고 고통스러울 때도 있습니다.
그러나 언제까지 그 자리에 주저앉아 울 수만은 없습니다. 그건 그 어둠과 고통 위에 머무는 것이니까요. 거기서 한 발짝 나아가는 것, 그것이 답입니다. 그렇게 한 발짝 한 발짝 나아가다 보면 어딘가 다른 곳에 서 있는 자신을 발견하게 될 겁니다. ---「한 발짝」중에서

아무리 겪고 또 겪어봐도 도무지 익숙해지지 않는 감정이 있습니다. 아니 익숙해지지 않을 뿐 아니라 갈수록 그것에 대한 두려움은 더 커져만 갑니다. 그러다 병이 되기도 하지요. 바로 모든 사람이 피하고 싶은 감정, 외로움입니다. 외롭다는 것은 곁에 아무도 없이 철저하게 혼자라는 인식과 함께합니다. 이것처럼 무서운 일도 또 없을 겁니다. 왜냐하면, 사람들은 자신이 나쁘고 사랑스럽지 않기 때문에 다른 사람들로부터 버림받았고 혼자라고 느끼게 되기 때문입니다. 그러나 우리 인간은 근본적으로 외로운 존재입니다. 우리가 바라는 영원한 합일의 관계는 존재하지 않습니다. 이것을 깨닫고 견뎌 나갈 힘이 그래서 필요합니다. ---「외로움」중에서

우리는 살면서 무수한 상처를 주고받습니다. 의도하든 의도하지 않든 말이죠. 상처 없는 무균실 같은 삶은 존재하지 않습니다. 왜냐하면, 상처란 우리가 무엇인가를 원하기 때문에 생기는 것이거든요. 원하는 모든 것을 다 충족시켜주는 삶은 존재하지도, 또 존재해서도 안 됩니다. 결핍은 우리 인생의 중요한 요소입니다. 이 결핍을 어떻게 채우고 받아들이느냐 하는 것은 바로 우리 각자의 몫입니다. 이것을 우리는 성장이라 부릅니다. 중요한 것은 상처를 어떻게 받아들이고 치유하느냐 하는 문제입니다.

<b>병을 앓은 후에 비로소 알게 된 세상의 아름다움과 삶의 진리<br/>“좌절에서 희망을 찾고, 불완전함 속에서 감사와 용서를 배웠다”<br/>“힘들어도 포기하지 않고 한 발짝만 내딛어 보세요!”</b><br/><br/>자신의 의지와 상관없이 흔들리는 팔다리, 온몸을 밧줄로 꽁꽁 묶어 놓은 듯하여 한 발짝도 떼지 못하는 상황을 맞이하게 된다면 우리는 그 고통스러운 현실을 어떻게 받아들이게 될까? <br/><br/>이런 시간을 보내면서도 삶은 여전히 아름답고, 사는 게 재미있다고 당당하게 말하는 이가 있다. 바로 이 책의 저자 김혜남이다. 저자는 파킨슨병을 오랜 기간 앓고 있다. 2001년 마흔 세 살의 젊은 나이에 파킨슨병 진단을 받은 저자는 보통 발병 후 15년이 지나면 사망하거나 심각한 장애가 나타난다는 일반적인 통설을 보란 듯이 깨고 14년간 변함없이 병원에서 환자와 만나고, 다섯 권의 책을 출간하고, 아내로서 엄마로서의 역할을 충실히 해내며 일상을 유지했다. 2014년 병세가 악화되면서 병원을 떠난 후 점차 한 발짝 걷는 것조차 힘들어지고 혼자선 몸을 뒤척이지 못할 정도가 되었다. 팔다리가 자신의 의지와 상관없이 움직여 살림은 물론이고 밥을 먹고 화장실을 가는 기본적인 일조차 쉽지 않았다. 추천의 글을 쓴 이현권 정신건강의학과 전문의에 의하면 파킨슨은 “서서히 몸과 마음이 굳어져 가고 차가워지는 병”으로 “점점 딱딱하게 굳어져 가는 몸과 마음을 또렷한 의식으로 봐야 하는, 고통스러운 질병”이다. 하지만 저자는 파킨슨병을 앓고 몸을 움직이기 힘들게 되면서 세상이 얼마나 아름다운 것인지 발견했다고 말한다. 지는 해가 얼마나 아름다운지, 옆 사람의 손이 얼마나 따스하고 위안이 되는지, 삶이 얼마나 소중하고 경이로운지, 이제껏 관념적으로만 떠들어 댔던 삶의 진리를 깨우친 것이다. <br/><br/><b>스마트폰 그림을 통해 나를 표현하고 세상과 소통하다<br/>“파킨슨병은 나를 고통과 절망으로 몰아넣었지만 삶이 있는 한 희망은 있다”<br/>정신분석 전문의 김혜남이 그림으로 전하는 따뜻한 위로와 조언</b><br/><br/>병원을 떠나 사회와 단절된 채 요양을 하던 저자에게 새로운 세상을 열어 준 것은 뜻밖에도 그림이었다. 그림을 정식으로 배운 적도 없던 저자가 스마트폰으로 그림을 그리기 시작한 계기는 그녀가 문자나 카톡을 별로 좋아하지 않는 데 있었다. 파킨슨병으로 손놀림이 느려진 탓에 문자나 카톡으로 대화를 하다 보면 속도를 따라가지 못해 뒷북을 치는 기분이 들곤 했기 때문이다. 가족이나 지인에게 문자메시지가 오면 자신의 마음을 간단하게 그림으로 그려 답으로 보내곤 했는데 그녀의 그림은 주변 사람들에게 웃음을 주기도 하고, 따뜻한 위로를 주기도 한다는 반응이 이어졌다. 스마트폰 그림을 통한 세상과의 소통은 외부세계의 문이 점점 닫혀 가고 있었던 그녀에게 새롭게 열린 문이자 큰 즐거움이 되었고, 점차 자신 내부의 이미지를 밖으로 꺼내어 담아내는 수단이 되었다. <br/><br/>저자의 그림을 처음 본 사람들은 세 번 놀란다. 그녀가 정식으로 그림을 배운 적이 없다는 데 놀라고, 파킨슨병으로 몸의 움직임이 자유롭지 않다는 데 놀라며, 스마트폰으로 그린 그림이라는 데 놀란다. 그녀의 그림은 따듯하면서도 다채롭다. 때론 번뜩이는 재치가 담겨 유쾌하고, 때론 저자의 심정이 담겨 절절하며, 또 때론 마치 보는 이의 마음을 알아주는 듯해 위로가 된다. 고통 속에서도 저자가 발견한 소소한 일상의 행복, 세상의 아름다움, 우리 자신을 옭아매는 감정에 대한 조언을 담은 글과 그림은 힘든 상황에 고민하고 있는 많은 이들의 마음을 어루만지고 용기를 줄 것이다.