영상이 지배하는 시대로 나아갈수록, 글자로부터 감동을 느낄 수 있는 섬세한 감수성은 점점 더 무뎌지게 된다. 감수성은 영국 낭만주의에서도 핵심적인 개념이다. 최근 ‘레트로’, ‘복고풍’이라고 해서 과거의 향수를 자극하는 제품들이 인기를 끌고 있다. ‘낭만’이라는 단어가 자본주의 시장에서 하나의 상품성을 가진 가치로만 소비될 뿐, 정작 현실에서 감수성을 가지고 자기만의 낭만을 느낄 줄 아는 사람들은 점점 줄어가는 것 같다.
---「영상의 시대, 낭만의 위기」중에서

오늘날 우리에게 필요한 것은 가뭄 때 맞는 산돌림처럼 메말라가는 우리의 마음을 촉촉이 적셔줄 ‘낭만’일 것이다. 하지만 안타깝게도 우리의 현실은 낭만에서 한 걸음, 아니 몇 걸음은 동떨어져 있다. 낭만을 부르짖기에 현실은 각박하고, 이상만을 쫒기에는 헤쳐 나가야 할 것들은 너무도 많다. 때문에 현대인들에게 ‘낭만’은 세상 물정 모르는 철부지들이 떠들어대는 허황된 꿈처럼 여겨질 때가 있다. 하지만 낭만은 그리 먼 곳에 있지 않다. 낭만은 우리 삶 가까이에 늘 존재해왔고 지금도 그렇다. 카페에서 커피를 마시다가 문득 귀에 익은 옛 노랫소리를 들었을 때, 자신이 경험했던 지나간 일들을 마치 현재에 일어나고 있는 것처럼 생생하게 떠올릴 수 있다면, 그리고 그 시절이 사무치도록 그리운 적이 있다면 당신은 분명 낭만적인 사람일 것이다. 워즈워스의 기준에 따르면 그런 감성을 가진 당신은 바로 시인이다.
---「낭만은 먼 곳에 있지 않다」중에서

기상천외한 형상과 기법으로 자신만의 환상적인 작품 세계를 구축한 블레이크는 당대보다 후세에 더 큰 평가를 받은 낭만주의 예술가다. 〈뉴욕타임스〉의 기사에 따르면, 21세기 창의력의 아이콘인 스티브 잡스가 아이폰을 세상에 처음 선보인 무렵에 윌리엄 블레이크에 푹 빠져 있었다고 한다. 영국의 패션 디자이너 알렉산더 맥퀸도 2022 S/S 시즌 컬렉션에 대한 영감을 윌리엄 블레이크로부터 받았다고 발표한 바 있다. 블레이크가 세월을 건너뛰어 지금까지도 전 세계의 수많은 예술가들과 이노베이터들에게 큰 영감을 선사할 수 있는 이유는 자신의 상상력의 힘을 강력히 믿었기 때문이 아닐까. 천진한 눈으로 세상을 바라보고, 자신에게 찾아온 영감과 창조의 불씨를 기존의 틀로 재단하지 않았던 자유로움과 낭만성이 그를 불멸의 예술가로 남게 했으리라.
---「순수, 창의와 영감의 원천」중에서

새봄의 설렘을 담은 바람에서부터 한여름의 더위를 식혀주는 바람, 가을의 운치를 더해주는 바람, 정신을 번쩍 들게 하는 매서운 겨울바람까지, 계절을 막론하고 사시사철 불어오는 바람은 여러 갈래의 느낌을 우리에게 가져다준다. 흔들리는 꽃나무들을 볼 때, 두 볼을 스치는 공기의 감각을 느낄 때, 눈에 보이지는 않지만 우리 가까이에서 자유로이 유영하는 바람의 존재를 고스란히 체험한다. 그러다 문득 이런 생각이 피어오른다. ‘이 시원한 바람은 어디에 불어오는 걸까?’ 바람처럼 살고 싶지 않은 사람이 있을까. 무언가에 얽매이지도 않고, 무거운 짐 하나 없이 가볍기만 하고, 때로는 살랑이다 때로는 격정적으로 몰아치기도 하는 그 분방함이란. 바람의 또 다른 이름은 자유다.
---「자유를 갈망하면서도 틀 안에 갇힌 삶을 살고 있다면」중에서

워즈워스는 시인이 “고요함에서 회상되는 감정”으로부터 시를 쓴다고 말했다. 과거의 경험을 지금 여기에서 생생히 회상하려면 주변은 아무런 자극 없이 고요해야 한다. 시인은 홀로 적요한 상태가 되었을 때 솟아오르는 감정을 비로소 시로 쓸 수 있다. 워즈워스는 그것을 “고독의 기쁨”이라고 표현했다. 수선화를 목격했을 당시에는 그 기쁨이 지속되리라는 사실을 몰랐지만, 시인이 경험한 인상적인 장면은 “마음의 눈”에 계속 남아 있어 시간이 흐른 후에도 시인에게 큰 희열을 건넨다.

문학과 사랑으로 찬란했던 19세기 격변의 영국에서 날아온
“행복한 삶이란 무엇인가”에 대한 울림 있는 문답!

스마트폰 하나만 있으면 정보 검색에서부터 영화 예매, 주문 배달, 은행 업무까지 모든 것이 만능인 시대다. 또한 자율주행 자동차, 드론의 상용화, 반려 로봇 등 발전한 과학 기술의 혜택을 일상 곳곳에서 누릴 수 있는 시절이다. 하지만 빛이 있는 곳엔 그 눈부신 아름다움만큼 깊고 짙은 그림자도 함께하는 법. 과학기술이 가져다준 편리함과 속도감에 익숙해진 나머지, 우리는 배송 배달이 조금만 늦어져도 답답해한다. 대면 만남은 물론이고 수화기 너머의 목소리와 소통하는 것마저 이제는 왠지 낯설고 어려운 일이 되어버렸다. SNS를 통해 타인의 삶을 시공간의 제약 없이 그 어느 때보다 가깝게 들여다볼 수 있지만, 반면 내 삶을 다른 누군가의 삶과 비교하며 한없는 자괴감에 빠지기도 한다. 그래서 나다움을 드러내기보다 과시적 소비를 하게 되거나 대세나 유행을 쫓게 된다.

인류 역사상 그 어느 때보다 풍요와 발전의 시대이지만 오늘날 우리들의 삶은 팍팍하고 메마르고, 불안으로 가득하다. 첨단기술은 우리에게 편리와 속도를 가져다준 대신, 따스한 감성과 친밀감을 앗아갔다. 《낭만을 잊은 그대에게》의 저자 김성중 교수는 이처럼 물질적 풍요 속에서 정서적 빈곤을 겪고 있는 우리들에게 ‘낭만’을 회복해야 한다고 말한다.

“4차 산업혁명이라는 기술 중심의 세계관을 둘러싼 낙관과 절망이 공존하는 시대입니다. 이럴 때일수록 나는 ‘낭만’을 우리들 삶 가운데로 다시 불러와야 한다고 생각합니다. (…) 19세기 영국 작가들이 산업화로 인해 삭막해진 사회의 살풍경에 참담해 하고 사람들의 정서를 다독이며 했던 이야기들은 21세기 대한민국을 살아가는 우리의 정서와도 충분히 공명하는 지점이 있습니다. 희로애락애오욕에서부터 자유로운 삶을 향한 갈망, 아름다운 것에 대한 매혹, 인생의 무상함과 회한을 극복하고 싶은 심정, 그리고 자연에 대한 동경까지…, 이 섬세하고 다양한 감정들은 오직 인간만이 느끼고 추구할 수 있는 것들입니다. 저는 이 감정들을 오롯이 향유할 줄 아는 삶을 ‘낭만적인 삶’이라고 봅니다. 아무리 과학기술이 발전한다고 해도, 기계가 인간의 능력을 따라잡는 시절이 온다고 해도, 인간이 가장 인간다울 수 있는 것은 바로 우리 삶에 부여된 낭만성을 놓치지 않을 때 가능할 것입니다.”
- 〈프롤로그〉 중에서

단 한 번뿐인 인생의 여정에서,
가장 ‘나답게’ 살아갈 방법은 무엇인가?

이 책에서 저자는 1차 산업혁명을 계기로 대영제국이 확장일로를 겪었던 19세기의 상황과 4차 산업혁명으로 과학기술의 발전이 정점을 찍은 21세기의 상황을 오버랩한다. 인간 본연의 감성에 충만한 삶, 자연 속에서 인간성 회복의 실마리를 찾았던 ‘낭만주의(romanticism)’는 19세기 급격한 산업화로 인한 인간 정서의 메마름에 대항하고자 등장했던 문예사조다.

증기기관의 발명이라는 기술의 격변으로 시작된 영국의 산업혁명은 빅토리아 여왕 시대에 전성기를 구가했다. 이 시기 영국은 ‘해가 지지 않는 나라’라고 불렸다. 하지만 산업화의 이면에는 농촌의 피폐화, 도시 빈민의 발생, 대량생산으로 이윤을 극대화하려는 자본가들의 비인간적인 착취 등 갖은 사회문제들이 존재했다. 무참히 짓밟혔던 아동 인권과 영국 중산계급에 만연했던 물욕 등, 당시 영국 사회에 만연했던 부조리와 병폐는 당대의 예술가들로 하여금 산업혁명 이전의 과거로 회귀하게 만들었다. 시대에 대한 반작용으로 예술가들은 중세를 동경하고, 자연에서의 단출하고 소박한 삶을 추구했다. 이들은 미래가 아닌 과거를 마음의 안식처로 삼았다.

《낭만을 잊은 그대에게》 안에는 사랑, 순수, 자유, 감수성, 아름다움의 가치에서부터 자연에서의 삶, 고독의 즐거움, 삶의 덧없음을 관조할 줄 아는 시선에 이르기까지 19세기 낭만주의 작가들이 설파했던 주요한 가치들이 소개되어 있다. 시 작품도 등장하는데, 저자에 따르면 “요즘에는 삶이 각박해져서 그런지 달뜬 감정에 취해 시를 낭송하는 사람도, 시집을 사서 들여다보는 사람도 찾기 어려워진 것 같다. 하지만 효율과 성취만을 강조하며 바삐 돌아가는 세상사의 한가운데에서 시 한 구절이 건네는 위안의 힘을 놓치고 살기엔 시는 너무 아름다운 장르다.”
영국 낭만주의 문학을 대표하는 시인 중 한 명인 퍼시 셸리의 말을 빌리자면, 시는 “친숙한 대상을 마치 친숙하지 않은 것처럼 보이게” 한다. 즉, 너무나 친숙한 나머지, 우리가 일상에서 그냥 지나치는 것들을 시인은 새로운 시각으로 보게 한다는 의미다. 달리 말하자면 시를 통해 아름다움을 가렸던 장막이 벗겨짐으로써 일상 속에 숨은 새로운 미를 평범한 사람들도 발견하게 된다는 것이다.

오랜 세월 영국 낭만주의 시대의 시인들과 그들의 작품을 연구했던 저자의 가이드를 따라 윌리엄 워즈워스, 로버트 번스, 존 키츠, 윌리엄 블레이크, 조지 고든 바이런, 엘리자베스 브라우닝, 알프레드 테니슨, 새뮤얼 콜리지, 샬롯 스미스, 메리 로빈슨 등 영문학사에 그 이름을 남긴 유명한 시인들의 작품들을 음미하다 보면 각박해진 우리 삶은 어느새 생기로 가득 채워진다. 200여 년 전 영국이라는, 지금의 우리와 전혀 다른 시공간에 존재했던 사람들의 이야기들이 21세기 대한민국을 살아가는 우리들에게 깊은 울림을 선사하는 이유는 시간이 흐르고 세대가 바뀐다 하더라도 인간 본연의 정서를 오롯이 누리며 사는 낭만적 삶의 가치는 불변하기 때문이다.

“문명의 빛이 모두 사라진 어둠 속에서도
하늘 위의 빛나는 미약한 별빛을 사랑하는 마음,
그것이 우리가 회복해야 할 낭만이자 감수성이다.”

영국 낭만주의 시대의 작가들은 작품에서뿐만 아니라 그들의 삶 속에서도 지극히 낭만과 감성을 추구했던 ‘로맨티스트’들이었다. 조지 고든 바이런은 한쪽 다리가 불편했던 신체적 결함에도 불구하고 난관과 역경에 굴복하지 않는 삶을 살았다. 그는 자신이 생각한 정의를 위해 위험을 무릅쓰고 그리스 독립 전쟁에 출전하기도 했다. 존 키츠는 시인이 되고자 했던 자기 안의 소망을 내려놓지 못해 경제적으로 안정된 삶을 포기하고 예술적 열망을 따랐다. 그 결정은 ‘인생은 짧지만 예술은 영원하다’라는 명제의 생생한 사례이고, 그의 이름은 영문학사에 영원히 아로새겨졌다.

낭만주의자들은 자연에서의 고요하고 소박한 일상 가운데에서 삶의 진실을 찾았다. 많은 사람들이 고작해야 눈높이에 맞는 현실만을 응시하고 있을 때 고개를 들어 눈부신 별들을 바라보며 이상향의 세계를 꿈꾸기도 했다. 모두가 ‘변화’만을 외치고, 대세와 유행을 따르지 않으면 시대에 뒤처진 듯한 조급함을 느끼게 되는 요즘이다. 우리는 누구나 자신의 생각과 느낌에 따라 살아가는 주체적인 삶, ‘나다움’에 집중하는 삶을 원한다. 하지만 대부분 현실의 벽이 이를 가로막고, 우리는 적당한 삶에 안주한다. 그리고 끊임없이 자문한다.
나는 과연 행복한 삶을 살고 있을까?

정작 중요한 것을 잊어버리고 있는 나의 내면과 마주하는 것, 눈앞의 현실을 위해 닫아둔 내 진정한 모습을 해방하기 위한 열쇠가 바로 ‘낭만’이라고 저자는 말한다. 낭만은 도피가 아니라 내가 삶에서 소중하게 여겼던 가치가 무엇이었는지를 되짚는 또다른 여정이다. 이른 새벽 교요한 숲으로의 산책처럼, 늦은 밤 훌쩍 떠나는 혼자만의 여행처럼, 잠시 다른 곳을 바라보는 것만으로 우리는 잊었던 나를 만날 수 있다. 우리는 누구라도 마음속에 ‘낭만’을 품고 있으니까.

“영국에서는 밤에 네온사인 불빛을 보기가 어렵습니다. 덕분에 영국의 밤은 고요하고 정겨운 느낌이 듭니다. 해가 저문 밤에는 자연 그대로의 어둠을 빛으로 방해하지 않고 오롯이 누릴 줄 아는 영국의 감성이 부러울 때가 있습니다. 밤하늘을 빛으로 물들이지 않는 영국인들의 태도는 사뭇 낭만적입니다. (…) 어두운 한밤에도 넘치는 빛 가운데에 서 있는 인간은 더 이상 하늘을 쳐다보지 않습니다. 그의 시선은 별빛에 가닿지 않죠. 아니, 그의 눈에는 더 이상 별이 보이지 않습니다. 휘황한 지상의 빛에 온통 시선을 빼앗겨버렸기 때문이죠. 우리가 다시금 회복해야 하는 감수성과 낭만은 문명의 강령한 빛이 압도하고 있는 밤하늘에서도 여전히 희미하게나마 반짝이는 저 별빛과 함께 빛나고 있다고 저는 믿습니다.”
- 〈에필로그〉 중에서