칼로 굴을 까는 사람을 본 적이 있는가? 날이 예리하고 끝이 뾰족한 칼로 굴 껍데기 틈새를 비틀어 입을 벌리게 하려면 칼을 민첩하고 힘 있게 놀려야 한다. 까딱하면 손을 베이기 쉽다. 글쓰기는 굴 까는 칼로 가장 연한 속살을 에는 듯한 고통이 따른다. 우리는 과거를 들추며 밑바닥까지 훑어 흙탕물을 일으킨다. 한편으로는 그만두고 싶은 마음도 들고, 다른 한편으로는 단호한 의지로 가슴속에 파묻어둔 것을 끄집어낸다면 결국 자신에게 좋은 일이라는 생각도 든다. 이 일을 어떻게 처리해야 할까? 이 모든 것을 낱낱이 파헤치는 일은 잔인하고 공격적으로 느껴질 수 있다. 그런 감정을 어떻게 누그러뜨릴까? 정답은 여기에 있다. 우리가 이 일에 마음을 쏟고 의미를 부여한 만큼 자기 연민과 자기 돌봄의 비중도 높여야 한다. 무슨 일이든 좋아하는 일을 하며 자기 자신을 돌보아야 한다.
---pp.33~34

글을 쓸 때 휴대전화를 사용해 시간을 재는 일은 자칫 주의가 산만해질 수 있으므로 피하는 것이 좋다. 나는 모래 색깔이 제각각 다른 에그 타이머 세트를 가지고 있다. 글쓰기 연습용으로는 5분짜리 타이머와 15분짜리 타이머를 사용한다. 때로 한 시간이 훌쩍 넘도록 글을 쓸 때도 많은데, 설정해둔 시간이 다 되어도 글쓰기를 절대 멈추지 않는다. 타이머는 단지 시작을 위한 도구에 불과할 뿐이다. 15분 타이머는 하기 싫은 일이 있을 때 특히 유용하다. “내일 아침 눈뜨자마자 그 일을 하는 데 15분을 줄게”라고 말하면 하기 싫은 일을 시작하는 데 필요한 추진력을 얻을 수 있다. 몰입하는 데 다소 시간이 걸리는 작업을 할 때는 30분 타이머를 사용한다. 가령 휴식기를 끝내고 새 프로젝트에 들어갈 예정인데 일주일 동안 아침마다 글을 쓰고 싶다고 해보자. 나는 매일 아침 두 시간을 온전히 글쓰기에 쏟아부을 것이다. 한 시간 동안 30분짜리 타이머를 두 번 뒤집고 나면 자리에서 일어나 스트레칭을 할 것이다. 빈둥거리거나 남편에게 말을 걸거나 우편물을 뜯어보지 않는다면 그 시간에 커피를 한잔할 수 있다. 그런 다음 다시 타이머를 뒤집는다.
--- pp.86~87

목소리는 말 그대로 입에서 나오는 소리다. 책에서 목소리란 글쓰기에서 드러나는 작가의 개성과 존재감의 특성을 뜻한다. 목소리는 단순하면서도 심오하다. 당신이 해야 할 일은 당신답게 목소리를 내는 데 집중하는 것이다. 이는 말처럼 쉽지 않다. 우리는 자신에게 무언가 문제가 있다는 말을 자주 듣거나 그렇게 배워왔고, 또 우리가 부족하거나 곤경에 처할 수 있다고 생각하기 때문이다. 나는 자라면서 “쟤는 말이 많아도 너무 많아”, “무슨 일이 있었던 거니? 사전을 통째로 삼키기라도 한 거야?”, “넌 너무 날카로워서 너 자신이 베일지 몰라”, “책만 보고 있으면 남편이 안 생긴단다”라는 말을 자주 들었다. 몇 년 뒤 이런 기억들이 내게 걸림돌이 되어, 글을 쓰려고 자리에 앉을 때마다 내가 그런 비판을 떠올린다는 사실을 깨달았다.
--- p.124

당신이 기차에서 낯선 사람에게 혹은 집에서 울타리 너머 이웃에게 이야기하는 장면을 상상해보자. 이야기를 어디서 시작하고 어느 지점에서 멈출 것인지 그리고 어떤 부분에 중점을 둘 것인지?거의 무의식적으로?편집 결정을 내리는 방법을 눈여겨본다. 당신은 이야기를 시작하기 전에 상대방에게 자신에 대해 속속들이 말할 필요를 느끼지 않을 것이다. 나는 그것을 ‘하이라이트 편집’이라 생각하고 싶다. 회고록은 당신 삶에서 오늘의 경기 하이라이트 편집 버전이다. 당신은 독자가 0대0 무승부 경기를 보면서 내내 앉아 있게 하고 싶지 않을 것이다. 하이라이트 편집 버전에는 당신이 멋진 골을 넣었을 때뿐 아니라 넛맥을 당했을 때와 심판에게 화를 내고 퇴장당했을 때도 들어가야 한다. 그러나 경기장을 구석구석 누비는 모습이나 경기를 끝내고 샤워하는 모습은 들어갈 필요 없다.
--- pp.144~145

글을 쓸 때 우리는 글의 특정 부분과 결혼해선 안 된다. 작품의 발전을 위해 그 부분을 잘라내야 할 수 있기 때문이다. 이때 작가로서 자아와 편집자로서 자아라는 두 가지 자아 개념을 고려하는 것이 도움이 될 수 있다. 작가적 자아는 상상력이 풍부하고 장난기가 넘친다. 반면에 편집자적 자아는 작가가 한 일에 사사건건 걸고넘어지기를 좋아한다. 편집자적 자아는 이렇게 말하곤 한다. “말도 안 되는 소리야.” “문법이 엉망이야.” “전혀 독창적인 생각이 아닌데.” “다른 일을 해야 하는 거 아니야?” “왜 할 말이 있다고 생각하는 거야?” “이건 누군가 전에 한 말 아닌가? 더 멋지게 말이야.” 문제는 우리가 창의성 특유의 뒤엉키는 아름다운 성질에 지레 겁먹고는 편집자의 사고방식으로 너무 빠르게 옮겨간다는 것이다. 편집자적 자아가 필요하지만 아직은 때가 아니다! 지금 우리에게 필요한 것은 명확하지 않은 것을 견뎌내고, 프로젝트에 대한 열망과 머릿속에서 맴도는 온갖 생각들 사이의 틈을 용인하는 일이다.
--- p.167

당신이 꿈꾸는 독자는 누구인가? 그들은 당신 이야기에 관심을 보이고 참여하며 더 많은 것을 듣고 싶어 한다. 또한 당신을 있는 그대로 좋아한다. 당신이 더 깊이 파고들고 더 솔직한 글을 쓰길 바라지, 스스로 부족하다고 책망하는 것을 바라진 않는다. 그들이 원하는 것은 최고의 당신 모습이 아니라?그들은 귀밑의 사마귀쯤은 개의치 않는다?가장 당신다운 모습이다. 그들은 당신을 아끼고 격려한다. 당신이 글쓰기 구덩이에서 더럽고 지저분하며 심지어 피투성이가 될 때도 그들은 여전히 당신 편이다. 당신이 구덩이에서 올라오면 응원해줄 것이다. 그들은 당신의 글을 기다리고 있다. 당신이 마음에 품어볼 만한 독자의 모습이다.
--- pp.170~171

나는 초고로 돌아갈 때마다 늘 극심한 공포감에 휩싸인다. 원고가 대부분 좋아 보여도 할 일이 너무 많으면 기가 죽어 어쩔 줄 몰라 한다. 소설을 쓸 때는 초고를 보고 기겁하는 바람에 계속하려는 의지를 불태우지 못하고 다른 책을 두 권이나 쓴 적도 있다. 이런 마음의 동요가 모두 거쳐야 하는 과정 일부라는 사실을 알아야 한다. 우리가 해야 할 일은 이 사실을 굳게 믿고 냉철한 시각으로 작품의 질을 끌어올리는 데 온 신경을 집중하는 것이다. 신경계를 진정시키면 뇌가 다시 작동하면서 일이 손에 잡히기 시작한다. 긴장을 풀고 마음을 다잡는다. 이제 당신은 글을 고칠 준비가 되었다.
--- pp.198~199

버지니아 울프는 작가에게는 자기만의 방이 필요하다고 말했다. 나는 21세기 작가에게는 물리적 공간보다 정신적 공간이 더 중요하다고 생각한다. 내게 가장 중요한 것은 시간을 내서 내가 인터넷, 특히 소셜미디어에 접근하지 못하도록 막는 일이다. 나는 노트북에서는 소셜미디어를 열어보지 않고, 휴대전화는 대부분 꺼둔 채 아래층에 두고 앱 알림도 꺼둔다. 아파트에 살 때는 장애물로 삼을 만한 계단이 없어 이 규율을 지키기가 훨씬 더 어려웠다. 그래서 소설가 킷 드 발은 특정 시간 동안 저절로 잠기는 상자에 휴대전화를 넣어둔다. 만약 좁은 공간에 산다면 나도 그런 상자를 하나 장만할 것이다.

글쓰기는 자기 회의와 싸우는 일이 대부분을 차지한다
우리의 발목을 잡는 방해 요인들

언어를 사용해 마음의 소리에 귀 기울이고 내면세계와 교감하는 능력은 세상살이에서 귀중한 자원이 된다. 누구나 손쉽게 시도할 수 있고 정해진 틀이 없으며 깊은 깨달음을 주는 것은 물론, 현대사회에서 피할 수 없는 야단스러운 소음도 잠시 잊게 해준다. 무엇보다 우리가 느끼는 감정이나 머릿속에 떠오르는 생각을 끄적거리는 이 지극히 단순한 행위에는 온몸으로 전파되는 짜릿한 즐거움이 있다. 글쓰기가 가진 이런 매력에 이끌려 많은 사람이 글쓰기를 선망하고 도전하지만 제대로 시작도 못 하고 이내 포기하고 만다.

저자는 그 이유가 재능이 부족하다는 자기 회의와 타인의 시선을 의식하는 데서 비롯된 두려움 때문이라 진단한다. 글쓰기에 도전하는 수많은 사람이 글쓰기는 특별한 사람이나 한다는 편견, 공부가 부족하다는 한탄, 문장력이 형편없다는 비하, 아름다운 집필실이 없다는 핑계, 어린 시절 들은 혹평이나 비난 등 마음속 장애물에 갇혀 있다. 어렵게 글쓰기를 시작해도 자기 글이 쓰레기는 아닌지, 자신이 쓸모없는 인간은 아닌지, 모든 사람이 자신을 비웃지는 않을지, 자신이 감당도 못 할 일을 벌인 것은 아닌지 안절부절못한다. 책을 내기 전에는 아무래도 자신은 재능이 없는 것 같다고, 아무도 읽고 싶어 하지 않을 책에 시간만 허비하고 있다고 불안해한다. 책을 내고 나서는 애초에 자신은 책 한 권밖에 못 쓸 그릇이라 더는 쓸 게 없다고, 정말로 재능이 없는 것 같다고 초조해한다.

글쓰기는 본질적으로 자기 회의와 싸우는 일이 대부분을 차지한다. 글을 쓰려고 할 때 우리가 느끼는 두려움은 우리에게만 엄습하는 특별한 감정이 아니다. 두려움을 떨쳐 내는 가장 효과적인 방법은 그 모든 극한의 두려움에 맞서는 것이다. 저자는 글쓰기에 도전하는 사람이 경험하는 끝 모를 절망과 의심은 결국 결과물에 거는 기대와 뒤죽박죽인 눈앞의 현실 사이 괴리를 견뎌내는 문제일 뿐이라 말한다. 우리를 괴롭히는 마음속 장애물을 끄집어내 글로 옮긴다면 결과에 대한 불안, 칭찬에 대한 욕구, 비판에 대한 공포에서 벗어날 수 있다고 조언한다. 수많은 좋은 책들이 세상의 빛을 보지 못하고 사라지는 이유는 작가 스스로 지레 겁먹고 애초에 책을 쓰지 않기 때문이다.

삶을 종이 위에 옮기려면 어떤 노력이 필요할까?
글쓰기에 시동을 걸어주는 도구들

두려움을 떨쳐 내고 삶을 종이 위에 옮기려면 어떤 노력이 필요할까? 다른 사람들이 즐길 수 있는 매력적인 글을 쓰려면 어떻게 해야 할까? 저자는 가장 먼저 하루도 빼놓지 않고 매일 글쓰기를 연습하라고 권한다(91쪽). 달리기 전에 가벼운 운동을 하며 몸을 풀거나, 작곡을 하기 전에 피아노에 앉아 음계를 연주하는 것처럼 글쓰기에도 준비 운동이 필요하다. 우리는 마음의 근육을 풀고 자신에 대한 기대를 낮추어야 한다. 이런 매일 글쓰기는 작게 시작해 규칙적이고 일관성 있게 해야 한다. 매일 1천 자를 쓰겠다고 다짐하고 삼 일째 되는 날 귀찮아서 집어치우는 것보다 하루 200자씩 꾸준하게 쓰는 것이 좋다. 멋들어진 산문이나 날카로운 논평 쓰기를 목표로 삼기보다 그저 글을 쓰는 데 초점을 맞춘다.

생각과 아이디어는 넘쳐나는데 어떻게 구조물을 세워야 할지 알 수 없다면 빙산에 일각을 새기는 아이스버깅을 시도해본다(104쪽). 어니스트 헤밍웨이는 이야기는 빙산의 일각에 불과하지만 작가는 그 아래 무엇이 있는지 알아야 한다며, 글쓰기를 빙산 이론으로 설명했다. 글쓰기는 자기 안으로 들어가는 문을 여는 열쇠다. 마음속에 있는 것을 모두 꺼내 글로 옮긴다. 자신이 쓴 글이 어딘가로 이어지고 있다면 그것을 빙산이라 생각하고 그 안에서 일각, 즉 이야기를 만들어낸다. 단번에 빙산의 일각을 쓰는 데 실패했다면 종이 위에 글감을 닥치는 대로 적어둔 다음 그것들을 세부적으로 파고들고 구체화해 이야기를 채굴해낸다.

가끔 매일 글을 쓰는 일이 벅찰 때가 있다. 심리적 압박감에 시달리고, 아무 지침도 없이 글을 쓴다는 것이 너무 버겁다. 이럴 때는 자신의 마음 상태를 질문하고 답하면서 감정 온도를 재고 가슴에 맺힌 응어리를 풀어낸다(100쪽). 뭐가 슬픈 거야? 뭐가 두려운 거야? 왜 화가 난 거야? 무엇을 손꼽아 기다리는 거야? 이런 감정을 묻는 질문에 답하는 과정에서 자기 자신과 진정한 관계를 맺어나갈 수 있다. 이 기법은 감정을 판단하지 않고 있는 그대로 받아들이고, 무엇이 살아 숨 쉬고 또 참된 것인지 세밀히 살피며, 자기 경험을 소중하게 여기는 것이 목표다.

글쓰기 기술적 측면에서 큰 비중을 차지하는 것은 독자를 단순히 내적 독백으로 유도하는 일보다 물리적 세계로 끌어들이는 방법을 배우는 것이다(107쪽). 이것을 흔히 ‘말하지 않고 보여주기’라고 하는데 세세한 부분을 감각적으로 묘사하는 기법을 말한다. 자신이 생각하고 느끼는 것을 말하기보다 보고 듣고 맛보고 만지고 냄새 맡은 것을 공유하는 것이다. 마음이 편안해지는 곳에 앉거나 누워 심호흡한 다음 감각 하나하나에 온정신을 집중한다(111쪽). 침대에 눕거나 의자에 앉을 때 몸이 닿는 느낌은 어떤가? 무슨 소리가 들리는가? 어떤 냄새가 나는가? 무엇이 보이는가? 이런 감각 탐색하기는 감각에 온정신을 집중해 주변에서 일어나는 일에 관심을 기울이고, 눈과 귀를 열어 과거의 사건을 세세하게 글로 옮기는 마중물 역할을 한다.

글쓰기로 즐거움과 위안을 얻으려면 어떻게 해야 할까?
매일 글쓰기를 실천하기 위한 생활 밀착형 해법들

글쓰기는 아름다운 단어가 올바른 순서로 막힘없이 흘러나오는 타고난 재능이 아니라 몸에 익도록 부단히 연습해야 하는 기술이다. 꾸준하고 규칙적인 글쓰기로 즐거움과 위안을 얻으려면 어떻게 해야 할까?

저자는 자신이 글을 쓰고 싶어 하던 사람에서 책을 낸 사람으로 바뀐 비결은 시간을 쪼개는 방법을 배운 것이라 털어놓는다. 사실 일상에서 우리가 이틀 혹은 사흘 동안 내내 아무것도 하지 않아도 크게 문제 되지 않는다. 그러나 계속해서 어떤 일도 쓰지 않는다면 6개월 혹은 일 년 후에는 아무것도 얻지 못하게 되므로 어느 시점에 이르면 문제가 된다. 또 머뭇거리고 주저하느라 시간을 낭비하지 않으려면 사전에 어떤 일을 할 것인지 미리 정해두는 것이 좋다. 주변에서 직장에 휴가를 냈거나, 아이를 다른 사람에게 맡겼거나, 작업실까지 빌렸지만 막상 행동에 나서려 하니 극심한 공포가 몰려왔다고 말하는 사람들을 쉽게 볼 수 있다.

특별히 시간이 주어져야 창의력을 발휘할 수 있는가? 손이 바쁘면 생각이 자유로워진다고 했다. 설거지하면서 소설을 구상한다는 추리소설가 애거사 크리스티처럼 집안일 하는 시간을 ‘생각하는 시간’으로 활용해보면 어떨까? 저자는 글쓰기를 마치고 집안일이나 잡일을 하면 빨래를 개거나 슈퍼에서 줄 서는 동안 멋진 아이디어가 떠오를 때가 많다. 특히 휴대전화 전원을 끄고 조용히 시간을 보낼 때 그런 경험을 자주 한다.

금요일에는 그날 치 원고량을 채우면 특별한 일을 하면서 기분을 내본다. 보상을 좋아하는 뇌에게 책상에서 벗어나 있는 시간을 선물이라 속이며 주는 것이다. 저자에게 금요일의 보상은 책을 읽으면서 목욕을 하고 허브차를 마시는 일이다. 그때마다 매번 다른 허브차를 마시는데, 다양한 티백이 담긴 상자를 보면 한껏 부푼 기대감에 기분이 날아갈 듯하다. 특별한 글쓰기를 할 때마다 사용하는 전용 머그잔도 있는데 그것을 사용하는 시간을 즐거운 마음으로 기다린다.

흔적을 남기는 것도 뇌가 좋아하는 일이다. 그날 한 일에 체크 표시를 하면서 사랑의 하트도 같이 그려 넣는다. 일을 끝마칠 때마다 항아리에 있는 조약돌을 다른 항아리로 하나씩 옮기는 방법도 좋다. 조약돌이 다른 조약돌과 부딪히면서 내는 소리를 기다리게 될 것이다. 글을 쓰는 동안에만 태울 수 있는 향초를 활용하는 것도 고려할 수 있다. 촛불을 끌 때마다 뿌듯한 마음으로 글쓰기를 완수한 자신을 축하해준다.

글을 쓰고 싶어 하는 사람의 마음을 가로막는 결정적 장애물은 무엇일까. 나의 경우 ‘재능이 부족하다’는 자기규정이었다. 글쓰기는 특별한 사람이나 한다는 편견, 아름다운 집필실이 없다는 핑계, 공부가 부족하다는 한탄, 어린 시절 들은 혹평이나 비난…. 이 모든 마음속 장애물을 훌쩍 뛰어넘게 해준 것은 ‘내가 느끼는 감정은 소중하다’는 깨달음이었다. 익숙한 자기혐오를 떨쳐 내고 ‘나에게 다정하기’, ‘내 생각을 소중히 여기기’를 실천하자 비로소 글이 써지기 시작했다. 이 책은 바로 그렇게 자기감정을 소중히 여기는 법, 삶을 종이 위에 옮기는 순간의 기쁨, 온갖 핑계를 떨쳐 내고 마침내 글 쓰는 사람으로 변신하기 위한 소중한 비결들로 가득하다. ‘나는 이래서 안 돼’라는 생각 때문에 자기 안의 눈부신 잠재력을 한 번도 꺼내보지 못한 사람에게 이 책을 선물하고 싶다. 당신 안의 가장 아름다운 잠재력을 꺼내주는 글쓰기를 지금 바로 시작할 수 있도록.

기억은 참 이상한 것이다. 왜 우리는 어떤 것은 기억하고 어떤 것은 잊는가? 분명한 것은 그 잊히지 않는 기억들이 나를 만들어준다는 점이다. 나는 나만의 고통을 받았고, 나만이 줄 수 있는 사랑을 주었고, 그렇게 아련하게 뒤돌아보면 짧은 꿈처럼 여기 존재했다. 내 안의 무언가가 글이 될 수도 있을까? 훈련과 노력이 필요하다. 이 책은 여러 글쓰기 장르 중 자기 이야기를 담은 회고록을 쓰고 싶은 사람에게 특히 도움이 될 것이다. 글쓰기를 시작하는 데 어려움을 겪는 이들에게 어떻게든 도움이 되고 싶다는 저자의 의지가 엿보인다.

캐시는 글쓰기를 두려워하던 내게 정신 건강에 대해 글을 써보라고 처음 조언해준 사람이다.

작가 지망생뿐 아니라 모든 작가에게 선물 같은 책!

다 읽고 나면 힘이 되는 든든한 친구가 곁에 있는 듯한 기분이 든다.

사적이고 은밀하며 내게 필요한 지혜가 가득 담겨 있을 뿐 아니라 그 지혜를 어떻게 활용해야 하는지 세심하게 짚어준다.

내가 책을 쓰기 전에 이 책을 먼저 읽었더라면….