내가 쓰치야 씨에게 몰입한 것은 내 아버지의 삶을 이해하고 싶었기 때문이다. 쓰치야 요시오 씨의 전쟁 체험 하나하나에서 나는 아버지를 떠올렸다. 전쟁은 단지 과거의 일일 뿐 전후 세대인 나 자신과는 관계가 없다고 생각했던 것이 얼마나 잘못된 것이었는가를 깨닫게 되었다. 전쟁은 아버지의 마음에 깊은 상처를 주었을 뿐만 아니라 전후 세대인 나의 마음에도 깊은 그림자를 드리우고 있었다. 그런 사연이 있는 한 “전쟁은 끝났다.”라고 말할 수 있을까? 쓰치야 씨의 삶에서 나는 중국과 일본의 15년 전쟁(1931년 만주사변에서 1945년 패전까지)의 진실을 알고 싶었다.

‘인수자’란 다름 아닌 우리들이다. 우리들은 지금까지 중국과 일본의 15년에 걸친 전쟁 역사를 ‘침략’이나 ‘성전’이라는 틀로만 이해하려 했다. 실제로 참전했던 개인의 마음이 어떻게 변해갔는지는 검증하지 않았다. 이러한 왜곡이 새로운 전쟁 찬양론을 낳은 토양이 된 것은 아닐까? 우리는 ‘인수자’로서 어떻게 하면 인간의 슬픔, 비탄, 근심, 기쁨을 충분히 교감할 인간관계를 되찾을지 스스로 이러한 물음을 갖고 답을 구해야 한다.

다만 나는 쓰치야 요시오라는 일본 도호쿠 지방의 한 농민이 전쟁이라는 정치 상황에 휘둘려 둘도 없는 인생에 어떠한 마음의 상처를 입었고, 얼마나 큰 슬픔을 지니게 되었는지, 그리고 어째서 잠잘 시간도 아끼며 치욕스러운 악업을 우리에게 들려주려 했는지, 그 마음을 진심으로 전하고 싶을 뿐이다.

국가의 법률은 반드시 국민을 위해 만들었다고는 할 수 없다. 예를 들면, 일본이 침략정책을 추진하기 위한 목적으로 1925년에 제정한 ‘치안유지법治安維持法’은 국민을 국가 권력의 독아毒牙에 걸리게 하려는 법률이었다. 이 법으로 반전을 외치는 공산당을 포함해 민주주의자, 평화주의자들이 체포되고 고문을 받아 죽어갔다. 직장에서 쫓겨나 거리에 나앉은 학자나 교사들도 부지기수였다.

일본 정부는 그러한 국가권력에 의해 피해를 받은 국민들에 대한 가해 책임이 있지만 전후 반세기가 지났어도 반성 한 마디도 없다. 반성을 모르는 위정자들이 정권을 잡고 있는 한 같은 과오를 몇 번이고 반복하게 될 것이다.

단순한 나는 갑자기 감사한 마음이 들었다. 그것만으로도 이미 고문의 잔학성 때문에 헌병을 그만두고 싶던 기분 따위는 단숨에 사라졌다. 그 뒤 나는 “어때, 이게 바로 헌병이다.”라고 말하듯이 우쭐해서 악마의 길로 곧장 달려가고 말았다. 중국인을 벌레라고 깔보고, 반만항일 조직을 황군에게 거스르는 패거리라며 탄압했다. 그것은 내가 공명심과 입신출세욕에 사로잡혀 인간의 양심을 버리고 악마가 되는 과정이기도 했다.

나는 ‘나라를 위해서’라고 생각하는 것이 애국심인 줄 알았지만, 그것은 천황의 수족이나 살인 도구가 되는 데에 지나지 않았다. 자신들이 주인공이 되어 나라를 지키려는 사이승 등의 애국심과는 전혀 닮지 않은 악마의 애국심이었다. 헌병이었을 때 나는 인간이라면 절대로 해서는 안 되는 일을 계속 반복했다. 어떤 핑계를 대더라도 정의가 되지는 않는다. 다만 한결같이 사실을 인정하고 반성할 수밖에 없다.

내가 전범 생활에서 겨우 배운 사실은 총검 같은 무기만이 사람을 죽이는 것이 아니라는 것이다. 잘못된 정치, 그 정치가들이 만드는 법률이나 정책이 무기보다도 훨씬 많은 사람을 죽음으로 몰아넣는다. 또는 그 정치를 장악하고 있는 권력자의 앞잡이가 된 사람들이 펜을 어떻게 놀리느냐에 따라 무고한 사람들을 감옥에 보내거나 죽음에 이르게 한다는 사실이었다.

과연 ‘전쟁은 끝났다’고 말할 수 있을까?<br/><br/>순박한 농촌 젊은이가 악명 높은 관동군 헌병에서 <br/>반전운동가가 되기까지의 참회록<br/><br/>일본의 부활하는 군국주의뿐 아니라<br/>세계 도처에서 벌어지는 ‘민족’이라는 이름의 각종 갈등과<br/> ‘인종 청소’를 경계하게 할, 인간의 양심을 깨우는 책<br/><br/><br/>이 책의 원본은 약 15년 동안 관동군 헌병으로 복무했던 쓰치야 요시오가 자신의 악행을 반성하며 쓴 수기 중에서 전쟁체험에 관계되는 것만 골라 편저자가 엮은 것이다. 그리고 그 수기에서 체험을 연대별로 추출, 재편집하고 쓰치야 씨가 증언한 것을 삽입하여 정리한 ‘참회록 편집본’이라 할 수 있다.<br/><br/>당시 일본 농촌의 실상, 만주 관동군 독립 수비대의 비적 토벌이라는 미명하에 벌어진 중국 민중에 대한 잔학 행위, 헌병이 되는 과정과 침략전쟁의 첨병으로 자신이 저지르는 수많은 고문과 조작을 숨김없이, 그리고 생생히 묘사하고 있으며 더불어 종군 위안부 실상도 소개하고 있다.<br/><br/>2018년 오늘날 젊은이들을 향한 진심어린 호소, <br/>“절대로 악마가 되지 마라!”<br/><br/>군국주의 일본의 순진했던 한 농촌 젊은이 쓰치야 요시오가 악명 높은 만주 관동군 헌병이 되어 온갖 만행을 저지르다 전범으로 체포되어 단죄를 받은 끝에 일본으로 돌아가 지나온 잘못을 철저히 반성한 참회록으로서 이 책은 오늘날 젊은 세대들에게 과거 제국주의 일본의 만행의 실상을 알리는 동시에 장래 일본의 나아갈 올바른 길을 촉구하고 있다.<br/><br/>‘조국을 위해, 천황을 위해’ 악마로 살았던 이 관동군 헌병은 죽을 때까지 말했다. “절대로 악마가 되지 마라.” 벌레 한 마리조차 죽이지 못했던 그가 살인 기계가 되기까지의 기록은 한 줌의 양심보다 한 끼의 양식이 중요해진 현대인을 각성시키기에 충분하다. 이 참회록은 일본군의 만행을 회피하고 조작하려는 조국 일본에 대한 전 관동군 헌병의 괴로운 양심선언이며 국가폭력을 방관한 채 앞만 보고 달려가는 이들을 향한 진심어린 호소문이다.<br/><br/><br/>농촌 청년이 만주 관동군으로,<br/>또 반전운동가로 변하기까지 과정<br/><br/>쓰치야는 패전과 동시에 소련군에 체포되어 시베리아 포로수용소에서 5년 동안 혹독한 강제노동을 하다 신생 중국(중화인민공화국)에 인도되어 푸순(撫順)전범관리소에서 6년 동안 수감된다. 쓰치야를 포함해 체포된 전범들은 그들이 저지른 잔학 행위가 조국을 위한 일이었다며 쉽사리 죄를 인정하지 않았으나, 전범관리소 간부들의 인간적 교화를 통해 서서히 자신의 죄를 인정, 반성함으로써 중국 측으로부터 ‘참회한 자에게는 죄를 묻지 않는다’라는 원칙에 따라 「기소유예, 당일 석방」이라는 관대한 처분을 받고 일본으로 귀국한다.<br/><br/>귀국 후 쓰치야는 다시 한번 자신을 반성하며 자비로 참회록을 써서 주위에 알리고 각종 강연을 통해 전후 일본이 다시 군국주의의 길을 가지 않는가 우려하며 반전운동, 반(反)군국주의에 앞장서서 활동하다 2001년에 노환으로 죽었다.<br/>본서를 읽다 보면 폐쇄적 민족주의의 해악을 다시 한번 깨닫게 된다. 미국의 패권주의, 일본의 부활하는 군국주의, 중국의 중화사상에 근거한 패권주의, 민족주의 사관에 의한 역사 왜곡, 세계 도처에서 벌어지는 ‘민족’을 앞세운 각종 갈등과 ‘폭력행위’처럼 인류 공영에 전혀 도움이 안 되는 풍조가 만연한 현실에서 세계시민이 이런 현상에 휩쓸리지 않고 평화롭게 공존하자는 의미에서 젊은이들에게 본서를 추천한다.<br/><br/>아울러 본서에 당시 일본 헌병대 약사와 일제시대 조선헌병대 약사를 부록으로 첨부한 것도 읽을 만한 가치가 있다.<br/><br/><br/>“쓰치야 씨의 수기가 전쟁 가해자로서의 반성부터 기술되어 있으므로 본서가 15년 중일전쟁의 침략상을 고발하기 위한 것이라고 기대하는 분들도 있을 것이다. 그러나 나는 본서를 그 목적으로 편찬하지는 않았다. 개별 민중의 체험에 역사의 진실이 있는 것은 당연하지만 쓰치야 씨의 체험에서 역사를 해석할 능력이 나에게는 없다. 다만 나는 쓰치야 요시오라는 일본 동북지방의 한 농민이 전쟁이라는 정치상황에 휘둘려 둘도 없는 인생에 어떠한 상처를 입었고, 얼마나 큰 슬픔을 지니게 되었는가, 그리고 어째서 잠도 아끼며 치욕스러운 악업을 우리에게 들려주려 했는가에 감동해 이를 전하려는 것뿐이다.” <br/><br/>“일본이 다시 침략전쟁에 손을 대지 않기 위해서는 국민의 깊은 반성이 필요하다. 그 전쟁에 군인으로 나갔던 사람은 물론이고, 침략전쟁을 반대한다는 목소리를 내지 않았던 국민은 모두 조선이나 중국에 대한 침략에 협력하여 가해한 것을 마음 아파해야 한다. 그리고 전쟁을 모르는 젊은이들에게 우리가 다른 나라를 침략하여 어떤 잔혹한 짓을 되풀이했는지를 평화의 소중함과 함께 전해주어야 한다.”<br/>_본문에서 드러나는 저자의 기획의도<br/><br/><br/><br/><br/>