세상에는 아름다운 것이 수없이 많다. 하지만 그 모든 것이 꼭 실용적이지는 않다. 하나님이 그것들을 아름답게 만드신 것은 우리의 마음을 사로잡아 실용주의 경제의 잠에서 깨우시기 위해서다. 이것이 아름다움의 핵심적인 기능이다. 하나님이 지으신 세상을 향한 우리의 오감을 깨우고, 나아가 하나님에 대한 감각을 깨우는 것, 바로 이것이 예술가가 공동체에 주는 아름다움이라는 선물이다.
--- p.38

미켈란젤로가 아무의 손도 타지 않은 원래의 돌로 작업을 시작했다면 〈다비드〉는 지금과 어떻게 달라졌을까? 그는 어떤 예술적 선택들을 했을까? 그 조각상은 지금의 조각상만큼 사랑을 받았을까? 미켈란젤로는 자신에게 주어진 돌을 깎았다. 그는 다른 조각가들의 비전에 자신의 비전을 맞추어야 했다. 아푸안 알프스의 대리석을 처음 자른 석공들의 틀에 맞추어야 했다. 또한 그는 성경 이야기의 틀에 맞추어야 했다. 다윗 이야기는 그가 창작한 것이 아니 었다. 이런 다양한 제약은 미켈란젤로가 읽고 상상했던 목동을 돌에서 끄집어내는 데 영향을 미쳤다. 적지 않은 선택이 이미 이루어진 상태였다. 이런 제약 없이도 뭔가가 탄생했겠지만 그것은 지금과 같은 미켈란젤로의 〈다비드〉는 아닐 것이다.

내 삶 속에서 다른 사람들의 흔적이 묻지 않은 것은 단 하나도 없다. 당신도 마찬가지일 것이다. 물론 우리는 남들의 정 자국을 원치 않는다. 탄식이 터져 나오게 만드는 자국들, 만물이 새로워질 날을 갈망하게 만드는 자국들. 하지만 다른 사람들의 그 흔적 없이는 탄생할 수 없는 선과 진리와 아름다움이 있다. 한계 속에서 살면 한계 없이는 볼 수 없는 아름다움, 한계 없이는 선택하지 않을 선한 일, 한계 없이는 소중히 여기지 않을 관계 안으로 들어갈 수 있다. 그리스도인들에게 자신의 한계를 받아들이는 것은 살아 있는 돌로서 함께 그리스도의 몸으로 지어져 가기 위한 열쇠 중 하나다. 우리의 힘만큼이나 우리의 한계도 교회에는 선물이 된다.
--- pp.67~68

마르틴 루터는 그리스도인을 “죄인인 동시에 의인”으로 불렀다. 성경 처음부터 끝까지 하나님은 흠 많은 사람들을 통해 역사하셨다. 살인자 모세, 거짓말쟁이 야곱, 간음을 저지른 다윗, 여성 편력을 자랑한 솔로몬, 자신의 적들에게 경고의 메시지를 전해 자비를 베푸신 하나님께 분개했던 요나. 신약에서 예수님은 매춘부들을 받아 주시고, 세리 및 죄인들과 식사를 하셨으며, 훗날 그분을 부인할 자들을 제자로 불러 주셨다. 다소 사람 사울은 교회를 파괴하러 가는 중에 회심했다. 성경의 패턴은 하나님이 그분 이름의 영광과 복음의 전파를 위해 전혀 뜻밖의 종들을 통해 역사하신다는 것이다.

카라바조의 삶은 성(聖)과 속(俗)을 함께 지닌 우리가 서로에게 큰 상처를 입힐 수 있는 사실을 상기시켜 준다. 카라바조는 파괴적인 삶을 살았다. 하지만 그의 미술 작품은 그 혼란 속을 향해 한 가지 메시지를 외치고 있다. 그 메시지는 그리스도께서 세리를 제자로 부르시고, 방탕한 사육제 기간들 사이사이에 누구보다 완악했던 카라바조의 마음에서 아름다움과 경이를 이끌어 내셨던 것처럼, 하나님의 은혜는 더없이 크다는 것이다. 은혜는 가장 완악한 마음조차 변화시킬 수 있다.
--- pp.110~111

텅 빈 액자는 도둑이 이사벨라에게 전하는 메시지다. 그 메시지의 내용은 그녀가 죽음을 초월하는 뭔가를 만들고 싶어도 이 세상은 그것을 허락하지 않는다는 것이다. 상처를 치유할 수는 있겠지만 그녀가 만든 것은 그게 무엇이든 영원히 지속될 수는 없다. 이 세상은 도둑이 들어와 훔쳐 가는 세상이다. 이 세상은 아름다운 것들이 파괴되고, 귀한 보물이 헐값에 팔리고, 재능이 땅에 묻힌 채 썩어 없어지는 세상이다. 이 세상은 서로의 진짜 모습을 철저히 숨기려고 하는 세상이다. 죄의 그림자가 세상을 뒤덮고 있는 것이다. … (중략) … 제자들의 질문은 수 세기를 지나 지금까지도 울려 퍼지고 있다. “하나님, 우리가 죽게 되었는데 돌보지 않으실 겁니까?” 예수님은 가장 사나운 바다 한가운데 오셔서 풍랑을 잠재우셨다. 예수님은 다시 그렇게 해 주실 것이다. 죽음을 이기신 그분의 승리는 죽어 가는 자들을 새로운 소망, 살아 있는 소망 가운데 다시 태어나게 한다. 그분이 부활을 통해 가져오신 평안은 신화나 공상이 아니다. 그것은 믿는 자들을 위해 예비된 썩지 않는 유업이요 영원한 나라다. 그분의 나라는 영원히 사는 나라다. 하지만 그런 나라는 그분의 나라가 유일무이하다.

〈갈릴리 바다의 폭풍〉이 여전히 존재한다면 아무도 모르게 어느 골방이나 다락방, 지하실에 보관되어 있을지도 모른다. 렘브란트는 여전히 한 손으로는 그 줄을 움켜쥐고 다른 손으로는 모자가 날아가지 않도록 붙들고 있을 것이다. 그리고 이 세상을 바라보며 누구든 눈이 마주칠 사람을 기다리고 있을 것이다. 그가 존재한다면 여전히 거센 풍랑 속에 갇혀 있을 것이다.
성경이 사실이라면 언젠가 예수님이 일어서셔서 과부들에게나 도둑들에게나 똑같이 말씀하실 것이다. “잠잠하라! 고요하라!” 그러면 유례없는 영원한 평강이 찾아올 것이다. 이 사실을 알면 지금 이 순간을 살아가는 데 도움이 된다. 어떤 고난을 겪고 있든 소망이 없는 자처럼 슬퍼할 필요가 없다. 따라서 우리는 앞으로 다가올 나라를 기다리는 법을 배워야 한다. 그리고 그러는 동시에 이 세상에서는, 적어도 당분간은 렘브란트가 바람 속에 있다는 사실을 기억해야 한다.
--- pp.137~139

공동체가 그토록 중요한 이유는 이렇다. 공동체가 없으면 우리만 한계와 고난을 겪고, 그렇기 때문에 홀로 이겨 내야 한다고 생각하기 쉽다. 하지만 공동체 안에 들어가면 고난당하는 다른 사람들과 가까이 지내며 우리가 혼자가 아님을 안심하게 된다. 우리가 길 잃은 숲을 그들은 잘 알기에 우리에게 지혜를 나누어 줄 수도 있고, 우리가 고난 중에 얻은 경험과 통찰에서 그들이 도움을 받을 수도 있다. … (중략) … 물론 인상주의가 탄생한 직접적인 이유가 바지유라고 주장할 수는 없다. 모네 등이 성공한 이유가 바지유라고 단정할 수도 없다. 하지만 그가 세상에서 가장 유명한 미술 학파 중 하나의 탄생에 중요한 역할을 한 것만은 분명하다. 그는 아름답고 의미 있고 오래가는 뭔가를 탄생시키기 위해 분투하는 공동체에 값진 것을 기여한 인물이었다. 그는 우정을 주었다. 그는 공간을 제공했다. 그는 미술 도구를 공유했다. 그는 모임을 주최했다. 그는 친구들이 그린 그림을 사 주었다. 그리고 절대 잊지 말아야 할 사실은 그가 동료를 위해 싸우다가 죽었다는 것이다. 예수님에 따르면 친구를 위해 목숨을 내놓는 것은 가장 고귀한 형태의 사랑이다.
--- pp.199~201

고흐는 성자가 아니었다. 그를 성자의 대열에 넣을 수는 없다. … (중략) … 그런 못된 성질이나 부도덕성, 교만을 무시하고서 그를 미화해서는 곤란하다. 하지만 그의 불완전하고 부도덕한 모습만 보고서 그가 지옥에 갔다고 단정 지을 수는 없다. … (중략) … 아마도 고흐가 남긴 가장 큰 선물 중 하나는 우리가 영광을 기다리고 있는 이 세상이 추하지도 허망하지도 않다는 확신일 것이다. 이 확신은 평범한 사람들과 장소들을 담은 그의 그림들에서 그대로 드러난다. 그가 알았던 세상은 영광스러웠다. 그 세상은 색, 질감, 경이로 살아 있었다. 그는 우리가 그것을 보고 더 참되고 더 큰 영광에 대한 소망을 품게 도와주었다. 고흐는 우리에게 밤하늘을 보며 하늘을 수놓은 별을 보라고 가르쳐 주었다. 아이리스의 그림을 통해서는 겨울 동안 죽은 것 속에 생명이 있음을 기억하며 만개를 고대하라고 가르쳐 주었다. 개양귀비 밭에 이슬이 내릴 때는 수많은 작은 빛들로 반짝이는 그 이슬을 보라고 가르쳐 주었다. … (중략) … 고흐 덕분에 우리는 예상했던 것보다 더 깊은 영광을 마주할 수 있다. 하지만 여전히 우리는 실제 영광의 작은 일부밖에 보지 못한다. 가늘게 피어오르는 한 줄기 연기밖에 보지 못한다. “모든 만물이 피곤하다.”
--- pp.233~235

이번 장에서 나는 풀기 어려운 복잡한 이야기를 전하고자 했다. 타너는 내가 가장 좋아하는 화가 중 한 명이다. 나는 다른 어떤 화가보다도 타너 작품의 모작을 많이 소장하고 있다. 그의 이야기는 복잡하고 안타깝고 슬프다. 그의 이야기는 우리 자신이 품고 있는 가정과 기대를 점검하게 만든다. 내가 그를 처음 발견했을 때 품었던 충족되지 않은 기대를 고백하고 싶다. 그가 흑인들을 그리는 흑인 화가이기를 원했던 나의 바람은 그가 평생 극복하기 위해 애써 왔던 것과 똑같은 편견에서 비롯한 것이었다. 그가 내가 평생 가르쳐 왔던 성경 장면들을 그렸다는 사실은 내 죄책감을 더해 준다. … (중략) … 모든 흑인 화가 이야기에는 유럽과 미국의 여느 백인 화가들은 생각할 수도 없는 막대한 희생이 포함되어 있다. 타너의 이야기를 제대로 알려면 그가 인종 때문에 무엇을 극복하고 희생하고 선택해야 했는지를 이해해야 한다. 그렇게 하지 않으면 그를 하나의 상징으로 전락시킬 위험이 있다.
--- p.267

현재 우리 앞에 있는 세상과 우리가 영원히 살아야 할 세상은 완전히 다르다. “암탉이 새끼를 날개 아래에 모으는 것같이 나는 너희를 내 날개 아래로 모으기를 원했다.” 예수님의 이 말씀은 이스라엘의 외로움을 인정해 주신 것이다. 세상은 이래서는 안 된다. 하나님은 그들이 느끼는 거리감을 아셨으며 그것을 원하지 않으셨다. 여기서 큰 아이러니는 그들이 자신들을 버렸다고 생각했던 하나님이 사실은 이 거리를 영원히 없애기 위해 육신을 입고 그들 가운데 거하셨다는 사실이다. 하나님은 우리의 외로움을 보기만 하시지 않고 그것을 다루기 위해 움직이신다.

외로움은 우리가 처한 현실 일부를 말해 준다. 외로움은 악한 뿌리에서 나오는 것이 아니다. 그것은 우리가 혼자가 아니라는 사실을 알기 원하는, 하나님이 주신 우리 깊은 곳의 갈망에서 비롯한다. 그것은 만족, 평강, 소속감을 얻으려는 갈망에서 비롯하며, 사랑과 인정을 받으려는 욕구에서 비롯한다. 외로움은 우리 안에서 외로운 상태에 대한 열정적인 저항을 일깨운다.
호퍼의 작품은 외로움의 표현인 동시에 외로움에 대한 저항이다. 니비슨의 존재는 저항이다. 물론 호퍼와 니비슨의 관계는 늘 살얼음판을 걸었다. 호퍼의 직업적 성공에는 니비슨의 희생이 따랐다. 그들 부부 싸움이 얼마나 요란했던지 모르는 사람이 없었다. 그럼에도 불구하고 그들은 깊고도 불가사의한 연합을 누렸다. 활화산 같았던 결혼 생활을 서로 소원해진 사람들이 아니라, 서로 연합한 사람으로서 헤쳐 나갔다. 그들은 여전히 서로 사슬에 묶인 채 낯선 숲을 통과하려는 도망자와도 같았다. 그리고 둘 다 상처를 입었다.
--- pp.293~294

하나님을 섬기는 일은 심지어 아무도 알아주지 않는다 해도 결코 헛수고가 아니다. 반드시 하나님이 보고 사용하신다. 트로터에게 이것은 단순한 희망이 아니라 확신이었다. … (중략) … 트로터는 모든 곳에서 아름다움을 보았다. 그녀의 일기를 보거나 그녀의 스케치와 그림을 보면 자신이 사는 세상의 아름다움에 부풀어 오른 가슴이 느껴진다. 가장 혹독한 환경에서도 그녀는 사막에서 피어오른 백합에 놀라워하고, 그 꽃잎 하나하나에서 하나님의 인자하심과 은혜를 보았다. 주변에 가득한 자연의 아름다움 앞에서 그녀는 역사하시는 하나님을 떠올렸다. 하나님이 자신을 통해 역사하신다는 생각은 그녀의 마음속에 기쁨이 가득하게 만들었다. 알제에서 사역할 때 유독 힘든 어느 날, 트로터는 기도하기 위해 일기장을 들고 정원으로 갔다. 거기서 이렇게 썼다. “벌은 그저 여기저기 꽃을 만지기 위해 블랙베리 꽃 위를 맴돌고 있었다. 그런데 녀석은 만지는 곳마다 무의식적으로 생명을 남기고 있었다.”

가끔 미술관에 가면 ‘내게 설명을 해 줄 사람이 있으면 좋으련만’ 하는 생각이 든다. 그런 생각을 하면서 주변을 둘러보면 전문가처럼 그림을 구석구석 관찰하는 사람이 있는가 하면 연신 하품을 하며 휴대폰만 들여다보는 사람이 있다. 이 책은 이 두 부류의 사람들을 모두 매료시킬 수 있다. 러스 램지는 우리 손을 잡고 화가들과 그 작품들이 전시된 미술관을 안내하면서 하나님, 인류, 삶의 의미에 관한 뭔가를 일깨워 준다. 전문가에게도 따분하지 않고 초보자에게는 부담스럽지 않은 책이다. 예술을 사랑하는 사람들은 여기서 복음으로 가는 새로운 길을 발견하게 될 것이다. 복음을 사랑하는 사람들은 예술에 대한 사랑을 새롭게 발견하게 될 것이다. 보통 책은 해낼 수 없는 이 일을 이 책이 해냈다.

권력을 잡으려 혈안이 된 이들로 분열되고, 더러운 정치를 하는 이들로 캄캄해지고, 자신의 영향력으로 분열을 일으키는 이들로 혼탁해진 이 시대에 예술가들이 우리를 회복시켜 줄 수 있을지 모른다. 이 책에서 소개하는 예술가들, 선하고 참되고 아름다운 것에 평생을 바친 이 예술가들은 우리도 그렇게 할 수 있고, 또 해야 한다는 사실을 일깨워 준다.

진리는 어느 파벌만의 것이 아니다. 선은 외롭고 아프고 버림당한 사람들을 통해 찾아온다. 도덕적으로 저물어 가는 교회의 한복판에서 아름다움이야말로 마지막 증언이다. 러스 램지의 이 신작이 대단한 점은 이런 사실을 깊이 이해하고 있다는 것이다.

러스 램지는 과거의 위대한 화가들이 보고 그린 경이들을 우리도 보도록 도와준다. 이 책은 뜻밖의 것들로 가득하다. 이 책은 단순히 아름다움을 위한 아름다움을 제시하지 않는다. 물론 우리는 수 세기에 걸쳐 이루어진 아름다움의 영광스러운 여행에 끌리지만 말이다. 이 책은 단순히 화가의 기술과 성과에 관한 책도 아니다. 물론 그가 소개하는 모든 화가는 그림의 기술에 통달했다고 말할 만하지만 말이다. 이 책은 단순히 인류의 창조성이 빛난 5세기 동안의 역사를 개괄적으로 살피는 책도 아니다. 물론 이 안의 이야기들은 예술 감상에 서툰 초보자들에게 좋은 출발점이 되어 주기는 하지만 말이다. 이 책의 가장 큰 장점은 아홉 명의 예술가들에 관한 이야기가 하나로 어우러져 세상과 인류를 우리 창조주 하나님의 눈으로 보게 도와준다는 것이다.