브람스는 가을, 겨울의 음악가다. 가을과 겨울은 결실의 계절이자 종말의 계절이다. 그러면 브람스는 절망과 염세의 음악가일까? 그의 구슬픈 선율은 그런 오해를 환기시킬 수 있지만, 그것은 오히려 사랑에 대한 열망이고 그리움이다. 암울한 「알토 랩소디」, 아니 죽음에 대한 애절한 명상인 「독일 레퀴엠」에서조차 항상 따스한 사랑과 기도하는 마음을 담고, 새로운 꿈과 소망을 얘기한 사람이 브람스다. 알베르 카뮈는 ‘가을은 모든 잎이 꽃이 되는 두 번째 봄’이라고 했다. 브람스의 음악은 죽음으로 향하는 낙엽이 아니라 꿈꾸는 단풍이다. 단풍은 새로 핀 꽃이다. 브람스의 음악은 가을에 피는 꽃이다. _ 저자의 말 중에서

고독과 우수의 음악가 요하네스 브람스. 그는 서양 음악사에서 가장 위대한 극소수의 음악가들 가운데 한 사람이다. 일찍이 슈만 부부가 ‘신이 보낸 사람’이라며 경탄했던 일이나, 한스 폰 뷜로가 ‘베토벤의 후계자’로 지목하며 엄청난 찬사를 보냈던 일은, 오늘날 브람스가 서양 음악사에서 차지하는 위상, 그리고 그의 작품이 도달한 완성도나 작품에 담긴 고결한 정신성을 떠올리면 결코 지나친 것이 아니다. _ p.20

브람스의 창작은 정교했다. 그의 제자 구스타프 예너는 자신의 선생을 ‘아주 작은 부분까지도 세밀하게 준비한’ 사람으로 회상했다. 어느 날 후고 콘라트의 재능 있는 딸들이 브람스를 찾아와서 음악 공부에 귀감이 될 만한 좋은 얘기를 들려 달라고 했을 때의 일이다. 브람스는 서랍에서 낡고 해진 식탁보를 꺼내 들고 왔다. 그리고 자기 어머니가 식탁보에 해 놓았던 정교한 감침질을 보여 주며 이렇게 말했다. “나의 어머님도 이렇게 하셨단다.” 브람스 어머니는 당신 스스로 모범을 보이면서 아들에게 깨달음을 주었던 것이다. 어머니의 말씀을 가슴속 깊이 간직하고 살았던 브람스는 일단 작품을 쓰기 시작하면 그것이 완벽한 상태가 되어야 직성이 풀렸다. 헨슈엘에게 브람스는 이렇게 말한 적이 있다.

딱딱해지기 쉬운 전문적인 영역을 다루고 있어도 매우 쉽게 이해되는 글 <br/><br/>우선 저자의 글이 시작되는 머리말부터 읽다 보면 짧은 시간에 상당한 페이지를 읽는데 무리가 없다. 저자의 글은 독자를 이해시키며 논의를 이끌어가는 힘이 강하다. 그런 힘은 저자가 잘 소화해 본인이 공감한 내용만을 잘 전달하고 있기 때문이다. 친절하게 기술된 글의 조각들은 마치 엄마가 아이에게 잘 씹어 건네준 음식물처럼 느껴질 정도로 이해하기 쉽다. 책이 어려운 것은 잘못된 부분이 많아서이기도 하지만 대부분의 경우 친절하지 않기 때문이다. 『브람스 평전』은 그 점에서 최대의 강점을 갖고 있다. 전체를 관통하는 저자의 해박한 지식으로 어눌하거나 어색한 부분이 없고, 상당히 전문적인 영역을 다루고 있는 부분도 매우 쉽게 이해된다. 서문에서 저자는 ‘가장 전문적으로 가장 쉽게’ 라는 모토를 염두에 두고 썼다고 말한다.<br/><br/>브람스와 관련된 수많은 인물에 대한 설명 <br/><br/>읽다보면 등장하는 인물이 상당히 많다. ‘고독한 음악가’의 대명사처럼 불리는 브람스가 그렇게 많은 인물들과 관련되어 있었다는 점이 놀라운데, 이 책에서는 서술하면서 등장하는 인물을 거의 모두 설명해놓고 있다. 그것도 단순히 그 인물에 관해서만 설명하지 않고 브람스와의 관련성을 함께 담아냈다. 그렇게 하지 않고는 브람스에 대한 전반적인 이해를 기하기 어렵다는 것이 저자의 주장인데 설득력이 강하다. <br/><br/>애정이 깊이 서려 있는 특별한 평전<br/><br/>책에는 글의 내용을 증명하고 이해를 돕는 그림과 사진 자료들이 많은데, 그 중에 여러 자료와 작품들이 저자 개인의 소장품이라고 한다. 그 중에는 저자만이 소장하고 있는 작품도 더러 보인다. 1부의 후반부에 보면 브람스가 클라라를 마지막으로 만나는 시간을 감동적으로 서술한 장면이 있는데, 여기에는 저자가 직접 그린 그림도 소개했다. 클라라의 기쁨과 슬픔이 교차한 표정, 그녀를 애처롭게 바라보고 있는 브람스의 표정이 압권이다. 세밀한 연필화를 통해 느끼는 것은 저자가 얼마나 브람스를 이해하려는 노력을 기울였는가를 보여준다. <br/><br/>진지한 음악 애호가라면 필독서<br/><br/>브람스 서적이라면 경험하지 않은 것이 없다는 저자도 이 정도 수준의 내용과 정성이 담긴 책은 사실 외국에도 드물다며 자부한다. 진지한 음악 애호가라면 어차피 브람스는 피할 수 없다. 베토벤 이후 가장 위대한 작곡가, 베토벤의 후계자로 불리며 명실상부한 인류 최고의 음악가에 속하는 브람스를 알려면 이 책을 읽는 일은 필수 코스라고 본다. 물론 아무리 흥미진진해도 이 책은 한번 읽고 제쳐두는 소설책이 아니다. 책 속에 포함된 수많은 정보와 지식 그리고 중요한 관점들은 음악을 들으면서 두고두고 참고할 만한 가치가 있다. 저자가 머리말에서 결정판을 내놓는다는 심정으로 브람스에 관한 거의 모든 사항을 철저하게 담았다고 말하면서도 그는 독자에게 이해시키고 싶은 내용의 약 30% 정도밖에는 담지 못한 느낌이라고 말한다. 브람스라는 음악가가 차지하는 위상이 어마어마하다는 점을 드러내는 말이다. 더 이상 『브람스 평전』의 개정판은 없다고 말하는 저자는 이번 책이 음악을 사랑하는 이들에게 필독서로도 손색이 없다고 자신한다.