언제 어디서나 무한정 통화를 할 수 있는 시대가 되었지만 먼지가 뽀얗게 내려앉은 우정을 다시금 반짝반짝 빛나게 하는 건 불편함을 감수해야 하는 아날로그였다. --- p.32

멍 때리듯 앉아서 하는 건 딱히 없다. 보통의 명상은 생각하 지 말라고 하는데 나는 그냥 이런저런 잡념들이 떠올랐다가 가라앉거나 사라지게 내버려 둔다. 생각의 부유물질이 내 머 릿속을 자유롭게 유영하게 내버려 둔다. --- p.42

가만 생각해보면 ‘디지털 디톡스’를 하겠다고 마음먹은 이유 는 뭔가 변화가 필요했기 때문이기도 하다. 어느덧 30대 중반 을 향해 달려가다 보니 무슨 일을 해도 관성이 생겨버렸다. 몇 번이고 반복했던 일이었고 몇 번이고 경험했던 일이기에 놀라 움도 간절함도 덜했다. 어느 순간 내가 진정 바라는 나의 모습 을 잊어버렸다. 아무것도 하지 않고 낯선 환경에 나를 놓아두 니 마음에 끼였던 때가 조금씩 녹아내리는 것 같다. --- p.43

오래된 풍경에 때가 탄 모습 그리고 구식으로 흘러가는 시스템이 좋다. 바코드를 찍어 계산하는 곳보 다는 귀퉁이가 바랜 장부에 수기로 흘겨 적는 곳이 더 정감이 간다. 깨끗하고 세련된 옷보다는 넉넉하고 기이한 패턴과 촌 스러운 색감의 옷이 더 편하다. 조명이 들어오는 램프로 안전 하고 멋스럽게 캔들을 태우기보다는 촛농이 잔뜩 흘러내린 양 초에 불을 붙여 일렁이는 편이 따스하게 느껴진다.

<b>일주일에 하루, 아날로그 삶을 살다. </b><br/><br/>혹시 온종일 휴대폰을 손에 들고 미간을 찌푸리며 들여다보고 있지는 않은가? <br/>인터넷 뉴스 기사를, SNS를, 동영상 스트리밍을 보며 검지 손가락을 빠르게 움직이고 있지 않은가? 지금 이 순간에도. <br/><br/><b>텔레비전 No! <br/>노트북이나 스마트폰도 No! <br/>라디오나 팟캐스트도 No! (프롤로그 중에서)</b><br/><br/>작가 최하나는 일주일에 하루 디지털 기기를 끄고 아날로그로 사는 실험을 한다. <br/>처음부터 순탄한 실험은 아니었다. <br/><br/>처음 두어 번은 정말 괴롭기 짝이 없었다. 처음에는 이런 아이디어를 낸 나 자신에게 화가 났고 그다음에는 이런 걸 해봐야 달라지는 건 없다며 합리화를 하려 했고 마지막에는 제발 그만하고 싶다며 애걸복걸했다. 하지만 그걸 다 거치고 나니 정말 이상하게도 괜찮아졌다. (18쪽) <br/><br/>평소에 쉽게 만들지 않았던 전통 다과와 식혜를 만들어 먹고, 항상 그 자리에 있었는데 눈에 보이지 않았던 공중전화로 용기 내 친구에게 전화를 걸어보고, 아궁이로 난방을 하는 숙소를 찾아 가고, 조금 느려도 좋은 무궁화호를 타고 여행길을 떠나 보기도 하며 일상생활에서 쉽게 할 수 있는 방법들을 찾아가며 실험을 이어간다.<br/><br/>사람이 귀중하고 인연이 소중하고 우리가 연결되어 있다는 게 더없이 행운이라는 걸 디지털 디톡스를 하며 더 크게 여기게 될 테니까. 떨어져 있을 때 비로소 우리는 빈자리를 더 크게 깨닫게 될 테니까 말이다. (81쪽)<br/><br/>디지털 디톡스를 위해 실험을 했지만 결국 잊고 지냈던 소중한 일상을 되찾는 시간들이었다. <br/><br/>잠시라도 손에서 휴대폰이 없으면 불안해하는 당신이라면 작가 최하나의 실험에 초대하고 싶다. 디지털 기기와 잠시 단절되어 있어도 우린 괜찮다고. 어쩌면 그동안 보지 못했던 주변의 아름다운 것들을 볼 수 있을 테니 말이다.<br/>

내가 꿈꾸는 실험, 그리고 삶

어린 시절 안산에서 살 때, 가장 좋은 놀이터는 아파트 단지 앞 개천이었다.
봄에는 꽃구경을, 여름이 올 때 즈음이면 토끼풀을 한 아름 꺾어다 꽃다발이며 화관을 만들었다. 한여름이면 물놀이 타임 이었다. 동네방네 친구들이 각종 튜브를 모두 들고나와 물장 구를 쳤다. 가을이 되면 도시락을 싸서 소풍을 가고, 겨울엔 꽝 꽝 언 실개천에서 젓가락을 덧댄 썰매를 쌩쌩 달렸다.
돈은 필요 없었다. 전기도 전화도 필요 없었다. 필요한 건 놀 고자 하는 의지뿐이었다. 그래서 서울에 이사를 오고 나서 크 게 당황했던 것 같다.

서울에는 개천이 없었다. 뛰어놀 공터가 있더라도, 그곳에 서 함께 놀 친구가 없었다. 몇 안 되는 친구들은 대부분 학원에 다녔다. 어딘가 가자, 하면 분식점이나 만화방 같은 돈을 써야 만 하는 곳이었다. 돈을 쓰지 않으면 친구를 사귀는 게 불가능 하다는 도시의 규칙을 이때 처음 배웠다.
나이가 들고 난 후로는 돈뿐만 아니라 각종 전자기기도 필 요해졌다. 삐삐가 없으면, 컴퓨터가 없으면, 핸드폰이 없으면, 친구들을 만나는 일이 어려워졌다. 스마트폰이 없으면, 텔레비 전을 보지 않으면, 대화가 통하지 않았다. 나는 그런 유행을 헐 떡이며 따라갔다. 언젠가부터 나도 그런 일이 당연하다고 여 겼다. 그렇게 익숙해졌는가 싶었는데 갑자기 펑, 터져버렸다.

아, 다 싫어.

사람과 사람 사이에는 섬이 있다고 한다. 내게 그 섬의 다 른 이름은 적당한 거리다. 한 시간이 멀다하고 울려대는 전화 에 허덕이다가 나는 섬을 잃어버렸다. 이래선 안 되겠다는 생 각에 귀촌을 했다.
시시때때로 의도적인 잠수를 탔다. 아무것도 안 하고, 집에6

서 이불속에 들어가 작은 어둠을 만들고 책과 만화를 보며, 개 와 집 앞 개천으로 산책을 갔다. 마치, 어린 시절로 돌아간 것 처럼. 아날로그의 삶을 살자 삐걱대던 일상이 조금씩 정상으 로 돌아왔다.

게슴츠레 눈을 뜨고 보면, 타인과의 사이에 안개 낀 무엇이 보였다.
섬이었다.
적당한 거리란 이름의 섬.
작가 최하나가 벌인 독특한 실험에는 이런 내 모습이 있었 다.
작가 최하나는 영리하고 부지런하다.
잠수를 타면 아무것도 안 하고 집에서 조용히 지내는 나와 달리 활동적이다. 무엇이든 만든다. 사람을 모아 파티를 한다. 가고 싶은 곳은 어떻게든 간다. 108배를 올린 다음 날 새벽 산 행까지 감행했다는 이야기를 봤을 때엔 어떻게 저렇게까지 할 수 있을까 감탄했다. 나라면 둘 다 안 한다고 하고 개별행동을 했을 텐데.

그게 최하나다. 최하나는 무엇이든 꿋꿋하게 해낸다. 그것을 새로운 기록으로 그려낸다. 다행이다. 그렇게 끈기가 있어 서, 덕분에 내가 이 책을 읽을 수 있어서, 조금은 자기반성을 하며 아주 조금은 부지런히 살아볼까, 고민을 하게 되어서 말 이다.
작가는 이 책을 적은 후로도 다양한 실험을 계속할 것 같다. 그때마다 작가는 자신의 오감으로 느낀 것을 기록으로 남기겠 지. 그걸 또 새로운 책으로 남기겠지.
나는 그 책을 기다리며 『어떤, 실험』을 들고 개천으로 나갈 셈이다. 실개천이 졸졸 흐르는 것을 보며 쭈그리고 앉아 느긋 하게 이 책을 한 번 더 읽어보는 것으로 작가의 새로운 실험을 응원할 셈이다.

힘내라, 최하나!