父生我身 母鞠吾身
부생아신 모국오신

슬아는 야무지게 따라 썼다. 책을 많이 읽는 아이였다. 할아버지는 종이를 짚어가며 설명했다.
“아버지 내 몸을 낳으시고 어머니 내 몸을 기르셨느니라.”
먼 옛날 할아버지의 아버지도 이렇게 가르치셨다. 할아버지의 할아버지 또한 그랬을 것이다.
슬아가 잠자코 듣더니 물었다.
“엄마가 저 낳았는데요.”
할아버지가 대답했다.
“아빠 없었으면 너는 태어나지도 못했어.”
“하지만 직접 낳은 건 엄만데……”
그는 어린 손녀에게 차분히 설명했다.
“생각해봐라. 땅만 있으면 거기에서 곡식이 자라겠니? 씨앗을 심어야 자라잖아. 씨앗이 없으면 땅에서는 아무 일도 안 일어나는 거야.”
“그치만 씨앗도 땅이 없으면……”
---「태초에 가부장이 있었다」중에서

복희 부부와 자식들이 모든 짐을 챙겨 떠나기 전날, 집안의 가장 큰 어른인 시아버지는 혼자서 맥주를 여섯 병이나 마셨다. 토끼 같은 손주들을 매일 볼 수 없다고 생각하니 가슴이 미어졌다. 그는 손녀딸을 앉혀놓고 당부했다.
“기지배야, 나를 잊지 마라……”
아홉 살 슬아가 할아버지를 물끄러미 바라보았다.
---「복희를 공짜로 누리지 마」중에서

스물두 살의 슬아가 작가로 데뷔했을 때 할아버지로부터 전화가 왔다. 그는 상인들의 집안에서 작가가 나왔다고 기뻐하였다.
“여류 작가가 되었구나.”
할아버지에게 작가란 기본적으로 남자였다. 슬아는 담담하게 대답했다.
“이제 시작일 뿐이에요.”
슬아의 꿈은 개천에서 난 용이 되는 것이었다.
---「복희를 공짜로 누리지 마」중에서

“저 타투할까봐요.”
가녀장이 대답한다.
“하고 싶으면 하세요.”
그는 아직 고민이다.
“무슨 모양을 새길지 모르겠어요.”
슬아가 잠시 생각해본 뒤 말한다.
“세 보이려는 타투는 오히려 더 약해 보여요. 아름다운 아저씨가 되는 건 쉽지 않은 일이죠. 아빠 같은 중년 남자일수록 겸손한 귀여움을 추구하는 게 현명한 선택이에요.”
며칠 뒤 웅이는 슬아가 직접 그려준 도안을 들고 타투숍에 간다. 몇 시간 후 오른팔에는 청소기를, 왼팔에는 대걸레를 새긴 웅이가 집에 돌아온다. 웅이가 즐거운 얼굴로 양팔을 내밀자 복희가 화들짝 놀란다.
“자기야! 너무……”
복희는 고민하며 할말을 고른다.
“너무…… 성실해 보인다!”
가녀장이 서재에서 내려온다. 웅이를 발견하고 한마디한다.
“섹시하네.”
---「아저씨의 아름다움」중에서

슬아는 개미처럼 글을 쓰면서도 된장은 담글 줄 모른다. 복희는 글을 쓸 줄은 알지만 그걸 하느니 차라리 된장을 담그겠다고 말할 것이다. 복희의 엄마 존자는 된장 담그기에 도가 텄지만 글을 읽고 쓸 줄 모른다. 각자 다른 것에 취약한 이들이 서로에게 의지한 채로 살아간다. 복희가 죽으면 어떡하지? 그것은 슬아의 오랜 질문이다. 복희는 영원히 살지 않을 텐데, 복희가 죽으면 된장은 누가 만들 것인가. 중년이 된 슬아가 노년의 복희로부터 된장을 전수받을 것인가. 아니면 마트에서 파는 된장을 사 먹으며 엄마와 외할머니를 그리워할 것인가. 그러다 목이 메어 눈물을 훔칠 것인가. 알 수 없는 노릇이다. 삼십대의 슬아는 손에 물 한 방울 묻히지 않은 채로 글을 쓰고 있다.
---「복희는 된장 출장중」중에서

복희가 책을 덮었다. 다 아는 이야기인데 웃음이 나고 울음이 났다. 이 자리에 모인 다섯 명은 그 세월을 같이 겪은 이들이었다.
“슬아가 태어나기도 전의 일들인데.”
윤희가 말했고 영희가 고개를 끄덕였다. 직접 겪지 않은 사람이 그 세월에 대해 가장 자세히 썼다는 게 신기했다. 존자는 좋아하는 드라마를 시청하듯 자신의 이야기를 들었다. 딸이 들려준 글은 딸의 딸이 쓴 문장이었다. 존자 혼자서 푸념처럼 늘어놓던 과거가 삼대를 거쳐 슬아의 버전으로 되돌아왔다. 그것은 존자의 이야기이기도 하고 아니기도 했다. 슬아의 기억과 복희, 영희, 윤희, 병찬의 기억이 뒤섞인 편집본이었다. 존자는 이야기의 주인이 여럿임을 알게 되었다. 존자의 삶은 존자만의 이야기일 수 없었다.

자신에 관한 긴 글을 듣자 오랜 서러움이 조금은 남의 일처럼 느껴졌다. 슬아의 해설과 함께 어떤 시간이 보기 좋게 떠나갔다. 이야기가 된다는 건 멀어지는 것이구나. 존자는 앉은 채로 어렴풋이 깨달았다. 실바람 같은 자유가 존자의 가슴에 깃들었다. 멀어져야만 얻게 되는 자유였다. 고정된 기억들이 살랑살랑 흔들렸다. 존자에 관한 여러 개의 진실이 시골집 거실에 차곡차곡 놓였다. 마당에서는 배추들이 절여지는 중이었다.
---「낭독회는 김장중에 시작된다」중에서

복희는 다시 태평하게 부엌일을 하러 간다. 호르몬보다 더한 무엇이 복희의 전신에 흐르는 듯하다. 그런 힘을 지니고도 그는 어쩐지 가모장 같은 것을 꿈꾸지 않는다. 가부장이든 가녀장이든 아무나 했으면 좋겠다. 월급만 잘 챙겨준다면 가장이 집안에서 어떤 잘난 척을 하든 상관없다. 남이 훼손할 수 없는 기쁨과 자유가 자신에게 있음을 복희는 안다.
---「이기고 싶은 사람이 있어」중에서

이런 상상을 해보기로 한다. 하루 두 편씩 글을 쓰는데 딱 세 사람에게만 보여줄 수 있다면 어떨까. 세 명의 독자가 식탁에 모여앉아 글을 읽는다. 피식거릴 수도 눈가가 촉촉해질 수도 아무런 반응이 없을 수도 있다. 읽기가 끝나면 독자는 식탁을 떠난다. 글쓴이는 혼자 남아 글을 치운다. 식탁 위에 놓였던 문장이 언제까지 기억될까? 곧이어 다음 글이 차려져야 하고, 그런 노동이 하루에 두 번씩 꼬박꼬박 반복된다면 말이다. 그랬어도 슬아는 계속 작가일 수 있었을까? 허무함을 견디며 반복할 수 있었을까? 설거지를 끝낸 개수대처럼 깨끗하게 비워진 문서를 마주하고도 매번 새 이야기를 쓸 힘이 차올랐을까? 오직 서너 사람을 위해서 정말로 그럴 수 있었을까? 모르는 일이다. 확실한 건 복희가 사십 년째 해온 일이 그와 비슷한 노동이라는 것이다.
---「부엌에 영광이 흐르는가」중에서

좋은 이야기를 쓰게 해주세요. 이 일을 계속 사랑하게 해주세요. 어딘가에 독자들이 있음을 믿게 해주세요. 용기 잃지 않게 도와주세요. 절은 계속해서 이어진다. 108배는 슬아가 글을 쓰기 전마다 반복하는 의식이 된다. (…) 밤이 깊어간다. 서로가 서로의 수호신임을 알지 못하는 채로 그들은 종교의 근처를 배회한다.

<b>〈일간 이슬아〉 이슬아의 새로운 도전, ‘소설가 이슬아’의 눈부신 시작<br/>용맹하고도 애틋한 딸이 경제권과 주권을 쥐고<br/>자신과 가족과 세계의 운명을 바꾸어나가는 이야기</b><br/><br/>상인의 가문에서 태어난 어린 슬아는 모부母父가 가부장인 할아버지로부터 독립한 뒤 생계 전선에 뛰어드는 것을 보면서 자란다. 할아버지의 치하에서 독립하고 11인분의 가사노동으로부터 해방되던 날, 엄마 복희는 솥뚜껑을 타고 하늘을 날아다니는 꿈을 꾼다. 그러나 현실은 결코 만만치 않다. 가부장이 축적해놓은 터전 위에서 살던 모부와 두 남매는 이제 집과 밥을 온 힘을 다해 구해야만 한다. 그리고 “세상은 부를 타고 나지 않은 서민이 빚을 지지 않을 도리가 없게끔 굴러간다.”<br/><br/>웅이는 생계를 위해서라면 바다에도 뛰어들 수 있는 사람이었다. 복희 역시 생계를 위해서라면 쓰레기 산에도 오를 수 있는 사람이었다. 슬아는 모부가 거쳐온 지난한 노동의 역사를 지켜보며 어른이 되었다. 어른이란 노동을 감당하는 이들이었다. 어떤 어른들은 많이 일하는데도 조금 벌었다. 복희와 웅이처럼 말이다. 가세를 일으키고자 하는 열망이 슬아의 가슴속에서 꿈틀거렸다. (「복희를 공짜로 누리지 마」, 39쪽)<br/><br/>글쓰기로 돈을 벌기 시작한 이래로 그는 ‘낮잠 출판사’를 차리고, 지금까지 몸으로 하는 고된 노동을 지속해야만 했던 모부를 낮잠 출판사의 직원으로 전격 고용한다. 모부에게 딸 슬아는 집안의 가장인 동시에, 직장 상사, CEO이다. 그리고 딸 슬아는 기존 가부장제나 기업에서는 찾아볼 수 없었던 새로운 임금과 보너스 시스템을 도입한다. 가부장제하에서 어머니가 식사를 준비하고 계절음식을 준비하는 건 지극히 당연한 일이었으나, 슬아는 된장 보너스와 김장 보너스 등을 지급하고, 어머니의 집안일과 식사 준비에 합당한 임금을 책정해 철저하게 지급한다. <br/><br/>슬아의 모부 또한 집안의 생계를 책임지는 슬아를 존중하여 업무시간엔 깍듯하게 존댓말을 하고 슬아의 글쓰기와 출판, 생활에 불편함이 없도록 보필한다. 가녀장은 어머니의 대체 불가한 가사노동에 임금을 지급하고 모부의 노동이 헐값에 취급받지 않도록 스스로 고용하는 사람이 됐다는 것에 자부심을 갖지만, 이 집안에서 밥과 설거지, 청소는 때로 글과 책에 비해 사소한 일로 취급받곤 한다. 마치 가부장의 집안에서처럼. <br/><br/>이를테면 슬아는 마감을 할 때 엄마 복희가 정성껏 차려놓은 밥상이 귀찮다. 슬아를 기다리느라, 핸드폰에 고개를 박은 가족이 숟가락을 들길 기다리느라, 음식은 차갑게 식어간다. 밥 먹고 하라는 복희의 말에 가녀장은 짜증을 부린다. “왜 그렇게 재촉을 해. 국 좀 식으면 어때서.” 엄마 복희는 부엌에서 믹스커피에 위스키 반잔을 타서 붉어진 얼굴로 혼자 마신다. <br/><br/>슬아는 여성인데도 종종 복희의 부엌과 음식을 소외시키지 않았던가.<br/><br/>수많은 할아버지들처럼. 아버지들처럼.<br/><br/>우리 할아버지는 언제나 이것에 실패했지. 부엌일하는 사람을 귀하게 여기는 것에, 언제나 실패했지. 복희가 차린 밥을 매일 대접받으면서도 그랬지. 슬아는 자신이 가부장의 실패를 반복했다고 느낀다. (「부엌에 영광이 흐르는가」, 233~234쪽)<br/><br/>가녀장은 큰 시스템을 혁신해나가고 흔들림 없이 생계를 책임지며 집을 장만하지만, 조그맣고 가까운 일에서 자꾸만 실패한다. 가녀장뿐만 아니라 슬아의 모부들도 마찬가지다. 복희는 낮잠 출판사를 방문한 레즈비언 커플에게 실례되는 질문을 던지고, 웅이는 이름 모를 식당 ‘아줌마’에게 친절하지 않다며 짜증을 낸다. 이 최초의 가녀장 집안 구성원들은 결코 완전하지 않다. 이들은 실수하고 넘어지고 서로 이따금 상처를 준다. 일상의 피로와 무심한 습관 속에서 누구나 조금씩의 잘못을 저지르지만, 이들은 끝내 회복하고 수정하고 바로잡으며, 더 나은 공동체를 만들어간다. <br/><br/><b>“‘등단문학’은 문학의 한 갈래일 뿐, <br/>제도 바깥에서도 온갖 종류의 문학적인 작품이 탄생하고 있다.”</b><br/><br/>가녀장은 그저 좋은 글을 쓰는 사람이고 싶지만, 집안 바깥에서 자주 전쟁을 치른다. 왜 ‘등단’을 하지 않느냐, ‘문학’을 해보고 싶지는 않느냐는 사람들의 집요한 물음에 가녀장은 일갈한다. ‘등단문학’은 모든 글쓰기의 한 장르일 뿐이라고. 그리고 문학에는 어떤 등급이나 경계가 있는 것이 아니며 자신은 이미 ‘문학’을 하고 있다고. 제도의 승인을 독자의 반응보다 고귀하게 여기던 시대는 가부장의 시대처럼 이미 오래전에 지나갔는지도 모른다. 이 통쾌한 일갈은 작가 이슬아의 남다른 행보를 떠올리게 하는 동시에, 최근 ‘등단문학’ 바깥에서 터져나오는 여러 재미있고 흥미로운 서사들을 응시하게 한다. 한편 가녀장은 방송 프로그램의 고정 패널로도 출연하게 되는데, 촬영 직전 브래지어를 착용하지 않은 슬아에게 스태프들이 브라를 착용해달라고 요청하자 ‘무슨 짓’인가를 해버린다. 이렇듯 가녀장이 가는 길마다 파란과 파격의 행로가 이어진다.<br/><br/>“브라를 하고 말고는 제가 알아서 할 일인 것 같은데, 피디님 생각은 어떠세요?”<br/>피디는 머리를 긁적이며 대답한다.<br/>“맞습니다. 근데 이게 제가 결정할 수 있는 부분이 아니라서……”<br/>“그럼 누가 결정할 수 있는 부분일까요?”<br/>“아무래도…… 윗분들이 컨펌하지 않으실 거예요.”<br/>슬아는 자신의 유두가 컨펌받아야 할 대상이라는 게 웃겨서 푸하하 하고 웃어버린다. 슬아가 웃자 모두가 쳐다본다. (「남의 찌찌에 상관 마」, 241쪽)<br/><br/>소설의 주인공 이름은 ‘슬아’다. 이는 작가가 직접 ‘헤엄 출판사’를 운영하면서 가족들과 함께 일하고 모녀기업을 지탱하며 얻은 경험담에서 이야기의 힌트를 얻었기 때문일 것이다. 그러나 작가는 이 소설에서 그간 써온 에세이의 에피소드를 넘어 새로운 가녀장의 상을 창조해내고, 동시대의 여성들과 지나간 시대의 어른들을 향해, 서로 생각이 너무 다르다고 느끼는 남성과 여성들에게 끊임없이 질문을 던진다. 가부장의 시대, 그다음은 무엇이냐고. 우리는 어떤 시대에서 서로 만나고 대화하고 더불어 살아가야 하느냐고. <br/><br/>『가녀장의 시대』 표지에서 가녀장은 아버지들이 아침에 가장 먼저 집어드는 신문을 사뿐하게 왕관으로 접어 쓰고, 산맥을 머플러처럼 두른 채 먼 곳을 바라보고 있다. 전자담배를 요술봉처럼 흔들며, 자신을 가녀장이자 고용주의 자리에 올려준 글쓰기와 활자매체의 상징, 신문을 도도하게 왕관으로 올려쓴 가녀장은 누군가 자신을 뉴스로 선택하기 전에 스스로 뉴스를 만들어내는 주체가 될 것이라 선언하는 듯하다. <br/><br/>이 시대의 딸들은 더이상 그 어디에도 기대지 않는다. 기댈 곳이 없다. 그리하여 이 시대의 가녀장들은 오래된 전통의 승인을 갈구하지 않고, 스스로 새 길을 개척해나간다. 이 소설은 자신과 가족과 세계의 운명을 바꿔나가기 위해 분투하는 용맹하고도 애틋한 딸들의 서사다. 바야흐로 ‘가녀장의 시대’다.

완전히 사랑에 빠져버렸다. ‘나’에게서 ‘그’의 세계로 진입하는, 작가 이슬아 제2막의 시작.

더 가녀장 라이즈! 히어로물처럼 웅장하다.

아름다운 아저씨가 되기 위해 애독중.

젊은 천재의 재능에 시기, 질투심이 피어오르다가도 어쩔 도리 없이 팬이 된다. 되고야 만다.

낄낄거리며 웃었고, 삼대의 치열한 인생사 속에 드러난 사랑에 눈물지었다.

가부장적 질서를 목도하면서도, 질서에 순응하면서도, 균열을 내면서도, 그런 건 처음부터 없었던 것처럼 초연하면서도, 결국 이건 대한민국 어딘가에 두 발을 딛고 살아가는 가족의 이야기.

누구와도 함께 읽고 싶은 글. 가벼운데 발끝을 돌아보게 하고, 맛있는데 혀끝이 알싸하게 아파오는 이야기들.

지금껏 읽어온 이슬아의 글들 중 가장 많은 생각이 들었다. 오늘까지 살아오며 해왔던 수많은 아찔한 실수들이 떠올랐고 눈을 질끈 감았다. 그리고 또 생각했다. 그냥 사랑할까, 두려워하며 사랑할까.