품목정보
발행일	2022년 10월 27일
쪽수, 무게, 크기	224쪽 \| 246g \| 12020020mm
ISBN13	9791197894510
ISBN10	1197894519

더보기

카드 뉴스로 보는 책

저자 소개 (1명)

저 : 이명연 이동 관심작가 알림신청

일이 잘 안 풀리거나, 그 안 풀리는 일을 겨우겨우 끝내거나, 끝냈는데도 왠지 마음이 헛헛하거나 할 때, 머리가 정지된 듯 온종일 멍하거나, 무언가 마음을 치고 갔는데 도통 떠오르지 않거나, 노래 한 곡을 몇 날 며칠 듣다 문득 그 노래 가사가 사무칠 때, 그리고 어느 날은 아무 일도 없고 어떤 맘도 아닌데 보게 되는, 누구에게나 하나 정도는 있을 그런 영화 한 편이 내게도 있다.
---「도대체 동사가 누군 거야?」중에서

누구도 첫사랑은 끝날 줄 모르고 시작한다. 하지만, 대개 첫사랑은 끝난다. 두 번째, 세 번째는 다를 거라 생각하지만, 마찬가지다. 그 두 번째 역시 처음 하는 두 번째 사랑이고, 그 세 번째 역시 처음 하는 세 번째 사랑이기에. 모든 사랑이 결국은 첫사랑이기에.
---「사랑은 원래 그런 거야」중에서

걷는다는 것, 그것은 종종 아니 자주 삶의 비유가 된다. 길이 인생의 비유로 끊임없이 불려 나오는 것처럼. 그러나 걷기를 구성하는 운동, 걸음걸이는 그런 추상을 벗어나 있다. 걸음걸이는 비유하지 않고 곧바로 말한다. 외로움이든 기쁨이든, 사랑이든 슬픔이든. 마치 부바의 ‘뒷모습’처럼.
---「슬픈 두 걸음걸이」중에서

내게는 나도 모르는 새 그렇게 하는, 하고 나서야 하고 있음을 깨닫는 습관이 둘 있다. 하나는 숫자 세기다. 부지불식간 속으로 숫자를 세는 것인데, 주로 편집증 성향을 지닌 사람이 그렇게 한다는 글을 어디선가 읽은 적이 있다. (…) 다른 하나는 “애들은 학교 잘 다니고?”라는 말을, 그 말이 전혀, 아니 절대로 알맞은 상황이 아닌데도, 속으로 되뇌는 것이다. 지금이야 대학 간 애를 가진 친구도 있으니 그럴 수도 있겠다 싶지만, 저 말을 되뇌기 시작한 것이 중학생 무렵이니 이 또한 도무지 영문을 알 수 없다.
---「중독에 중독된 삶, 뭐, 그렇다는」중에서

인원은 역시 이상하게도, 한결같이, 적으면 한둘, 많아야 서넛인데, 이유는 저마다 다르다. 아직 하루분 술이 덜 차, 하고픈 말이 끝나려면 멀어, 갈 길이 아득해 그냥 안 가는 게 낫겠다 싶어, 이번에도 안 내면 낙제가 뻔한 리포트를 이미 포기해, CC이고 싶은 하나가 있어, CC이고 싶어 하는 것 같은 하나가 있어, ‘내 속엔 내가 너무도 많아’, 온다고 한 누가 오겠단 시간이 그제여서, 이도 저도 아니고 그냥 등등.
---「오로지 술, 죽음은 말고」중에서

울지 못한 건, 한동안, 운다는 행위가 ‘너무도’ 부질없게 느껴졌기 때문이다. 물론 그 부질없음을 몰랐던 건 아니다. 애초부터 알고 있었다. 애초, 운다는 것이 부질없는 일이라는 걸 모르고 어떻게, 아니 왜 울겠는가? 울음에 부질이 있었으면 애초, 세계는 울음판이 되었을 텐데, 그때야말로 울음은 제대로 부질없어질 것이니(부질 있는 울음이 그득한 세계에서 부질의 있고 없음을 말하는 것은 어떤 부질도 없는 일일 테니까) 울음은 천생 부질없는 것일 수밖에 없고, 따라서 울음의 부질없음은 딱히 따로 느끼는 것이 아니라 그저 타고난 앎 중 하나일 것이니 실은 그것, 즉 울음의 부질없음을 느낀다는 것은 우리가 종종 범하는 아주 심한 착각 중 하나, 이를테면 삶의 부질없음을 느끼는 것과 같은데 어떻게, 아니 왜? 그런데, 그런데도 ‘너무도’ 부질없게 느껴졌던 것이다, 한동안, 울음이, 운다는 행위가.
---「울어야 끝나는」중에서

나무 한 그루를 키우고 있다. 집 안에 살아 있는 것을 들이는 걸 무척 싫어하는데, 5년 전부터 나무는 크고 있고, 나는 나름 보살펴 키우고 있다. 그 첫해는 이랬다. 봄. 묘목이 심긴 작은 화분 세 개를 사 와 인터넷을 뒤져가며 잎을 늘렸다. 쉽지 않다는, 실패했다는 글이 많았지만, 운 좋게도 세 그루 모두 잎이 늘었다. 여름. 물을 많이 좋아하지 않고, 햇빛은 아주 좋아한다 하여 며칠을 볕 잘 드는 옥상에 두고 물은 아껴 주었는데, 잎이 타버렸다. 하여 그늘에 들이고 물을 낫게 줬더니 이내 썩어 죽었다. 세 그루 중 한 그루만 겨우 살아 처의 작업실 겸 거실 겸 쓰는 방으로 들였다.
---「한 나무, 그리고 또 한 나무」중에서

안 쓰면 되니까. 안 쓰면 그만이니까. 그렇게 생각하니 편했다. 그런데 이내 그 편함이 불편해졌다. 예의 그 중독처럼, 안 하면 그만인 것을 못 하게 되면 별것 아닌 것일수록, 아니 별것 아닌 것만 더 절실해지는, 그래서 시작이라도 하고 마는 그. (…) 천생이 그렇기도 하거니와 마음에 차는 작품일수록 열심히 읽지 않으려 하는 이상한 버릇 혹은 중독 때문에 열심히 읽지 않았다. 두 번밖에 보지 않아 열심히 읽을 여유도 없었지만. 그게, 그런데, 또 걸렸다. 열심히 해야 할 것을 하지 않으면 찾아오는 그 전혀 이상하지 않은 심사(心思)가 또 찾아온 것이다.

---「어쨌든 ‘카버’로 쓴」중에서

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

〈희생〉에서 〈어나더 라운드〉까지 영화로부터 길어 올린 오래된 기억과 지극히 사적인 느낌의 기록 영화를 본다는 건 무엇일까? 그럼 시를 쓴다는 건? 그리고 삶을 살아간다는 건? 시를 피해 도망친 곳에서 만난 영화 속에는 작가가 살아오며 그토록 기억하고자 했던, 하지만 잊은 줄로만 알았던 기억과 느낌들이 오롯이 남아있다. 어사무사하게 떠오르는 기억들은, 어쩌면 찰나의 순간이었던 한때는 그렇게 한 편의 영화와 만나 영원으로 기록되고, 삶과 세계에 대한 지극히 사적인 느낌들은 한 편의 영화를 매개로 모두에게 투영된다. 『그토록 먼 이렇게 가까운』은 그렇게 ‘영화’와 ‘시’로 쓸 수 있는 가장 사적인 산문을 완성한다. 책장을 넘기자마자 우리는 작가가 꼭꼭 숨겨두었던 마음 깊은 곳에 가 닿는다. 그리고 그곳에서 왕가위와 스티븐 스필버그와 압바스 키아로스타미와 피터 잭슨과 로베르트 베니니와 이마무라 쇼헤이와 크리스퍼 놀란과 쥬세페 토르나토레와 안드레이 타르코프스키와 로버트 알트만과 허진호와 장준환과 박찬욱이 그린 삶과 인간과 세계를 만난다. 우리는 그렇게 작가와 함께, 그가 사랑했던 장면들과 함께, 우리가 종종 그리워하는 장국영과 로빈 윌리엄스와 함께, 그리고 보르헤스와 레이먼드 카버와 이성복과 기형도와 함께 오래된 기억을 더듬고, 지나간 한때의 느낌을 떠올린다. 우리는 그렇게 〈동사서독〉의 백타산 자락 호숫가를 산책하고, 〈그리고 삶은 계속된다〉의 끝나지 않을 듯한 길을 눈으로 좇으며, 〈지옥의 묵시록〉 속 정글 칼에 떨어지는 물소의 목에 다시 한번 마음을 두들겨 맞고, 〈희생〉의 알렉산더처럼 “매일 아침 7시에 일어나 욕실로 가서 물을 한 잔 받은 후 변기 속에 붓는 일”을 하는 마음으로 나무 한 그루를 심는다. "어느 한 시절이 지나가 버렸다는 것, 빛나는, 아니 빛났어야 할 시간이 가버리고 말았다는 것, 그리고 다시는 돌아갈 수 없고, 다시는 돌아오지 않을 거라는 뼈아픈 사실이 한꺼번에 들이닥쳐 울었다는 것, 울 수밖에 없었다는 것, 팬을 잃은 피터가 되었다는 것, 하지만 영화 속 피터처럼 팬을 다시 찾을 수는 없다는 것, 그 너무도 자연스러운 사실 때문이었다는 걸 그날 그 시간의 잘 알지도 못한 채 울던 맘인 양, 이제는 너무도 잘 알고 있으니까." _「나는 엉엉 울었고, 너는 가만히 나를」 중에서 『그토록 먼 이렇게 가까운』은 익숙한 장면에서 낯선 기억을 길어 올린다. 그것은 작가만의 기억일 수도 있고 다른 누군가의 기억일 수도 있다. 책장을 넘기다 보면, 그 기억들은 어느새 영화의 한 장면과 함께 각인돼 머릿속을 떠나지 않는다. 그렇게 〈후크〉의 한 장면은 빛나는 시절이 영영 가버렸다는 뼈아픈 사실을, 〈나라야마 부시코〉의 눈(眼 / 雪)은 사랑했던 할머니의 죽음을, 〈봄날은 간다〉는 지나가 버린 첫사랑을, 〈데몰리션〉은 아내를 먼저 떠나보낸 은사가 울음과 함께 견뎠을 시간을 떠올리게 하고, 〈지구를 지켜라〉와 〈복수는 나의 것〉은 분명 오지 않으리라 생각하며 ‘내게 강 같은 평화’를 읊조리는 한 사람을 만나게 한다. "삶은 기본적으로 중독이다. 습관부터 윤리까지, 모든 것은 좋든 싫든, 중독이다. 이런 생각을 하게 된 건 꽤 오래전인데, 배운 지는 좀 더 오래다. 프로이트의 ‘반복강박’, 죽음으로 향하지만 삶을 견디게 하는 존재의 몸부림을 읽었을 때, 그리고 〈어딕션〉을 봤을 때다." _「중독에 중독된 삶, 뭐, 그렇다는」 중에서 책 속 스무 편의 글에 붙잡힌 21편의 영화는 도무지 만날 수 없을 것 같은 기억과 느낌을 만나 사뭇 다른 영화가 된다. 그리고 조금 어둡고 조금 슬프고 조금 밝고 조금 즐거운 기억과 느낌은 영화와 만나 평범한 기억과 느낌을 이상하게 만든다. 그리고 그때, 시와 공부를 피해 하루에 네댓 편씩 영화를 몰아보기도 한 작가의 오래된 기억과 지극히 사적인 느낌은 공감과 울림으로 바뀐다. 그리고 그것이 어둠이든, 슬픔이든, 밝음이든, 즐거움이든, 모든 것이기도 하고 아무것도 아니기도 한 어떤 기억, 어떤 느낌은 그렇게 독자의 것이 된다. 오래돼 흉터가 된 상처를 다시 벌리기도, 이제는 사라져버린 줄 알았던 회한과 갈망이 느닷없이 떠올라 마음을 휘젓기도, 농담 같은 삶의 한 장면에 잠시 읽기를 멈춘 채 슬며시 웃기도 하며 말이다. 21편의 영화에 각인된 스무 개의 장면들로 완성한 기억과 느낌의 공동체 "어둠이 내려오기 시작한 길을 우리는, 최대한 천천히 내려갔다, 처음엔. 그러나 곧, 속도가 주는 묘한 흥분이 어둠이 주는 두려움과 섞여 브레이크 잡은 손을 천천히 풀게 했다. 그럴수록 바퀴는 빠르게 회전했다. 자전거는 멈추지 않았고, 종종 위험스레 멈췄다. 어둠이 완전히 내린 한계리에서 돌아본 한계령은 그저 어둠이었다. 그 속에 웅크리고 있는, 삶과 죽음이 각각의 갈래가 되어 끝없이 갈라지는 길은 전혀 보이지 않았다." _「끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들」 중에서 작가가 길어 올린 스무 개의 이야기에는 작가가 거쳐온 삶의 표정들이, 21편의 영화에 각인된 스무 개의 장면들이 붙잡혀 있다. 그 장면들을 보다 보면, 그와 함께했던 신산한 삶의 편편들을 보듬고 토닥이다 보면 독자들 역시 결코 닿을 수 없을 것 같던 기억에 이르게 되고, 어느새 작가의 기억과 느낌을 공유하게 된다. 책 속 21편의 영화는 그렇게 어둠 속에 갇혀 있던 자신만의 기억과 느낌을 스크린에 비친 영상처럼 선명하게 떠오르게 한다. "논 한가운데 있어 ‘논 가운데 집’이라 불리던, 여름이면 대문과 마당 사이 바람길에 둔 평상에서 낮꿈을 꾸던, 뒷간 옆 오돌개(오디)나무와 장독대 옆 앵두나무와 잿간 옆 개복숭아나무와 뒷마당 잣나무가 계절을 맡아 입맛을 더해주던, 가끔 구렁이 한 마리가 느릿느릿 지나가며 제집이기도 하다고 눙치던, 누우면 곧 코를 고시면서도 손자 등 긁어주길 잊지 않으셨던 할머니의 선하고 순하고 거친 손길이 구석구석 닿아 있던, 빈집으로도 십수 년을 간 것은 보내고 남은 것은 품으며 식구를 기다리던 그 집." _「그 이야기 2 ― 토토를 부러워함」 중에서 기억은 어사무사하고, 어느 것이 맞는지도 모르겠지만 그때의 눈물과 그때의 느낌은 뭉뚱그려져 모든 것이기도 하고 아무것도 아니기도 한 마음만은 오래 남는다. 그렇게 저자는 영화에 슬며시 기대 어렴풋한 기억과 명징하게 떠오르는 마음의 윤곽을 더듬어 독자들에게 전한다. 어떤 이야기는 따뜻한 한때를 떠올리게 하고, 어떤 이야기는 꺽꺽거리는 울음으로 다가온다. "누구는 노래하고, 누구는 울고, 누구는 다른 누구와 속삭이고, 누구는 다른 누구를 향해 고함치고, 누구는 제 앞에 놓인 것들을 전혀 조심스럽지 않게 치우고는 엎드려 자고, 그러는 와중에도 누구는 술과 안주를 일사불란하게 분배하는 사이, 그 하루의 술판은 끝을 준비한다." _161쪽 「오로지 술, 죽음은 말고」 중에서 대문과 마당 사이 바람길에 둔 평상에서 낮꿈을 꾸던 어린 한때를 불러온 〈시네마 천국〉, 마음에 두었던 후배와 추암 해변에서 맞닥뜨린 일출로 그린 피터 잭슨의 〈킹콩〉, 조각조각 이어 붙여 처음과 끝을 말하는 것이 무의미한 퀼트 같은 이상한 소설이 된 〈숏컷〉, 죽을 고비를 수차례 넘기며 묘한 흥분과 두려움으로 넘은 한계령의 구불구불한 길 위에 올린 〈그리고 삶은 계속된다〉, 점퍼에 기운 자리가 가려진 해진 셔츠에 가만히 얹은 손으로 쓴 〈리빙 라스베가스〉, 창의적이고 용감하게 술 연대기를 쓸 수 있게 한 〈어나더 라운드〉까지. 작가의 내밀한 기억이 독자들에게 즐거운 공감, 나직한 울림으로 다가가길 바라며 펴낸 꽃피는책의 두 번째 ‘기억’ 에세이 『그토록 먼 이렇게 가까운』은 독자를 ‘기억과 느낌의 공동체’로 초대하는 책이다. 영화를 통해, 아니 영화에 기대. 작가의 말 7년 전, 박사 논문을 제출하고 온 날, 〈동사서독〉을 다시 봤다. 보며, 시를 좀 더 힘껏 써야겠다 생각했고, 보고 나선 시집 한 권 정도는 묶어야겠다 다짐했다. 아마도 중학교 1학년(그렇다, 아마도다. 어찌, 어쩌자고 크고 중요한 일은 더 기억을 못 하는지). 학교 백일장 장원이 시작이었다. 시였는데, 내용은 기억에 없다. 아마도 중학교 2학년. ‘원시인’이란 별명의 국어 선생님이 ‘놈, 공부 좀 하는 줄 알았더니……’라 말했을 때, 어처구니없게도 문학 공부를 결정했다. 70점을 채 못 받아 엉덩이를 맞으면서였다. 시를 선택하게 된 건 더 어처구니없었다. 영화 〈지옥의 묵시록〉 때문이었으니. 시도, 공부도 지지부진. 시를, 공부를 피해 영화로 숨었다. 하루 서너 편, 많은 날은 네댓 편을 봤다. 책도 사들였지만, 읽은 건 시나리오 작법 두어 권과 타르코프스키의 『봉인된 시간』 한 권. 그렇게 십여 년을 보냈다. 2년 전, 시로 긍긍하던 하루, 〈동사서독〉을 다시 봤다. 보며, 우선 저 얘기부터 쓰자 생각했고, 보고 나선 다른 영화 얘기도 써보자 다짐했다. 보다 한참 전, 그러니까 10년쯤 전 처음 심중에 들이곤 문득문득 꺼내 되새긴 그 다짐을 다시, 비로소. 다행히 그 다짐이 이번엔 지켜져 이 책이 나온 것인데, 시집이 아닌 것은 조금 부끄러우면서 못내 아쉽고, 영화에 관한 책인 것은 사뭇 공교로우면서 적잖은 위로다.

회원리뷰 (13건) 회원리뷰 이동

리뷰 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 8.4점 8.4 / 10.0

검색결과 정렬 옵션 삭제

회원리뷰 전체보기

한줄평 (1건) 한줄평 이동

한줄평 쓰기

혜택 및 유의사항?

총 평점 8.0점 8.0 / 10.0

구매 한줄평

한줄평 전체보기

배송/반품/교환 안내

배송 안내

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
배송 구분	예스24 배송 배송비 : 2,500원
포장 안내	안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다. 고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다. 목적 : 안전한 포장 관리 촬영범위 : 박스 포장 작업

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내에 대한 내용입니다.
반품/교환 방법	고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295) 판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간	출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품 디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품 중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용	고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임 직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음 단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제 오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소 오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소 직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음 단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제 박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가 중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우 LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등) 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상	상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상	대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리