철없는 사슴이 뿔을 가는 달이다. 칠월은 천막 안에 앉아 있을 수 없는 달이며 산딸기 익는 달이다. 열매가 빛을 저장하는 달이다. 칠월의 달력엔 울창한 숲 속의 검은 나무둥치들 사이로 햇빛이 빛줄기를 뿜어내고 있다. 그 빛에 눈이 멀 것을 두려워하는 사람처럼 김요옥은 얼른 두 손으로 눈앞을 가린다. 그리고 눈을 꾹 감은채 달력에 씌어진 대로 읊조려본다. 칠원은 사슴이 뿔을 가는 달이며 칠월은 천막 안에 앉아 있을 수 없는 달, 열매가 빛을 저장하는 달이라고, 마치 인디언들처럼 김요옥은 두 다리에 단단히 힘을 주고 팔을 내려뜨린다.

그러나 아무래도 달력 속의 나무들은 지나치게 까맣고 어둡다. 인디언들이 부르는 칠월의 노래를 연신 되뇌어 봐도 적들로 가득한 한밤의 숲 속에 홀로 남겨진 듯 사뭇 두려워지기까지 한다. 천막 안에 앉아 있을 수 없다면, 저 먼 곳의 인디언들은 칠월엔 어디로 떠날까. 빈 천막 안에 남겨진 밥공기며 침구며 낡은 옷가지들과 신발은 누가 지킬까. 김요옥은 고개를 가로젓는다. 이제 칠월이다. 어쩌면 열매가 빛을 다 저장하기도 전에 누군가 천막을 떠날지도 모를 일이다. 김요옥은 혼자 옲조리며 달력에서 비껴선다.

섬 남자들도 거기 사투리가 그런 건지, 친한 척하려고 일부러 그러는지, 한 두번만 만나 얼굴을 익혔다 하면 단박 반말지거리야. 왔나, 갔나, 묵었나, 봐라 이런 식으로, 영감님은 처음부터 석 달을 산 지금까지 깍듯이 보소, 드소, 갔다 오소,하는 식으로 존대말을 쓴다우. 그게 얼마나 듣기 좋다구. 우리 둘이 말을 많이 해. 할 얘기가 왜 없어. 지가 즈이 마누라 얘기하면 난 우리 남편 얘기도 하고, 한 얘기 하고 또 해도 싫증이 안 나. 우린 서로 얼마나 열심히 들어준다고, 듣고 또 들어도 재미나니까. 그러다가 누가 먼저 잠들었는지 모르게 잠들지.

광대한 유라시아 대륙의 동쪽 끝에 대롱대롱 매달린 한반도, 이곳 사람들의 심성과 행동을 지배하는 이데올로기는 사실 자본주의도 공산주의도 아닌 가족주의다. 이런 담언을 과거시제로 표현해야 할지 현재시제로 표현해야 할지는 판단이 잘 서지 않는다. 이혜경의 매력적인 단편 「대낮에」는 바로 그 과거와 현재,혹은 미래사이에 떠 있는 가족주의의 집요한<유령>에 관한 이야기다.

가족주의는 이 나라 사람들의 치열한 노동 혹은 행복 추구의 원동력이며 경쟁력이다. 그것은 동시에 후진성을 면치 못하는 정치, 지역주의,반시민적 이기주의,파행으로 치닫는 교육열의 출발점에 완강하게 버티고 있다. 가족주의는 어느 면 거의 이 민족의 한 유전적인 형질, 혹은 원죄라는 인상마저 준다. 우리의 힘이요 멍에인 가족의 틀에 관하여 이혜경은 애증이 교차하는 목소리로 나직하게 말한다.