당신의 진짜 인생은.
참 자극적인 말이다.
작가라는데 이 사람, 점쟁이이기도 한 걸까.
잠자코 있었더니 또 같은 말을 되풀이했다.
당신의 진짜 인생은. --- p.19

모리와키 홀리가 마법사이고 내가 지금부터 마법사의 제자가 되는 거라면 그나마 조금은 이해가 간다. 그렇지 않겠는가. 정말 마법사라면 대외적으로 밝힐 수 없는 비술이나 비기를 갖고 있을 테고, 제자는 그걸 전수받게 될 테니까. 그러나 마법이 아니라 소설이다, 소설. 모리와키 홀리의 소설을 좋아하는 건 물론 맞지만, 소설의 비기를 전수받을 수 있는 걸까. 불가능하다는 걸 암암리에 알면서 태연하게 여기까지 따라온 건 소위 ‘팬심’ 때문이었을까. --- p.30

문장에 가짜가 어디 있고 진짜가 어디 있어. 문장은 실체라고. 거기서 모리와키 홀리를 느낄 수 있으면, 그럼 되는 거잖아. 나는 그런 일을 쉽게 할 수 있을 정도로 가까이 있었어, 오랜 세월 동안. 모리와키 홀리 옆에 가장 가까이 있었다고. 아주 넌더리가 나도록 가까이에. --- p.67

참 묘한 일이지만, 홀리 씨가 그녀를 처칠이라고 부른 순간부터 그녀의 모습이 뇌 속에서 변용하기 시작한 것 같다. 그냥 내 기분이 그런 걸까.
유연한 팔다리에 눈은 금색이고 꼬리가 긴 검은 고양이.
처칠과 아주 비슷한 그 모습.
이것이 홀리 씨의 힘일까. 무슨 힘? 언어의 혼? --- p.84

가가미 씨, 당신의 진짜 인생은 어떤 것이었을까요?
홀리 씨 때문에 뒤틀렸다고 하는데, 그렇지 않은 당신의 진짜 인생은?
가가미 씨가 불쑥 걸음을 멈추고 하늘을 올려다보았다.
밤하늘에 별이 하나, 둘, 반짝이고 있다.
하얗게 반짝거리는 빛은 자그마한데 유난히 고결하고 명징하다. --- p.118

쓰는 걸 통해 자유를 얻었다고 생각하는 면도 있었어. 그렇잖아, 뭐든 쓸 수 있었으니까. 말도 안 되는 무기를 내 손에 거머쥔 셈이잖아. 무기라고 할까, 아니 그건 마법이었을 거야. 끔찍한 마법. 정말 재미있었어. 모험을 떠나는 니키와 시키가 된 기분이었지. 답답한 세상을 뛰쳐나가 훨훨 나는, 그야말로 그런 기분. 뭐지 이건, 하고 생각했어. 누구든 그렇게 생각했을 거야. 펜 하나로 세계를 만들 수 있으니까. 그건 신이 된다는 거잖아. 신은 창조주잖아. 그걸 자유라고 착각했어도 무리는 아니지. --- p.134

너, 너 혹시 아니? 인간이란 생명체는 말이지, 눈앞에 있는 현실만으로는 살아갈 수 없는 존재야. 살아가기 위해서는, 뭔가 좀 다른 현실을 우걱우걱 먹는 것처럼 도입하지 않으면 안 되지. 탐욕스럽게. 틈만 나면 그걸 먹어. 찾아내고. 만들어내고. 겁이 날 정도로 탐욕스럽게. 뭐가 되었든 상관없어. 아니지, 모든 걸. 그러지 않으면 죽어버리니까. 이야기에 목말라 죽을 지경이지. 이건 거의 병이야. 호모사피엔스의 숙명. 우리는 그 숙명에서 벗어날 수 없어. --- p.164

동시에, 나 자신의 원고도 열심히 썼다. 그쪽은 이제 멈출 수가 없었다.
뚜껑이 활짝 열리고 말았으니 쓰는 수밖에 없다. 몰래 습작을 하는 것이 일과가 되었다.
사무실 책상에서 종종 쓰곤 했다.
그렇다 보니 그 시기, 저택에서는 세 여자가 각자 서로에게 비밀리에 원고를 쓰고 있었던 셈이다. 각자 나름대로 쓰지 않으려야 쓰지 않을 수 없는 기분으로, 딱히 발표할 곳도 없는 원고를.
우스꽝스러운 얘기가 아닌가. 정말 우스꽝스러운 얘기다.
하지만 거기에는 타오르는 열기 같은 것이 있었다고 기억한다.
그 타오르는 빛을 기억 속에서 바라본다. 지금은 그저 그립기만 하다.
그리움의 옷을 벗겨내면 더욱 빛난다.
저택은 배였다. 빛나는 배였다. --- p.293

홀리 선생님, 홀리 선생님.
이 고양이, 홀리 선생님이 보내신 건가요?
이 고양이가 이 배의 뱃머리에 서서 거친 바다로 나아가게 해주는 건가요? 안내해주는 건가요? --- p.297

반짝거리는 빛을 하나 찾았다.
이야기는 시점이다. 시점을 제 손에 거머쥔 자는 이야기하기 시작한다.
언어가 그 뒤를 쫓아간다. 멍하니 그런 생각을 한다.
그렇다면 새로운 모리와키 홀리 또한 이제 곧 이야기하기 시작하리라.

<b>‘글쓰기’에 사로잡힌 세 여자들의 진짜 운명은?</b><br/><br/>신인작가 구니사키 마미는 담당 편집자인 가가미의 권유로 존경하는 판타지 작가 모리와키 홀리의 제자가 된다. 그러나 말이 제자이지 집에 들어가 실제 하는 일은 홀리의 시중을 드는 것이다. 홀리의 거대하고 유니크한 저택에서는 비서인 우시로 게이코가 일상을 진두지휘하고 있다. 홀리는 마미를 만나자마자 자신의 베스트셀러 ‘비단 배’ 시리즈에 등장하는 검은 고양이 이름인 ‘처칠’이라고 부르겠다고 한다. 편집자인 가가미도 무슨 영문인지 몰라 하지만, 비서인 우시로는 아무 것도 가르쳐 주지 않는다. 여러 가지로 당황스러운 데다, 홀리 선생님이 실은 이제 글을 쓰지 못한다는 것을 안 마미는 저택에서 도망친다. <br/><br/>한편 마미의 출현으로 홀리는 자신의 과거와 자신이 낳은 이야기를 되돌아보게 된다. 부모를 잃은 어린 시절, 데뷔할 수 있도록 성심을 다해 도와 준 남편 미노시마. 그러나 인기 작가가 된 후 미노시마와 이혼, 그는 저택을 떠났다. 홀리는 우시로를 비서로 데려오고 자신은 소설에 전념했지만, 서서히 창작 의욕을 잃어간다. <br/><br/>그리고 우시로 자신이 버리고 온 과거, 모리와키 홀리의 원고를 우시로가 대신 집필하고 있었다는 사실이 밝혀진다. 가가미와 우시로가 나타나 다시 저택으로 돌아가게 된 구니사키 마미. 그러고는 홀리 선생님과 전 남편 미노시마의 추억의 맛을 재현하겠다고 고로케를 만들기 시작한다. 소설은 어떻게 쓰는지 모르지만, ‘고로케의 말은 들을 수 있다’ 는 마미의 고로케는 주위 사람들에게 대호평이다.<br/><br/><b>누군가를 만나 인생이 달라졌다면…. 나의 진짜 인생은 무엇일까.<br/>당신을 만나기 전? 아니면 지금의 내 인생? 그런데 진짜 인생이라는 게 있기는 한 걸까?</b><br/><br/>모리와키 홀리 <br/>비단 배 시리즈의 베스트셀러 작가이자 판타지 소설의 여왕. <br/>언젠가부터 멈춰버린 이야기, 펜을 들어 다시 비단 배를 움직이게 할 것인가?<br/><br/>우시로 게이코 <br/>인기작가 홀리 씨의 개인비서. 자신이 살아온 인생을 버리고 <br/>홀리 씨의 저택을 관리하며 비밀스럽게 작가를 대신하여 글을 쓰기 시작하는데….<br/> <br/>구니사키 마미 <br/>슬럼프에 빠진 신인작가. 자신이 흠모하는 홀리 씨의 대저택에 <br/>들어가 특별한 고로케를 튀기기 시작하는데, 그녀에게 글을 쓴다는 것은?<br/><br/>세 사람의 삶이 빚어내는 세 가지 이야기! <br/>무언가 써야만 살아갈 수 있는 그들의 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다.

말은 속박한다.
그걸 언어의 혼이라고 하는 걸까.
당신의 진짜 인생은.

이 기묘한 소설에서 나는 나의 새로운 풍경을 보았습니다.
이 소설을 쓰면서 무언가가 신비롭게 달라진 듯합니다.
- 오시마 마스미

* 처음부터 너무 재미있었다. 점점 이 이상한 세계에 스며들어가는 자신을 발견했습니다.
* 새로운 멋진 판타지와의 만남, 신비롭고 미궁에 빠지게 만드는 소설을 만나다.
* 내 ‘진짜 삶’을 찾아, 살아보고 싶게 만든다!
- 아마존 일본

당신의 진짜 인생은? 이 무거운 질문 앞에, 뭐라 대답하면 좋을까요.
인생을 좌지우지할 수도 있는 큰 흐름은 어딘가 다른 곳에 있는 것일까요.
『당신의 진짜 인생은』에서, 이 질문 앞에 선 세 사람의 답은 어땠을지,
‘글쓰기’로 얽힌 세 사람은 어떤 삶의 여정을 걷게 되는지…….
- 김난주