독일 황제 프리드리히 1세에게는 '붉은 수염'이라는 별명이 있었다. 바로 그 프리드리히 1세가 1165년 제국회의에 참석하기 위해 시종들을 거느리고 뷔르츠부르크로 가던 중 퓌터제라는 작은 마을을 지나가게 되었다. 황제가 지나던 길 가에는 나지막한 언덕이 있었고, 그 언덕에는 늘씬하게 뻗은 아름다운 모습을 하고 있는 잎이 무성한 떡갈나무 한 그루가 서 있었다. 마침 더운 날이었고 이른 아침부터 말을 타고 먼 길을 달려왔던 터라 황제는 시종들에게 잠시 멈춰 떡갈나무 밑에서 쉬어가자고 명령하였다.

배부르게 식사를 마치고 포도주까지 한 잔 곁들인 황제가 시원한 떡갈나무 그늘 밑에서 잠시 눈을 붙이려는 찰나 언덕 밑에서 시끄러운 소리가 들려왔다. 황제가 왜 이리 소란스럽냐고 물어 보니 한 무리의 농부가 황제를 뵙기를 청한다고 했다. 시종들이 나서서 쫓아내려 하였지만 농부들이 황제를 만나야 한다고 막무가내로 버티고 있다는 것이었다. 백성을 사랑하는 프리드리히 대왕은 농부들을 데려오라고 명령하였다.

그러자 한 무리의 농부들이 부상당한 한 남자를 들것에 실어 와서는 황제 앞에 내려놓으며 공손하게 인사를 하였다. 그리고는 농부들 중 한 사람이 앞으로 나서 말하기를, 자신들은 주변 마을에 사는 농부들로 야생동물들이 마을로 내려와 난동을 부리는 통에 갖은 고초를 겪고 있노라고 하소연하였다. 농부들이 돌아가면서 보초도 서 보았지만 아무 소용이 없고, 야생동물들이 애써 키워놓은 곡식을 파헤쳐 막대한 피해를 입고 있다고 하였다.

더구나 최근에는 한 농부―지금 들것에 실려 온 남자―가 귀에 철 귀고리를 매단 큰 수사슴한테 받쳐 죽을 뻔한 것을 다행히 가까이에 있던 농부들이 구해 내었고, 미쳐 날뛰던 사슴은 도끼로 쳐 죽였다고 하였다.

사람 목숨을 구하기 위해 어쩔 수 없이 저지른 정당방위였다. 하지만 그 지방을 다스리고 있던 뮌히아우라흐의 수도원장은 그 소식을 전해 듣고는 사슴을 죽인 농부들의 식솔을 몽땅 성에서 내쫓으면서 팔을 잘라버리는 엄벌을 내리지 않은 것만으로도 다행스럽게 여기라고 으름장을 놓았다. 당시만 해도 사냥은 귀족만이 누릴 수 있는 특권이었고, 그 규칙을 어기는 자는 큰 벌을 받았던 것이다.

농부들의 이야기를 다 들은 황제는 뮌히아우라흐의 수도원장을 불러 어떻게 된 일이냐고 다그쳐 물었다. 수도원장은 밀렵을 하다 들킨 밀렵꾼들이 하나같이 늘어놓는 변명이 '야생 동물한테 습격을 당해 방어할 수밖에 없었다'는 말이라고 하였다. 하지만 황제는 사냥을 무척 좋아하는 사람인지라 야생에서 사는 사슴은 사냥꾼들에게 몰리지 않으면 절대 사람을 공격하는 법이 없다는 사실을 잘 알고 있었다.

나무 옆 수풀 위에 몸을 누이고 나무의 가지를 올려다보면서 바람이 나무 잎사귀를 지나면서 불러내는 부드럽지만 잘 들리지 않는 음악 소리에 귀를 기울인다. 잠시 이 상태로 있으면서 나무에게 완전히 마음을 연다. 그럼 얼마 안 있어 첫 영상들이 떠올라 서로 짝을 맞추며 대열을 이룰 것이고, 꿈을 날실로 현실을 씨실로 엮어 짠 아른거리는 직물이 우리를 감싸 안을 것이다. 그리고 불현듯 나무의 비밀 하나가 반짝거리는 열매처럼 "툭!" 하고 우리의 품 안으로 떨어질 것이다.

<나무의 전설> 저자 서문

1985년 무렵 산림청에서 유럽의 상당수 숲에서 나무들이 제 수명을 다하지 못하고 죽어가고 있다는 발표를 하였다. 그 일을 계기로 바이에른 TV 방송국에서 나무를 주제로 한 프로그램을 하나 제작해 보자는 제의가 들어왔다. 나는 바이에른에서 수명이 오래되고 사람들 입에 오르내리는 유명한 나무들을 찾아다녔고 그 중에서 1년 12달에 맞추어 12 그루를 선정하였다. 그리고 아틀리에로 돌아와 그림을 그릴 때 쓰려고 나무 한 그루 한 그루 사진을 찍었다.

하지만 그 전에 12 그루 나무 아래에 누워 이 나무 아래에서 일어난 이야기를 떠올려 보았다. 그리고는 얼른 집으로 돌아가 이야기들을 글로 옮겨 적은 후 그림을 그렸다. 다행히 반응이 아주 좋았고 덕분에 그림 이야기 책을 만들어 보자는 제안이 들어왔다. 그렇게 하여 탄생한 책이 바로 이 책이다.

무슨 큰 비밀이라도 되는 듯 시장의 소음에 묻혀 버리지 않도록 조심조심 전해야 할 소식이 있다. 정말 아직도 시인이 존재한다는 소식. 라이너 침닉은 두 가지 모습을 하고 나타난다. 말의 시인이자 연필의 시인, 다시 말해 그림 그리는 시인이자 시를 짓는 화가이다. 우리 시대에 점점 사라져 가고 있는 울림이 울리고 있는 소박한 가슴의 소유자이다. 라이너 침닉의 그림이야기는 현재 각 서점의 추천 도서목록에 올라 있다. ― 베를린 신문