김이하 시인이 펴내는 세 번째 시집 『춘정春情, 火』에 실린 신작시 66편은 ‘못난’ 이 세상을 향해 저마다 한마디씩 툭툭 내던지고 있다. 어떤 시는 가래침을 칵 내뱉기도 하고, 어떤 시는 수도승처럼 말없이 앉아 목탁만 치고 있다. 어떤 시는 과거 속으로 한창 들어가 현재를 비추기도 하고, 어떤 시는 아스라이 먼 미래로 거슬러 올라가 현재를 비추기도 한다. 시인에게 현재는 없다. 과거와 미래가 곧 현재다.<br/>제1부에 실려 있는 시편들은 ‘그대’ 혹은 ‘네’라는 여자에 대한 애타는 그리움이자 못 견디는 사랑이다. 그 여자는 젊은 날 그토록 지독하게 사랑했던 ‘그대’이기도 하고, 이 땅에서 시인처럼 어렵게 살아왔고 살아가는 민초들이기도 하다. 시인이 지금까지도 놓지 못하는 그리움이자 지독한 그 사랑은 시편 곳곳에 숨어 곁눈질을 하기도 하고, 끙끙 앓기도 하다가 어떤 때는 마빡을 그대로 들이밀기도 한다. <br/>제2부는 시인이 이 세상을 살면서 느끼는 파편들이다. 그 파편들은 때론 비수가 되어 시인 가슴팍에 콱 꽂히기도 하고, 꾀꼬리가 되어 나선형으로 우짖기도 하고, 올챙이가 되어 시인 핏줄을 따라 돌아다니기도 한다. 시인은 슬프다. 하 어이가 없고 “어쩌면 미칠 일만 남은 삶”(「허, 웃었다」)이어서 ‘허,’ 웃는다. <br/>제3부는 ‘피붙이’라 불리는 가족 이력사다. 시인은 「제삿날」, 「아버지를 밀치다」, 「휴―」, 「갈대숲에는 아버지가 산다」, 「아무 말도 없는 추석날」, 「어머니의 달력」, 「깔딱」 등을 통해 가족이 살아온 고된 삶을 차분하게 더듬는다. 그 삶 속에 시인 자신이 실루엣으로 일렁이다가 어느 순간 다가와 그대로 자신이 된다.<br/>제4부는 시인 스스로 살아온 삶을 주춧돌로 삼아 바라보는 이 세상이다. 시인이 바라보는 우리 사회는 눈을 씻고 살펴보아도 희망이라는 두 글자가 그 어디에도 보이지 않는다. ‘한 바보 가면 또 한 바보’ 오듯이 희망은 ‘바보’가 되는 그런 세상이다. 시인은 그런 세상에서도 결코 희망이란 끈을 놓지 않는다. <br/><br/>우리 문단에서 ‘콧털’로 통하는 김이하 시인. 그는 이 세상을 찍고 쓰는 시인이다. 그는 이 세상을 물음표로 여기며, 그 물음표를 풀기 위해 카메라에 담는다. 그가 쓰는 시는 그 물음표를 푼 느낌표다. 그 느낌표도 마음에 들지 않으면 이 거칠고 무서운 세상, 가난한 사람은 더욱 가난하게 만드는 뼈아픈 삶을 말줄임표에 감춘다. 시인에게 있어 말줄임표는 ‘눌림’이 아니라 새로운 ‘일어섬’이다. 미래이자 꼭 거머쥐어야 할 희망이자 시다.

붉은 꽃들의 힘, 꽃을 아파하고 꽃을 간직하고 꽃을 견디며 쓰라리도록 여린 그가 오랫동안 참았던 깊은 숨을 눈물 질금거리며 토하고 있다. 내장 속 똥물 산수유 꽃망울로 터지고 핏속에 키우던 올챙이 떼들이 봄길 위를 간질이며 뛰쳐나온다. 김이하 시인의 숨소리가 낮은 음조라서 더 그런가 욱신거리는 아픔이 고스란히 전이되어 이토록 먹먹한 것은, 투명한 그의 등뼈를 가만가만 두드려주고 싶다. 만화방창 흐드러지고 말 이봄 내내.
정계영(시인)

그리움과 절망이 잔뜩 묻어 있는 그대의 그림자는 어디에 있을꼬? 울음이 마르고 사랑조차 숨어버린 슬픔을 찾아 가는 바보새여! 그곳이 이승인지 저승인지 아니면, 피안인지……. 바이칼 호수의 물을 다 마시고, 천 년 전 하늘하늘 밑으로 떨어져간 삭은 나뭇잎 하나는 그 아득했던 화엄계곡을 결코 빠져나올 수 없던가. 글과 글, 도처에 쓸쓸한 바이러스가 잔뜩 묻어나는 어둡고 스산한 그대의 그림자는 도대체 어디로 갔더냐? 길고 긴 우리의 아픈 이야기들을 조곤조곤한 목소리로 단 몇 줄 속에 녹여버린 요절하지 못한 천재(코털)의 늠렬凜烈하고 뜨거운 10년 여정이 또 다시 부드러운 시어들로 파드득거린다.
최성배(소설가)

김이하의 시는 삶과 세상에 대한 애틋한 연서戀書이다. 무정한 세상에 어지간히 냉대를 당하면서도 삶을 바라보는 그의 시선은 여전히 따사롭고, 눈엔 물기마저 감돈다.“내가 어쩌다 그 길로 왔는지 모르겠다/설악 같은 경치도 없고/지리 같은 듬직함도 없는 생을/어쩌자고 무작정 걸어왔는지 모르겠다”삶에 대한 깊은 성찰과 아량에서만 우러나올 수 있는 고백 아닌가. 연륜을 더해갈수록 더욱 깊고 원숙해지는 그의 시 세계에 경의를 표한다.
유정서(출판인)