항상 직진하는 빛과 달리, 냄새는 확산되고 스며들고 넘치고 소용돌이친다. “핀이 새로운 공간에 코를 대고 킁킁거리는 것을 관찰할 때마다, 나는 나의 시각이 제공하는 명확한 경계를 무시하려고 노력해요. 대신 뚜렷한 경계가 없는 ‘희미하게 빛나는 환경’을 상상하곤 해요”라고 호로비츠는 말한다. “초점 영역이 존재하지만, 뭐랄까 모든 영역이 서로 스며든다고 할 수 있죠.” 냄새는 어둠을 통과하고, 모퉁이를 돌고, 그 밖의 악조건(시야를 방해하는 조건)에서도 이동한다. 호로비츠는 내 의자 등받이에 걸려 있는 가방 안을 들여다볼 수 없지만, 핀은 냄새를 맡음으로써 그 안에 있는 샌드위치에서 표류하는 분자를 포착할 수 있다. 냄새는 빛과 달리 오랫동안 한자리에 머물며 역사를 드러낼 수 있다.
---「41~42쪽 ,1장 냄새와 맛: 예외 없이 모두가 느낄 수 있는」중에서

그들의 초고속 사냥은 초고속 시각에 의해 인도된다. 동물들의 시각 속도가 다르다고 말하는 게 이상하게 들릴지도 모르겠다. 빛은 우주에서 가장 빠른 것이고, 시각은 즉각적인 것처럼 보이기 때문이다. 그러나 눈은 빛의 속도로 작동하지 않는다. 눈에 들어온 광자에 광수용체가 반응하고, 광수용체가 생성한 전기 신호가 뇌로 전달되는 데 시간이 걸리기 때문이다. 킬러 파리의 경우, 진화가 이러한 단계를 한계까지 밀어붙였다. 곤살레스-벨리도가 그들에게 하나의 이미지를 보여줬을 때, 광수용체가 전기 신호를 보내고, 그 신호가 뇌에 도달하고, 뇌가 근육에 명령을 내리는 데 걸린 시간은 겨우 6~9밀리초였다. 이와 대조적으로 인간의 광수용체가 이러한 과정의 첫 번째 단계를 수행하는 데 걸리는 시간은 30~60밀리초다. 만약 당신이 킬러 파리와 동시에 이미지를 본다면, 신호가 당신의 망막을 떠나기 훨씬 전에 곤충은 이미 공중에 떠 있을 것이다.
---「119~120쪽 ,2장 빛: 각각의 눈이 바라보는 수백 개의 우주」중에서

삼색형 색각자와 사색형 색각자 사이에도 동일한 간극이 존재한다면, 우리는 새가 구별할 수 있는 수억 가지 색깔 중에서 겨우 1퍼센트만 볼 수 있을 것이다. 인간의 삼색형 색각을 삼각형으로 생각할 수 있는데, 여기서 세 모서리는 각각 빨간색, 초록색, 파란색의 원뿔세포를 나타낸다. 우리가 볼 수 있는 모든 색깔은 이 세 가지 색깔의 혼합물로, 삼각형 공간 내에 점으로 표시될 수 있다. 그에 비해 새의 사색형 색각은 피라미드(삼각뿔)로 생각할 수 있으며, 네 모서리는 네 개의 원뿔세포를 나타낸다. 여기서 우리의 전체 색깔 공간은 피라미드의 한 면에 불과하며, 피라미드의 넓은 내부는 대부분의 인간이 접근할 수 없는 색깔들을 나타낸다.
---「154쪽 ,3장 색깔: 빨강, 초록, 파랑으로 표현할 수 없는 세계」중에서

사람들은 종종 ‘동물계 전체가 고통을 동일하게 느낀다’고 생각하지만, 그렇지 않다. 색깔과 마찬가지로, 그것은 본질적으로 주관적이고 놀라울 정도로 가변적이다. 빛의 파장이 보편적으로 빨갛거나 파랗지 않고 냄새가 보편적으로 향기롭거나 자극적이지 않은 것처럼, 고통을 주도록 특별히 진화한 전갈 독의 화학물질조차도 보편적으로 고통스러운 것은 아니다. 동물에게 부상과 위험을 경고한다는 점에서, 고통은 그들의 생존에 매우 중요하다. 그리고 모든 동물에게는 경계해야 할 것이 있지만, ‘피해야 할 것’과 ‘용인해야 할 것’은 종마다 제각기 다르다. 어떤 동물이 무엇을 고통스럽게 여길지, 과연 고통을 겪는지, 심지어 고통을 느낄 수 있는지를 말하기가 악명 높을 정도로 까다로운 것은 바로 이 때문이다.
---「189쪽 ,4장 통증: 아픔은 고통이기만 할까?」중에서

그러나 남극의 추위에 맞서는 황제펭귄에서부터 뜨거운 모래 위를 걷는 낙타에 이르기까지 극한 생물들을 볼 때, 우리는 그들이 평생 동안 고통받는다고 생각하기 쉽다. 우리는 그들의 생리적 회복력뿐만 아니라 심리적 꿋꿋함에도 감탄한다. 우리는 우리의 감각을 그들의 감각에 투사해, 우리가 불편하면 그들도 불편할 거라고 가정한다. 그러나 그들의 감각은 그들이 사는 온도에 맞춰져 있다. 낙타는 작열하는 태양 때문에 괴로워하지 않을 것이고, 펭귄은 남극의 폭풍 속에서 몸을 웅크리고 있는 것에 개의치 않을 것이다. 폭풍이 아무리 몰아쳐도 그들이 추위에 떠는 일은 없다.
---「219쪽 ,5장 열: 걱정 마세요, 춥지 않습니다」중에서

만족스럽게 우리는 그의 차로 돌아간다. 나는 문득 우리가 지나치는 모든 식물들 사이에서 진동하고 있을지도 모르는 합창을 떠올린다. 그와 동시에, 우리 자신이 발걸음을 내디딜 때마다 생성되는 진동?각 발자국에서 잔물결처럼 퍼져 나오는 지반진동seismic vibration(땅의 표면에서 발생하는 진동의 총칭-옮긴이)의 표면파?을 생각해본다. 발밑에서 나뭇가지 바스락거리는 소리와 진흙 밟는 소리가 들릴지라도, 우리는 자신의 발자국이 만들어내는 떨림을 탐지하지 못한다. 그러나 다른 생물들은 탐지한다.
---「301쪽 ,7장 표면 진동: 땅이 속삭이는 이야기」중에서

곤충의 귀에서 얻을 수 있는 첫 번째 교훈은 다음과 같다. ‘청각은 유용하지만, 촉각이나 통각과 달리 보편적으로 그런 건 아니다.’ 어쨌든 최초의 곤충들은 귀가 먼 상태였다. 그들은 귀를 진화시켜야 했고, 4억 8000만 년의 역사를 통해 최소한 열아홉 번의 독립적인 경우와 상상할 수 있는 거의 모든 신체부위에서 그렇게 했다. 그리하여 귀는 귀뚜라미와 여치의 무릎, 메뚜기와 매미의 배, 매미의 입에 존재한다. 모기는 더듬이로 듣는다. 제왕나비의 애벌레는 중간 부분에 있는 한 쌍의 털로 듣는다. 방광메뚜기bladder grasshopper는 여섯 쌍의 귀가 복부를 따라 늘어서 있고, 사마귀는 가슴 중앙에 하나의 거대한 귀가 있다. 곤충의 귀는 매우 다양한데, 그 이유는 대부분이 현음기chordotonal organ─곤충의 전신에서 발견되는, 움직임에 민감한 구조─에서 진화했기 때문이다.
---「328~329쪽 ,8장 소리: 세상의 모든 귀를 찾아서」중에서

다른 동물의 환경세계에 발을 들여놓으며 그것을 이해하는 대신, 우리는 인위적인 자극으로 동물들을 괴롭히며 우리의 환경세계 안에 살도록 강요했다. 우리는 밤을 빛으로, 고요함을 소음으로, 토양과 물을 낯선 분자로 가득 채웠다. 우리는 동물들의 주의를 ‘실제로 감지해야 하는 대상’으로부터 분산시키고, 그들이 의존하는 신호를 익사시키고, 나방을 불길 속으로 유인하듯 그들을 감각 덫으로 유인했다.

<b>왜 인간 아닌 다른 포유류는 ‘초음파’를 들을 수 있을까?<br/>다른 동물들이 살고 있는 우리 주변의 놀라운 평행우주</b><br/><br/>200개의 눈을 가지고 있는 가리비는 압도적인 숫자에도 불구하고 우리처럼 ‘장면’을 인식하지 않고, ‘움직이는 것’만을 탐지한다. 이는 각기 다른 위치에 있는 200개의 CCTV를 가지고서도 도둑의 얼굴은 보지 못한 채, 도둑일지 아닐지 모르는 사람의 움직임을 인식하는 감시 체계와 마찬가지다. 한편 진동과 촉각을 통해 세상을 감지하는 여느 거미들과 달리 깡충거미는 시각을 적극적으로 활용한다. 깡충거미는 총 여덟 개의 눈을 가지고 있는데, 중앙 눈은 패턴과 모양을 인식하고, 보조 눈은 움직임을 추적하는 각기 다른 임무를 수행하며 엄청난 정보를 처리한다. 카멜레온은 앞뒤를 동시에 보거나 반대 방향으로 움직이는 두 개의 표적을 추적하는 능력이 있다. <br/><br/>이에 반해, 인간은 머리 중앙에 오직 두 개의 눈을 갖고 있을 뿐인데, 자연계 전체를 보았을 때 이러한 특성은 전혀 표준이 아니다. 세상에는 ‘눈을 소유한 생물’만큼 다양한 눈이 존재한다. 저자는 이 책이 뛰어난 감각기관을 보유한 동물에 관한 이야기가 아니라 동물의 다양성에 관한 책이라고 분명히 말한다. 인간의 이익을 위해 동물의 감각을 모방할 궁리를 하거나 그 탁월함에 감탄하며 순위를 매길 것이 아니라, 동물을 ‘그 자체’로 바라보는 것이 가치 있다고 말이다. <br/><br/>에드 용은 동물학자 야콥 폰 윅스퀼이 정의한 ‘환경세계’(umwelten)를 이 책의 주요 개념으로 가져와, 모든 유기체가 자신의 감각으로 접근할 수 있는 세계의 아주 작은 부분만을 인식한다는 점을 강조한다. 그렇기에 다른 동물에게는 자연스러운 감각이 인간에게는 초자연적인 것처럼 느껴지기도 한다. 실제로 대부분의 포유류는 초음파 범위까지 잘 들을 수 있다. 다른 동물들에게는 일상적인 주파수를 ‘초’음파라고 부르는 것은 인간이 자신의 한계를 그만큼 인식하지 못하기 때문이다.<br/><br/>이 책은 전통적인 분류 방식인 오감이 아닌, 지구상의 생명체들이 감각할 수 있는 자극(냄새와 맛, 색깔, 열, 소리, 표면 진동, 전기장 등)과 그에 상응하는 감각으로 각 장을 구성했다. 이 중에는 ‘사색형 색각’으로 새로운 차원의 색을 구별하는 벌, ‘지반진동’을 이용해 장거리 의사소통을 하는 코끼리, ‘자기장’을 통해 5~10년 동안 대서양을 항해하는 거북처럼 인간에게 없는 감각을 사용하는 놀라운 동물들이 있다. 지구라는 동일한 물리적 공간에서 각각의 생명체들은 마치 평행우주에 사는 것처럼 전혀 다른 경험을 한다. 우리는 동물들의 눈과 귀, 코와 피부를 통해 지구 환경을 탐험함으로써 우리의 세계를 확장해 나가게 될 것이다.<br/><br/><B>“수면 위에 가만히 떠 있기만 한 해달은 게으른 걸까?”<br/>지금까지 봐왔던 모든 생명체의 움직임을 재고하게 만드는 숨겨진 이야기들</b><br/><br/>우리에게 익숙한 해달의 모습은 수면 위에 반듯이 누운 채 두 손을 배 위에 올려놓고 있는 경우가 대부분이다. 이런 장면은 그들이 게으르고 무기력하다는 고정관념을 초래한다. 하지만 이는 다분히 인간 중심적인 착각이다. 해달은 체온을 유지하기 위해 매일 체중의 4분의 1에 상당하는 먹이를 먹어야 하며, 밤낮을 가리지 않고 분주한 발놀림으로 먹이를 찾는다. 날씨가 더워지면 정신없이 날아다니는 파리가 극성이다. 파리는 왜 잠시도 쉬지 않고 날아다니는 걸까? 파리의 좌우 더듬이는 0.1의 온도 차이도 감지할 수 있다. 그들은 온도차를 느끼면 엄청난 속도로 방향을 전환해 조금이라도 더 쾌적한 곳으로 향한다. 저자는 항상 무작위적이고 혼란스러워 보였던 파리의 진로가 알고 보니 목적의식을 가진 것이라는 사실을 알게 된 후로 자신이 이제껏 봐온 모든 파리의 움직임을 재고하게 되었다고 고백한다. 이처럼 우리는 세상을 바라보는 특정한 방식에 너무 익숙해져 있다. 게다가 인간은 매우 시각적인 동물이라 다른 감각을 설명할 때 시각적 은유를 피하는 것을 매우 어려워한다. 심지어 전기장을 탐지하는 능력처럼 인간에게 없는 감각을 설명할 때도 과학자들은 ‘이미지’와 ‘그림자’를 들먹인다. <br/><br/>이 책에 등장하는 과학자들은 동물의 삶을 그들의 감각이 아닌 우리의 감각으로 재단하는 것을 경계하며, 동물의 감각을 연구하는 일은 어렵고 겸손을 요구한다고 말한다. 하지만 동물의 환경세계를 조금씩 더 이해하게 될 때면 감탄의 목소리로 이렇게 외친다. "우리는 다른 행성에서 온 외계인을 찾을 필요가 없어요. 바로 옆에 세상을 전혀 다르게 해석하는 동물들이 있으니 말이에요!"(동물 시각 연구자 엘리자베스 제이콥) 에드 용은 생물학의 최전선에서 분투하는 연구 현장의 이야기부터 동물의 눈을 통해 세상을 경험하려고 노력하는 연구자들의 마음까지 생생하고 유쾌하게 담아냈다.<br/><br/><b>플라스틱 쓰레기보다 치명적인 ‘인간이 추가한 자극’<br/>고요함을 되찾고 어둠을 보존하기 위해 우리가 해야 하는 일</b><br/><br/>이 책을 통해 마주하게 될 새로운 감각 세계는 우리가 상상하고 음미하는 동시에 지켜내야 하는 세계다. 저자는 꺼지지 않는 빛과 소음 같은 ‘인간이 추가한 자극’이 자연계를 오염시키고 있다고 경고한다. 사람들은 플라스틱 쓰레기로 인한 해양 오염은 걱정하지만, 해양 소음의 심각성은 전혀 인지하지 못한다. 인간이 아무 생각 없이 채워 넣은 빛과 소리는, 수백만 년 동안 그곳에 살아왔던 거주자들을 내쫓고 그들의 의사소통을 무력하게 만드는 심각한 문제다. 동시에 플라스틱 쓰레기는 분해되는 데만 수백 년이 걸리지만, 빛 공해는 불을 끄자마자 멈추고, 소음 공해는 엔진과 프로펠러의 소리를 줄이면 해결할 수 있다.<br/><br/>인간은 이처럼 다른 동물들의 삶을 그 어느 때보다 힘들게 만든 주범이지만, 다른 동물들이 세계를 감각하는 방식을 궁금해하고 이해할 수 있는 유일한 생물이기도 하다. 에드 용은 지구에서 “하나의 종이 사라질 때마다 세상을 이해하는 방법을 하나씩 잃는 것이나 다름없다”고 말한다. 이 책을 집필한 시기였던 코로나19 팬데믹 기간 동안 그는 ‘고요함’을 되찾고 ‘어둠’을 보존하려는 성공적인 시도들을 목격했고, 우리에게 아직 기회가 남아 있음을 당부한다. 동물들의 광대한 감각 세계를 살펴본 끝에 결국 이 책에서 전하고자 하는 바와 같이, ‘감각풍경’의 풍부함을 지키는 일은 우리와 지구의 동료 거주자들을 위해 중요하고 시급한 과제이며, 다른 동물들의 환경세계를 이해하려는 노력이 그 첫걸음이 될 것이다.

“에드 용은 정말 대단한 작가다. 그의 글은 자연 세계의 비밀을 밝히는 과학의 힘을 증언한다. 나는 전작 《내 속엔 미생물이 너무도 많아》에서 미생물 이야기를 읽다가 지구에 서식하는 모든 생명체에 대한 매혹에 빠졌다. 그리고 신작 《이토록 굉장한 세계》에선 오감의 이야기를 읽다가 내 몸의 모든 세포를 사랑하게 되었다. 지금도 키보드에 닿는 내 손끝 피부의 떨림이 느껴진다. 그는 100개의 눈으로 생명을 보여준다. 생명을 알고 싶다면 에드 용을 읽어라. 자신을 사랑하고 싶은 사람도 마찬가지다.”

“박쥐가 된다는 것은 어떤 느낌일까? 깜깜한 동굴 속에서 초음파로 세계를 탐지하는 그들의 감각을 시각 중심의 사피엔스가 이해하기란 쉽지 않다. 어떤 철학자들은 그 느낌을 절대로 알 수 없다고 했다. 하지만 퓰리처상 수상자인 저자는 동물들이 어떻게 우리와는 다른 방식으로 자신만의 세계를 감지하는지를 생생하게 그려냄으로써 그 불가능에 도전했다. 냄새와 맛, 통증과 열, 색깔, 촉각, 진동, 심지어 자기장과 전기장마저도 활용하는 동물들의 다양한 감각들에 깜짝 놀라게 될 것이다. 우리의 평범한 주변 환경을 다채로운 ‘감각의 정원’으로 변신시키는 마법의 책이다. 따개비의 감각기관에 대해 깊은 인상을 받았던 다윈 선생님이 만일 살아 계신다면, 밤잠을 설치며 읽을 책이 아닐까?”

“동물의 지각 능력에 대한 소용돌이 같은 여행. 이 멋진 책은 당신의 상상력에 도전하고, 당신을 살아 있는 세계에 대한 경이로움으로 가득 차게 한다.”

“웅장하다. 다른 동물들이 우리 세계를 어떻게 경험하는지에 대한 믿을 수 없을 정도로 몰입감 넘치는 놀라운 이야기.”

“앨리스의 이상한 나라에 발을 들여놓는 것처럼 완전히 놀랍다. 계시, 호기심, 과학, 아름다운 산문, 경이로움이 완벽하게 어우러져 있다.”

“에드 용, 이 사람은 어떤 이상한 감각의 힘을 가지고 있어서 광활한 동물 과학의 세계를 돌아다니며 가장 매혹적인 발견을 찾아내는 걸까? 모든 페이지마다 우리가 알고 있다고 생각했던 세상이 믿을 수 없는 수백 개의 다른 세상으로 펼쳐지는 것을 보며, 우리는 입을 다물지 못하게 된다. 이 책을 읽으면서 느꼈던 지구의 놀라운 감각적 다양성과 에드 용의 재능에 대한 경외감을 어떻게 말로 표현해야 할지 모르겠다.”

“나는 이 책이 좋다. 이 책을 읽는 동안 경험한 감각의 세계는 정말 즐거웠다. 이상한 나라에서 펼쳐지는 에드 용의 모험을 정말로 즐겼다!”

“다른 동물들이 살고 있는 우리 주변의 놀라운 평행우주에 대한 심층 탐구. 에드 용은 우리가 다른 동물을 제대로 볼 수 있게 함으로써 우리의 세계를 확장한다.”

“에드 용이 없으면 큰일 날 뻔했다. 이 책은 엄청난 ‘산소 폭발’처럼 느껴지며, 우리 모두가 필요로 하는 바로 그 순간에 생명과 색상과 질감과 놀라움으로 우리 주변의 모든 것에 생기를 불어넣었다.”

“다른 종의 감각 세계에 대한 놀랍고도 계몽적인 발견이 담긴 마법의 샘. 찬란하고 경이롭고 마음을 사로잡는 책이다.”

“다른 유기체의 지각적 삶perceptual life에 대한 강력하고 몰입감 있는 심층 탐구, 그리고 비인간 세계의 복잡성·정교함·즐거움에 대한 더 많은 공감과 이해를 위한 설득력 있는 사례! 이 책은 출간 즉시 고전의 반열에 올랐다.”