박사가 사랑한 수식

오가와 요코/김난주

현대문학/2020.3.30.

 

교통사고로 부분적인 기억 상실증에 걸린 노수학자와 가사도우미인 ‘나’, 그리고 열 살짜리 아들 루트가 이 책의 주요 인물이다. 거기에 박사가 사랑하는 수식에 대한 집착과 한신 타이거스 야구팀의 과거 간판투수 에나스에 대한 집착적인 팬심이 더해진 이야기가 가사 도우미인 ‘나’의 시선으로 그려진다. 노수학자의 기억은 정확하게 80분밖에 지속되지 않는다. 박사는 기억의 공백을 메우기 위해 온몸에는 비망록 대신 메모지를 붙이고 산다. 그런 박사의 생활을 옆에서 지켜보면서 그의 인간성을 알아가고 수학의 아름다움에 눈뜨며 ‘나’의 마음에 박사에 대한 정이 싹튼다. 그리고 박사의 변화를 알아차린 형수가 나를 냉냉하게 대하는 것이 과거 박사와 특별한 관계였으리라는 것을 색 바랜 사진에서 알게 된다. 수학적인 구도에, 문학적 암시가 얽혀지며 엮어가는 이야기가 흥미를 자아낸다. 여기에 실제의 수학이 곁들여지면서 스토리는 보다 독특한 재미를 이끈다.

 

“나와 우리 아들은 그를 박사라고 불렀다. 그리고 박사는 우리 아들을 루트라고 불렀다. 아들의 정수리가 루트 기호처럼 평평했기 때문이다.(p.5)” 이야기의 첫 부분이 이렇게 시작된다. 내가 가사도우미 일을 그만둘 때까지, 매일 아침 현관에서 숫자로 이어지는 대화가 되풀이 되었다. 80분이면 기억이 사라지는 박사에게 현관에 나타난 나는 늘 처음 보는 가사도우미였다. 그래서 그는 아침마다 어김없이 나를 조심스럽게 대했다. 묻는 숫자는 신발 사이즈와 전화번호 외에도 우편번호, 자전거 등록번호, 이름의 획수 등 다소 변화가 있었지만 그런 숫자들에 의미를 부여하는 것은 늘 똑같았다. 딱히 의미를 찾아내려고 노력하는 기색도 없었다. 계승이니 소수니 하는 수학의 용어들은 입에서 저절로 흘러나오는 것처럼 보였다고 기술하고 있다.

 

“220의 약수의 합은 284, 284의 약수의 합은 220. 바로 우애수야. 쉬 존재하지 않는 한 쌍이지. 페르마도 데카르트도 겨우 한 쌍씩밖에 발견하지 못했어. 신의 주선으로 맺어진 숫자지. 아름답지 않은가? 자네 생일과 내 손목시계에 새겨진 숫자가 이렇게 멋진 인연으로 맺어져 있다니.(p.30)” ‘나’의 생일에서 온 숫자 220과 박사의 손목시계 뒤에 새겨져 있는 번호 284는 우애수이다. 즉 220의 약수(220 자신은 제외하고)를 전부 더하면 284가 되고, 반대로 284의 약수(284는 제외하고)를 전부 더하면 220이 된다. 이런 쌍, 즉 우애수는 극히 드물다는 점에서도 박사와 ‘나’사이의 특별한 관계가 암시된다. 또한 박사의 수학에 대한 사랑은 무한하지만, 왜 별이 아름다운지 아무도 설명하지 못하는 것처럼, 수학의 아름다움을 표현하기도 곤란한 일이라고 말한다.

 

“가끔, 나는 메모지를 꺼내 본다. 왠지 잠이 오지 않는 밤, 혼자 있는 저녁 시간, 그리운 사람을 생각하며 눈물을 머금을 때, 거기에 쓰여 있는 한 줄(오일러의 공식)의 위대함에 고개를 숙인다.(p.187)” 이렇게 남몰래 박사를 생각하는 ‘나’는 박사의 오래된 과자상자 속에서 빛바랜 사진을 발견하게 된다. 사진 속에서 박사 옆에 한 여자가 기대어 있다. 활짝 고개를 기울이고 있다. 몸 어느 한 군데도 맞닿아 있지 않지만 두 사람 사이에 오가는 애정이 느껴진다. “아무리 오랜 세월이 흘렀어도, 그 여자가 안채의 미망인 이라는 것은 쉬 알아볼 수 있었다. 박사의 이름과 ‘Chapter 1’ 외에 내가 이해할 수 있는 한 줄이 더 있었다. 표지 맨 위 증명이 시작을 장식하는 첫머리, 타이프로 친 것이 아니라 손으로 쓴 문장이었다. /영원한 내 사랑 N에게 바침./당신이 잊어서는 안 될 사람으로부터(p.227)”

 

“‘루트가 중학교 교사 임용 시험에 합격했어요. 내년 봄부터 수학 선생님이에요.’ 나는 자랑스럽게 박사에게 보고한다. 박사는 몸을 쑥 내밀고 루트를 껴안으려고 한다. 들어 올린 팔은 가냘프고 힘이 없어 부들부들 떨린다. 루트는 그 팔을 잡고 박사의 어깨를 껴안는다. 가슴에서 에나쓰의 카드가 흔들린다.(p.260)” 가슴에 매달린 카드는 나와 아들 루트가 어렵게 구해 박사에게 선물한 카드다. 과거 한신 타이거스의 간판투수 에나쓰의 등번호 28은 완전수다. 28은 자신 이외의 약수를 전부 더하면 그대로 28이 된다. 흔치 않은 이 기적 같은 수 덕분에 주역 세 사람과 수학, 한신 타이거스가 하나로 연결되어 전개된 이야기의 종말이다.

 

저자 오가와 요코는 와세다대학 제1문학부 문예과를 졸업하고 1988년 ＜상처 입은 호랑나비＞로 가이엔신인문학상을 수상하며 작가로 데뷔했다. 1991년 ＜임신캘린더＞로 일본 최고 권위의 문학상인 아쿠타가와상을, 2003년 ＜박사가 사랑한 수식＞으로 제55회 요미우리문학상 소설상, 제1회 일본서점 대상 등을 수상하며 일본의 대표적인 여성 작가로 자리매김했다. 이 외에 여러 상을 받았으며, 작품 중 여러 편이 영화화되기도 했고, 많은 작품이 있다.

 

 

그냥 밋밋한 일본스럽게 읽히는 책이다.
감정의 고조나 스토리의 전개가 천천히 흘려가는 책
이 책을 기반으로 만든 영화를 찾아봐도
책 내용을 그대로 옮긴 듯해서, 밋밋한 담백한 책이다.

수학적으로 의미를 부여하기에 따라 해석이 달라지겠지만,
대충 말하고, 나머지는 각자 의미를 부여하도록 만들어진 게 아닌가 싶을 정도로
집중하지 못하고 술술 읽은 책

후기에 수학이라는 요소를 책을 짚어 넣다보니 다소 억지스러운 점이 보이는게 아닐까 하는 한다.
 

강물이 천천히 흐르듯이 이야기가 전개되는 소설이다. 극적인 사건이 전혀 보이지 않는 이 책을 읽으면서 도대체 결말이 어떻게 끝날까 궁금했다.
솔직히 약간은 지루한 듯 이야기가 전개되어서 빨리 결말을 알고 싶은 충동이 생겼다.
세상에서 말하는 보통 사람들과 다른 그들을 외면하지 않고 보듬어주는 배려의 소중함을 알려주는 책으로 아이들이 읽기에도 좋다.

이 책은 일본의 서점 대상 1회 당선작이다. 2004년부터 시작된 서점 대상은 신간을 다루는 서점 직원의 투표에 의해서 작품이 선정되고 수상작이 결정된다.
독자의 시선이 아닌 책을 다루는 사람들의 시선에서 고른 책이라는 점이 특별한 의미로 여겨졌다.

나이가 든 수학 박사와 가정부 그리고 그녀의 아들이 수학과 야구라는 주제로 서로를 이해해나가는 이야기이다.
누군가에게는 외면하고 싶은 수학이 어떤 이에게는 세상을 연결하는 통로이다. 박사는 수학으로 세상을 이해하고 사람들과 소통한다.
이제까지 그의 마음을 이해해주는 사람은 그의 형수 밖에 없었다. 가사일을 돌봐주기 위해 새로 온 가정부는 박사의 특이한 버릇을 외면하지 않고 마주보려고 노력한다.
박사가 알려주는 숫자 이야기를 들으면서 그를 점점 더 이해해간다. 가정부의 아들은 박사와 나누는 야구 이야기가 너무 좋은 10살 소년이다.
그와 같이 숙제를 하며 라디오로 듣는 야구 중계에서 함께 기쁨을 나누면서 박사를 나이 많은 할아버지가 아닌 자신이 챙겨줘야 할 소중한 사람으로 여기기 시작한다.

이 책에서는 특이하게 등장인물의 이름이 없다. 수학 박사, 그의 형수인 노부인, 가정부, 그녀의 아들인 루트 라고 쓰여져있을 뿐이다.
루트는 아들의 이름이 아닌 수학 기호를 나타내는 말이다. 가정부 아들의 머리가 루트 처럼 평평하다고 해서 붙여진 별명이다.
주인공들의 이름이 없는 이유가 무엇일까 궁금했다. 사람의 이름으로 기억하는 소설이 아닌 수학이 가지고 있는 아름다움을 등장인물의 이야기로 풀어내기 위한 노력이 아닐까 싶다.

박사는 교통사고로 머리를 다친 후에 80분밖에 기억을 가지지 못하며 그의 세상은 언제나 1975년에 머무르고 있다.
80분이 지나면 그 전에 있던 일은 완전히 사라진다. 그가 오로지 기억하는 것은 형수인 노부인 뿐이다.
그를 돌보기 위해서 노부인은 가정부를 구하지만 다들 오래 버티지 못하고 사람이 계속 바뀐다. 처음에는 가정부가 자주 바뀌는 이유가 박사 때문이라고 생각했지만 아니었다.

가정부는 처음 만난 박사에게서 신발 사이즈를 질문받는다. 약간은 당황스럽지만 자신을 고용한 사람의 질문을 무시할 수 없기에 순순히 대답한다.
그녀의 대답에 박사는 신발 사이즈 숫자에 대한 이야기를 들려준다. 박사는 숫자로 세상을 보고 이해한다.
우리가 알고 있는 전화번호, 생일, 날짜 등 그 모든 것이 그의 세계와 우리의 세계를 연결시켜주는 통로이다.

80분만 기억하는 그는 중요한 일을 잊지 않기 위해서 종이 쪽지에 메모를 하고 양복에 클립으로 고정시킨다.
시간이 지나서 좀 전의 일을 기억하지 못하더라도 옷에 달린 무수한 메모를 읽으면서 확인하다. 그가 외출할 때도 메모가 덕지덕지 붙은 양복을 입고 있다.
사람들은 그런 모습을 보면서 경계하지만 가정부는 사람들의 차가운 시선은 상관없다. 박사가 안전하고 편안하게 일을 보고 집으로 돌아갈 수 있는 것만이 그녀의 유일한 관심이다.

어느날 가정부가 식재료를 사러 급하게 나갈 일이 생겼는데 박사에게 아들을 맡기고 가는 것이 너무 불안했다. 아들에게 금방 다녀올테니 걱정하지 말라는 당부를 하고 집을 나선다.
이런 엄마의 행동에 아들 루트는 상처받는다. 박사가 자신을 제대로 돌보지 못한 거라는 불신감을 가진 엄마에게 화가 났던 것이다. 아들의 눈에 박사는 전혀 이상한 사람이 아니었다.
그저 숫자로 모든 것을 이해하지만 그 속에는 재미난 이야기가 가득하다는 이미 알고 있다. 엄마는 박사를 이해한다고 생각했지만 아들의 말을 듣고 자신이 편견을 가지고 있었다는 사실을 깨닫는다.

세 사람이 야구 경기장에서 시합을 보고 늦게 돌아온 날, 박사는 익숙치 않은 환경에 있던 것이 화근이 되어 열이 심하게 나면서 몸이 아펐다.
가정부와 아들은 아픈 그를 놔두고 갈 수 없어서 집에 가지 않고 정성껏 간호한다. 이 사실을 아무도 모를 것이라고 생각했지만 노부인은 가정부 회사에 연락을 해서 그녀가 해고시킨다.
자신이 한 행동에 아무런 거리낌이 없지만 주변의 눈초리를 달랐다. 다른 근무지로 이동해서 일을 해도 가정부는 박사의 걱정에 마음이 편치 않다.
그러던 중 회사에서 그녀가 일하는 근무처로 아들때문에 문제가 생겼으니 얼른 박사의 집으로 가보라는 연락을 받는다. 가정부는 이유를 알지 못한 채 일하는 곳 주인의 따가운 시선을 받으면서 달려간다.

박사를 통해서 수학에 흥미를 느낀 가정부와 그녀의 아들이 갑자기 수학으로 성공하는 이야기는 전혀 나오지 않는다. 오히려 지진하지만 조금씩 달라지는 일상의 변화를 잔잔하게 말하고 있다.
결말도 예상을 뛰어넘는 반전이 아닌 현실이라는 깊게 뿌리내린 채 열린 내용으로 마지막을 마무리한 점이 마음에 들었다.
형수인 노부인과 박사 사이에 사연이 있다는 것을 어렴풋이 드러내지만 불륜이 아닌 수학으로 엮인 동지애를 보여준다. 이 부분에 대해서는 상세한 설명없이 독자의 상상에 스토리를 맡기고 있다.

이 책을 일본 원서로 읽었는데 수학과 일본 야구에 대한 지식이 없다면 번역을 제대로 할 수 없다고 생각했다. 궁금해서 확인해보니 번역가는 김난주씨였다.
일본 번역가 중에서 내가 가장 먼저 이름을 외운 분이다. 한국에서 일본 소설책을 읽을 때 활발히 일하시던 분이다.
만약 내가 이 책을 번역했다면 수학 공식을 적절한 한국어로 설명하려고 머리를 쥐어짜내느라 10년은 더 늙었을 것 같다.
다른 분들의 서평을 보니 알기 쉽고 중학생 자녀가 재밌어한다는 내용을 보면서 과연 김난주씨구나! 하고 감탄했다.
언젠가 꼭 한번 만나고 싶은 분이다. 이렇게 좋은 글로 책을 번역해주셔서 감사하다고 인사를 전하고 싶다.