이 책에 실린 글들은 아무렇게나 읽어도 좋다. 이 글들은 그저 ‘예술’과 관련하여 곳곳에서 벌어진 일들을 기록하고자 한 것이기 때문이다. 원칙이 하나 있었다면, 무엇을 보고 경험하든 생각할 주제를 하나 택해 스스로 공부할 기회로 삼는 것뿐이었다. 하지만 이 책에 등장하는 수많은 사람들의 예술적 고뇌와 실천적 삶은 한 번쯤 깊이 생각해 주었으면 한다. 예술가나 철학자들의 삶과 고뇌에는 개인적 생존의 기쁨과 사회적 과시의 허망함 사이에서 허우적대는 인간들에게서 어떻게든 의미를 찾아보려는 긍정적 마음이 가득 담겨 있으니 말이다. --- 「저자의 말」

나선형 전시 공간으로 유명한 뉴욕 구겐하임 미술관은 목을 삐딱하게 기울이고 관람해야 하는 불편함은 있지만 50년 전 건축이 지닌 ‘새로움’을 접하는 상쾌함을 준다. 이 ‘새로움’을 추구하는 미술관은 동영상 공유 웹사이트 유튜브와 손잡고 참신한 비디오 예술가들을 찾겠다고 선언했다. 하늘 높은 줄 모르던 미술관의 문턱을 스스로 낮추며, 기회 균등이라는 인터넷 문화의 장점을 흡수하기로 한 것이다. ---「미술관으로 들어온 유튜브」

호주 출신으로 뉴욕에서 왕성한 활동을 보이고 있는 미칼렌 토머스의 사진 작품「다리 사이에 손을 놓은 아프로 여신」(2006)은 원초적 무늬의 천 위에 누워 젖가슴께를 풀어 헤치고 다리를 벌린 채로 무심하게 정면을 응시하는 아프로 여성을 포착해 관객의 시선을 끈다. 많은 작가들이 모방하여 너무나 익숙해진, 바로 150년 전 도발적인 눈빛을 한 홍등가 여성의 나신을 화폭에 담아 논란을 일으킨 마네의「올랭피아」의 구도와 꼭 맞아떨어지는 작품이다. (…) 토머스의 사진은 자유와 평등을 말하면서도 인종 차별적 편견을 벗지 못하는 소위 자유주의적 시민들을 불편하게 한다. ---「빼앗긴 문화, 새로운 예술」

날로 더욱 정교하게 짜인 기성의 틀을 강요하는 사회에 대해, 우리는 커트 코베인 식의 권태가 담긴 분노보다는 삶에 대한 심드렁한 체념으로 힘없이 맞선다. 지미 헨드릭스 시절 세상을 사로잡았던 평화에 대한 갈망과 새로운 사회 질서에 대한 열정은 교과서에나 나올 법한 이야기가 되었다. 우리는 갈수록 딱딱해져 가는 질서를 애써 외면하는 것으로 그 체념을 변호하고, 그럴듯하게 포장된 가상 세계에 빠지는 것에서 위안을 찾는다. 음악가들은 회사에서 적당히 ‘기획’되고, 사람들은 영양이 부실한 과자로 끼니를 때우듯 그 음악들을 ‘소비’한다.

<b>‘지금, 여기’의 예술을 톺아보다</b><br/><br/>『철학의 눈으로 본 현대 예술』은 철학, 정확히는 미학을 공부하는 저자가 3년여에 걸쳐 다양한 예술의 현장에서 느끼고 생각한 것을 기록한 29편의 글을 모았다. 이름만 대면 알 법한 유명 미술관들부터, 유리 박물관과 사진 박물관, 그리고 비단 한정된 ‘전시장’뿐만 아니라 각종 전시 공간과 공연 공간이 모여 이루어진 ‘예술 구역’, 특정 도시에 산재한 건축물들, 지역의 자부심으로 자리매김한 오케스트라들, 젊은 무용가들의 열정 가득한 공연, 자유로이 예술을 향유하는 즐거운 지역 축제, 오직 환상만을 위한 화려한 서커스 쇼, 디자이너와 사진작가의 예술적 공명을 거쳐 완전히 새롭게 태어난 ‘옷’들까지, 이 책이 다루는 예술적 소재와 장르는 무척 다채롭다. 그러나 이 글들은 얼핏 매우 광범위한 내용으로 나뉘는 듯하지만, 실은 바로 ‘지금, 여기’, 곧 우리 시대에 일어나는 예술이라는 주제로 수렴된다.<br/><br/>우리 시대의 예술은 우선 끝없는 변화로 우리를 맞이하고 놀라게 한다. 뉴욕 구겐하임 미술관은 유튜브의 손을 잡고, 독일 미술가 카스텐 횔러는 미술관 안에 초대형 미끄럼틀을 설치하여 관객들에게 즐거움을 선사하며, 일본의 테루야 유켄은 샤넬 종이봉투 속에 나무 한 그루를 형상화하여 환경 문제를 환기시킨다. 캐나다 소도시 스트랫퍼드의 연극배우들은 극장을 벗어나 미술관에 걸린 비극적 장면의 그림 앞에서 열연을 펼치며, 토론토에서 벌어지는 밤샘 예술 난장에서는 대형 크레인들이 네온으로 치장하고 밤하늘을 가르며 춤을 춘다. 하지만 이러한 ‘현대적인’ 예술을 제대로 읽어 내기 위해서는 그것의 뿌리를 이루는 역사 그리고 시대를 함께 꿰뚫어 볼 줄 알아야 한다. 저자는 아프리카의 현대 사진과 공예 속에서 식민주의의 상처를, 엘 그레코와 달리 전시에서 ‘히스패닉 문화’의 사회적 함의와 스페인의 뼈아픈 근대사를 끄집어낸다. 또한 버펄로 필하모닉의 오늘에서 홀로코스트에 산화한 유대인 작곡가 마르셀 티베르크의 교향곡이 오랜 세월을 지나 세상 빛을 보게 된 감동적인 순간을 전한다.<br/><br/>이처럼 이 책은 ‘우리 시대의 시각 예술’, ‘과거의 시각 예술과 예술의 확장’, ‘공연 예술과 축제’의 세 부분 가운데 어느 꼭지를 펼치더라도 각기 새롭고 탄탄한 읽을거리로 꽉 차 있다. 더불어 저자가 관련 예술가 혹은 기관에서 직접 제공받은 다채롭고 정성스러운 도판들 또한 책장 넘기는 재미를 한층 더해 준다.<br/><br/><b>철학적 성찰 속에 녹여 낸 삶과 예술</b><br/><br/>이 책은 분명 예술을 이야기한다. 하지만 미술관의 건축이나 예술가의 작품들에 감탄과 찬사의 환호를 보내며 흥분하지 않으며, 이토록 아름다운 예술 속에서 삶의 고단함을 잊으라고 ‘위로’의 손길을 건네지도 않는다. 대신 저자는 우리에게 관습과 안락의 유혹에서 벗어나 끊임없이 스스로를 돌아보고, 날로 희미해져 가는 자아를 바로 세우기 위해 애써야 한다고 이야기한다. 내가 무엇을, 왜 즐기는지 알려면 뚜렷한 자의식이 전제되어야 하기 때문이다. 이는 예술을 감상하는 것뿐 아니라 그것과 결부된 삶, 그리고 그 삶을 둘러싼 사회와 역사를 또렷이 바라보고 주체적으로 살아가기 위해 반드시 필요한 일이다.<br/><br/>저자는 각 글마다 하나의 생각거리를 택해 그 속에 예술 이야기를 함께 녹여 냈다. 또 본 글의 뒤에 「리플렉션Reflections」을 덧붙여 때로는 글을 쓰던 당시의 생생한 소회를 풀어내기도 하고, 때로는 못다 한 철학적 또는 사회적 주제의 이야기를 찬찬히 들려주기도 한다. 저자 스스로는 ‘공부’라고 부른, 그러나 현학과는 거리가 먼 진솔하고 나지막한 목소리에 귀 기울이다 보면 우리도 조금은 ‘사유의 즐거움’을 맛볼 수 있을 듯하다.