『빨간구두당』은 안데르센 동화와 그림 형제 동화 등을 입체적으로 변주한 여덟 편의 단편집이다. 기존 동화의 원형을 갖고 있지만 판타지의 경계는 시대의 문제의식을 통해 여지없이 무너지고 만다. 밝고 희망적인 것과는 애초에 거리가 멀며 시종일관 어둡고 절망적이다. 어쩌면 동화에 대해 상당히 관용적인 우리들의 태도에서부터 작가는 이의를 제기했는지도 모른다. 현실적 측면에서는 도저히 용서할 수 없는 부분도, 상식적인 선에서 엄격한 규율로 새롭게 묘사된다. 그런 이유에서 동화를 객관적인 잣대로 비춰 본다면 전혀 다른 맥락을 타게 된다.

이를 테면, 착한 흥부는 게으른 욕심쟁이고 백설공주는 허락없이 난쟁이 집에 들어갔으니 가택침입죄가 성립된다. 『빨간구두당』의 주인공들은 고전 동화의 주인공들처럼 멋진 왕자나 아름다운 공주가 아니다. 반짝이는 후광을 가진 소수를 둘러싼 다수의 주변인이 화자이거나 주인공이다. 그들의 삶은 왕자나 공주처럼 멋지거나 잘나지도 못하고 부자도 아니거니와 풍요와는 거리가 먼, 그들을 떠받들 다수의 엑스트라에 해당한다. 또한, 중세시대 유럽은 빈곤과 콜레라가 창궐했기에 더럽고 악취가 나는 빈민가가 대부분이었다. 이를 반영하듯, 아래 인용문은 흉포하고 음산했던 시대의 민낯을 드러낸다.

​"예측 모델은 특정한 말이 승리할 확률을 추정하기 위해 존재하는 것이지 그 말이 승리하는 이유를 설명하기 위해 존재하는 것은 아니다."

​

​- 애덤 쿠하르스키 著, 「수학자는 행운을 믿지 않는다」중 p300, 북라이프 刊, 2016.  

작가 구병모가 직접 규정하고 있는 바, "옛 이야기의 변주"(p288)임에 틀림없는 이 소설집은, '옛 이야기의 변주' 같은 것도 창작이라 부를 수 있습니까? 라든가, '옛 이야기의 변주'까지도 그 작가의 창작물이라 할 수 있는걸까요? 와 같은, 혹여 제기될 수 있을 물음들에 대해 --- 이건, "제대로 된 관찰자"1의 역할을 하는 작가로서, 그 치열하게 관찰한/된 바에 대한 놀라울 정도로까지 확장된 해석, 그리고 그 기막히도록 멋진 해석을 바탕으로 하여 만들어 낸, 새로운 창작이라 불리울 충분한 자격이 있는 이야기들이기에, 단 한 치 의심의 여지조차 없이, 그러니까 구병모의 이 '변주들'은, 흡사 '말이 승리할 확률의 추정 뿐 아니라 승리하는 이유까지' 모두를 완벽하게 담고 있는 예측 모델과도 같습니다~라 대답할 수 있게 됩니다. 이러한 제 '개인적 확신'은,

​​

이 책 속 이야기들이 담고 있는 '내용', 그러니까 현실에 대한 작가의 --- 흡사 (제가 너무나도 좋아하는 작가) 주제 사라마구의 글이 아닌가 싶게, 집요하게 끝까지 파고 들어가, 발기발기 찢어버리고 만듯한, '해석'으로부터의 감동이 한 축, 그리고

전해 내려오는 수많은 이야기 속에서는 대체로 현명하지 못하거나 착하기만 한 구닥다리 아버지에게 아름답고 지혜로운 딸이 있어, 위기에 놓인 아버지는 딸의 자문을 구하고 그녀의 조언에 따라 문제를 해결해나간 끝에 임금의 장인 자리를 차지하곤 했는데, 그런 서사가 있다는 사실부터가 현실 세계에서 동일 사례를 찾기 힘들다는 방증이었다. (p101)

어느 작품의 어느 구절이라 콕 찝어낼 순 없으나, 분명 (역시나 제 인생에 커다란 영향을 미쳐준, 또한 제가 참으로 좋아하는 작가인) 이문열의 작품들 어느 곳에선가 분명 만나보았었던 어느 구절의 느낌과 완벽하게 일치하고 있다라는, 예의 '문장의 스타일'이라는 '형식'에 있어서마저, 이 작가 구병모가 제 마음을, 처음부터 끝까지, 아예 바닥부터 천정까지 통째로 사로잡았다라 말하지 않을 수 없게 만드는 문장들이라는, 또 다른 한 축으로부터 기인되고 있지요.   

​

………………………………………………………

​

​우리에게 ＜분홍신＞이란 제목으로 더 많이 알려져 있는2, 한 소녀가 분홍색 신을 가지기 원했고, 드디어 그것을 신게 된 소녀는 그 신을 신은 후 춤추기를 멈출 수 없었었다는, 간단한 스토리의 동화에 대해, 교사 박현희는 세상에서 가장 잔혹한 동화중 하나라 꼽고 있으며3, 이 이야기를 가리켜 '일반적 규범에서 벗어나려는 욕망'에 관한 교훈을 담고 있다라 해석합니다. 그러니까, '일반적 규범에서 벗어나려는 욕망'을 가지는 것에 잘못이다 아니다를 결정짓는 것이 중요하다라기 보다는4, 그러한 욕망을 가졌을 때의 결과로 너가 죽을 때까지 춤을 춰야하는 형벌을 받을 수도 있다라는 걸, 즉 --- 가해지는 제재에 대해, 그것의 정당성에 의문을 갖기보다는, 그것을 따르지 않았을 때 주어지는 불이익을 먼저 떠올리게끔, 은연 중에 우리를 세뇌시킨다5라는 거지요. 얼핏,

​화가들은 회백색과 검은색으로 정물화와 풍경화를 그렸는데, … 태어나서부터 무채색의 세계만 알고 자랐으므로 그들이 화폭에 펼쳐 놓는 기괴하거나 아름다운 상상의 세계 또한 흑백과 회색으로만 이루어졌다. (p12)

우리는, 자신의 삶이 다른 누군가의 삶에 수단으로 사용되길 원하지는 않을 겁니다. "태어날 때부터 내 몸과 마음은 당신께 바치기로 예정되어 있었고 그에 따라 살아왔습니다"(pp53~54)와 같은 선서가, 더 이상은 강요되지 않는 세상이기도 하지요. 그러나 --- 내가 왕자이고 당신이 공주가 아닌 한, 그리하여 세상이 나/우리를 주변, 가장자리, 지렛대 중 하나로/일 뿐이라 간주한다면, 그런 선서는 명시적으로만 강요되지 않을 뿐, 마치 농부에게 주어진 "땅에 묶이고 땅을 부치는 보편적 삶의 필연성과 유한성"(pp181~182)과도 같이 살다가, "그러고 나니 이제 나란 사람은 줄 것도 별로 남지 않았구나 싶답니다"10와 같은 깨달음으로 한 생을 마감하게 되는 것까지 강요되는 것은 아니다,라 전 말하지 못하겠습니다. 이처럼,

​

여기에 실려있는 8편의 이야기들은 한결같이 우울합니다. 이 우울함이, 본연의 스토리로부터 기인된다라기 보다는, 물론 그런 면이 있기는 하지만 그보다는 뭔가 --- 작가 구병모의 글이, 작가의 문체가, 어쩌면 작가의 생각 자체가 그러하기 때문,일지도 모르겠다란 생각을, 연이어 읽어 본 3 편의  책들로부터 받게 됩니다. 그리고 전... 작가의 이런 우울함에, 오랫만인 사정(ejaculation) 후의 노곤함과도 같이 완전히, 녹아져 버렸고 말이죠.

​

​

​※ 읽어본, 작가 구병모의 다른 작품 : 「그것이 나만은 아니기를」 · 「파과」

※ 기존 동화의 '새로운 해석' : 「백설공주는 왜 자꾸 문을 열어 줄까」 · 「어른들을 위한 잔혹동화」

​

※ '내가 아는' 모든 이들에게 반드시 읽어보라 권하고 싶은, 지금 이 블로그에 와있는 당신에게마저 여하한 구실로라도 '나를 아는' 이란 형용사를 붙여 --- 꼭 한번 읽어보시라 말하고 싶은 책들의 제목 앞에 ★표시를 붙입니다. 지극히 주관적인 표시이겠지만 가끔은, 타인의 주관을 한번쯤 믿어보는 것도 그리 나쁘진 않더군요.

민음사 오늘의 작가상과 황순원 신진문학상을 수상한 작가라고 한다.

빨간 구두당은 우리가 알고 있는 동화의 내용을 작가의 시각으로 다시 쓴 책이고 추천책이라고 해서 집어들었다.

기존 동화의 뒷얘기일 거라고 생각했는데 그건 아니었던 것 같다.

동화를 통해 느꼈던 순수했던 감정이 동화를 읽음으로써 퇴색되는 느낌을 받는 다는 건 별로인 것 같다.

같은 주제 다른 표현과 좀 더 현실적인 표현이라는 점과 기존의 명작을 작가만의 방식으로 표현했다는 건 대단하다고 생각하지만

동심을 간직하고 싶은 나같은 사람에겐 좀 슬픈 소설이 아닐까 싶다.

너무 현실적인 동화는 어린시절의 기억을 슬프게 할 수 도 있다는 사실을 이 책을 통해 느낄 수 있었다.

솔직히 현실적인 동화는 내게는 안 맞는 듯 하다.

어린시절의 아름다운 추억은 남기는게 좋지 않을까라는 생각을 깊게 했던 책인 것 같다.