나는 2003년에 아이들과 아내를 캐나다로 1년 동안 보낸 적이 있었다. 이른바 기러기 아빠였다. 퇴근해서 집에 들어오면 썰렁한 거실이 싫었고, 아침에 일어나 아내가 달그락거리며 밥 짓는 소리가 사라진 느낌을 아직도 떠올리기 싫다. 아이들은 아이들대로, 아내는 아내대로 현지 적응에 어려움을 겪었지만, 나는 이루 말할 수 없는 외로움을 느꼈다. 날마다 바깥에서 생존 전쟁을 벌이고 집에 오면 아무도 없으니 고독감이 뼛속 깊이 파고들었다.
--- p.90

“이제는 당신이 한번 해 보시면 어때?” 이 말을 들은 아내는 별것 아니라는 투로 걱정 말라고 흔쾌히 대답했다. 하지만 돌아온 기념일 행사는 유명 브랜드 홍삼 진액을 한 박스 사 주는 것으로 끝났다. 두 딸과 아들은 호기심을 나타냈다가 약상자를 보고는 웃음을 터뜨렸다. 아내는 행사 준비가 너무 힘들더라, 아이디어도 안 나더라 등등 귀여운 핑계를 재잘댔다.
--- p.154

어머니께서 한창 밤새워 일하실 때, 당시에는 정전이 많아서 촛불을 흔히 썼는데 그날도 정전이 되어 촛불을 재봉틀 위에 켜 놓고 잠깐 조는 사이 꿈에 아버지가 누나 이름을 부르며 대문이 부서져라 두드리는 꿈도 꾸셨단다. 하도 시끄럽게 문을 두드려서 깨고 보니 초가 다 타 버려 옆에 있던 옷감에 불이 번지기 시작했다는 것이다. 집을 태우기 일보 직전에서 돌아가신 아버지 도움을 받았다고 하는 이 이야기는 어찌나 생동감이 넘쳤는지 모른다.

<b>누군 몰라서 안 하나?</b><br/><br/>“가장 이상적인 아버지는 일도 즐기고 가족과의 소통도 즐기며 집안일도 즐겁게 거들어 주고 아이들 양육에도 깊이 참여하는 것이다. 이 말에 남자들은 고개를 절레절레 흔들고 말 것이다. 마치 행복한 가정을 위해 내 한 몸 완벽히 희생만 하라는 이야기로 들릴 수도 있을 테니 말이다. 하지만 그렇게 시도해 보았느냐고 거듭 묻고 싶다.”<br/><br/>세상에 ‘을’로서 힘겨운 전투를 치르고 집으로 돌아오면 손 하나 까딱하기 싫은 것이 아빠들의 심정일 것이다. 가족을 위해 몸을 불사르고 왔는데, 집안일을 도와 달라거나 아이들과 놀아 주라면 ‘그래야지’ 하면서도 서러움을 느끼게 된다. ‘누군 몰라서 안 하나?’ 하고 발끈하겠지만 안타깝게도 당신이 틀렸다. 해 보지 않았기 때문에 안 하는 것이다. 막상 해 보면 생각보다 쉽고 보람차다는 것을 바로 느낄 수 있다.<br/>탁경운이 실천하고 제안하는 방법들은 특별하거나 어려운 것들이 아니다. 어쩌면 특별하거나 어려운 것이 아니기 때문에 미루고만 있었는지 모른다. 몰라서 안 하는 것이 아니라 해 보지 않았기 때문에 하지 않는 일들을 당장 실천해 보자. 혹시 길잡이가 필요하다면 이 책을 그대로 따라 하면 된다.<br/><br/><b>대화할 시간이 없다면 만들어라!</b><br/><br/>“내가 할 수 있는 가족 소통의 실천 첫 번째는 거창한 방법이 아니었다. 아주 손쉽고 시간도 들지 않으며 어렵지도 않았다. 2주 정도에 한 번씩 아이들의 손발톱을 주무르면서 아이들이 얼마나 사랑스러운지를 비로소 느끼게 되었다.”<br/><br/>소통과 불통은 현재 우리 사회의 가장 중요한 키워드 중 하나다. 크게는 나랏일에서 작게는 가까운 사람들과의 대화에 이르기까지 모든 문제의 근원이자 해결의 실마리가 된다. 그런데 우리는 가족 간에 대화가 부족하다고 하면서도 시간도 없고 막상 이야기할 것도 없다는 변명만 늘어놓기 마련이다.<br/><br/>탁경운은 이런 우리에게 효과적인 방법을 제시한다. 바로 가족의 손발톱을 깎아 주는 것이다. 10분 안팎이면 할 수 있고, 자연스럽게 마주 보게 되며, 감격도 하고 타박도 하는 등 이야깃거리가 쏟아진다. 이 책에는 이렇듯 바로 쓸 수 있는 다양한 스킬이 가득하다. 단순히 좋은 말이나 누구나 고개를 끄덕이는 원론적인 말이 아니라 ‘에이, 그렇게까지 할 필요가 있나?’ 하는 다양한 방법이 제시된다. 그러나 효과는 믿어도 된다. 저자가 직접 체험한 정수만 뽑은 것이니 말이다.<br/><br/><b>오늘은 아빠가 요리사</b><br/><br/>“한입버거(식빵 1/4 크기의 작은 햄버거), 대디샌(야채샌드위치), 마라복(마구잡이 라볶이), 고치밥(고추장김치볶음밥), 고야밥(고기야채볶음밥), 어굴소면(어묵굴국수), 깻치밥(깻잎김치김밥), 레이디브런치(치즈수프빵), 34꼬치구이(삼겹살사과꼬치구이), 올리브를 위하여(시금치샐러드)”<br/><br/>생전 처음 보는 요리 이름들을 보고 당황했을 것이다. 하지만 당신의 냉장고를 열면 언제나 만들 수 있는 요리들이다. “누구나 냉장고 안에 이런 것쯤은 있잖아요?”라며 당혹스럽게 하는 듣도 보도 못한 재료들이 아니라 어제도 그제도 먹었던 그 재료들이 아빠의 손으로 거듭나면 가족을 위한 특별 요리가 된다.<br/><br/>아빠가 요리를 시작하면 자연스럽게 온 가족이 주변으로 모여 든다. 가족의 주목을 받고 싶으면 요리를 하라. 당신의 권위는 부릅뜬 눈에서 나오는 것이 아니라 엉성하게 둘러맨 앞치마에서 나온다. 게다가 그 위력은 대단하다. 아빠 요리의 창시자인 저자도 깜짝 놀라게 할 당신만의 메뉴를 만들어 보자.<br/><br/><b>행복을 부르는 노란 대문</B><br/><br/>“첫딸 민형이가 다섯 살이 되던 2002년 봄, 유치원을 다녀온 아이가 나에게 한 가지 제안을 했다. ‘아빠, 우리 집도 유치원처럼 노란색으로 대문을 칠해요.’ ‘누가 집 대문을 노란색으로 칠해. 노란 대문 보면 사람들이 웃어.’”<br/><br/>가족과의 소통을 위해서는 때론 세상과의 불통을 각오해야 할 때가 있다. 그런데 고정관념과 편견을 넘어서면 가족과의 소통이 원활해지고 오히려 세상과도 더욱 돈독해질 수 있다. 아이의 엉뚱한 말조차 귀담아듣고 과감히 실행한 것이 행복을 부르는 문이 되었다.<br/><br/>탁경운의 가족 소통 프로젝트는 이렇듯 때론 평범하고, 때론 엉뚱하고, 때론 기발하고, 때론 진지하다. 어쩌면 그 모든 특성을 다 가지고 있어야 진정한 소통을 할 수 있는 것일지 모른다. 집에서 문을 꼭 닫고 엄마와 아빠와 대화를 거부하는 자녀들이 있다면, 휴일에 소파에 누워 텔레비전만 보는 남편이 꼴 보기 싫다면, 오랜만에 가족과 이야기를 나누고 싶은데 한마디로 떠오르지 않아 슬며시 자리를 피한 경험이 있다면 주저하지 말고 이 책을 펼쳐라. 저자의 방법을 따라 해도 좋고, 여기서 영감을 얻어 자신만의 방법을 개발해도 좋다. 이 책은 가족과의 소통을 바라는 모든 사람을 위한 책이니 말이다.