무엇보다도 내가 주장하는 요점은 격동적이든 혹은 점진적이든, 정치적이든 혹은 철학적이든, 사회적이든 혹은 과학적이든, 물질적이든 혹은 영적이든, 총체적인 의미에서 “혁명revolution”이라고 부를 수 있는 것이 있다면 오직 하나, 그리스도교의 승리가 있을 뿐이라는 점이다. 즉, 진실로 그리스도교가 이방인들의 로마시대에서 이룩한 것은 실재에 대한 일반적 비전vision of reality을 대대적이고도 획기적으로 수정한 것이니, 그 영향과 결과가 너무도 광범위하여 세계와 역사와 인간성과 도덕적 선善에 대한 새로운 개념을 실제로 창조했던 것이다. 덧붙이고 싶은 것은, 내 생각에 그리스도교는 서구 역사 속에서 정신, 의지, 상상력, 혹은 성취를 이룬 그 어느 운동보다도 도덕적 능력에서 더욱 품위를 높였고, 문화적인 창조성에서 더욱 인상적인 사건이었다. 내가 확신하기로는, 그리스도교가 서서히 그러나 가차 없이 밀어낸 문화와 얼마나 달랐던가를 인정한다면, 그리스도교의 결과적인 승리는 역사적인 인과관계의 한계를 넘어설 만큼 거의 불가능한 사건이었던 것이다.--- p.10
인간 사회는 살인적인 패거리들로 퇴화되기를 계속할 것이다. 비록 그 사회가 매우 문명화되어서 죽이는 일은 국가의 법률적, 정치적, 그리고 군사적 기구들을 이용해서 할 것이지만 말이다. 그런 세계 속에서, 그리스도인들이 선택의 여지없이 지속해야 할 일은 인간의 의지를 잔혹함, 감상주의, 그리고 이기심의 엔진으로부터 거룩한 은총, 하느님과 합일, 이웃과의 사랑을 실천할 수 있는 그릇vessel으로 변혁시킬 복음의 위력을 믿는 것이다. 오늘날 그리스도교에 대한 비판에 가장 시끄럽게 날뛰는 자들은 그리스도교 세계의 2천 년은 전혀 모르고, 고작 피에 굶주린 십자군 병사들과 가학적 종교재판관들의 유치한 이미지들과, 죄에 빠진 사실들 몇 가지와 심지어 더욱 그리스도교의 유죄를 증거하는 전설들만 많이도 알고 있다. 분명히 그리스도인들은 그런 비판자들에게 항복하여 과거를 넘겨줄 것이 아니라, 그 대신 인간 역사 속에서 복음이 무엇을 이룩했던가에 대한 집단적 기억들을 더욱 심화시켜야 할 것이다. 아마 더욱 중대한 것으로, 인간 본성에 대해서 너무도 모르는 사람들에게 항복하여 미래를 넘겨줄 수 없는 것이, 그들은 그리스도로부터 “해방된” 사회가 정의를 사랑하고, 혹은 진리를, 혹은 아름다움을, 혹은 동정심과 심지어 생명까지도 사랑할 것이라고 상상하고 있기 때문이다. 인간 본성에 대한 그리스도교의 견해가 현명한 이유는 바로 그 견해가 매우 극단적이기 때문이다. 즉 그리스도교는 인간을 곧 신적인 이미지(형상)로 보는데, 무한한 사랑과 불멸의 영광, 그리고 복수심의 원한, 탐욕, 잔인함의 거의 마르지 않는 샘물임을 형상화한 것이다. 정말로 그리스도인들은 폭력을 향한 인간의 성향이 얼마나 크고 꺼질 수 없는 것인지를, 그리고 그 경향성이 얼마나 많은 희생자들을 내었는지를 잊지 말아야 할 특별한 의무를 지니고 있다. 왜냐하면 그들은 그런 희생자들을 편들어 줄 뿐만 아니라, 자기 자신이 그 희생자들 가운데 하나로서, 인간 사회의 정치적 종교적 그리고 법적인 권력들의 도덕적 분별과 권위가 협력하여 살해한 바로 그런 하느님을 예배하고 있기 때문이다. 이것은 인류 역사상 일찍이 없었던 가장 체제전복적인 주장이다.--- p.42~43
우리는 지금 인류 역사상 가장 괴물처럼 폭력적인 세기에 휩싸여 살고 있기에, 세속적인 질서(정치적 좌파든 우파든 모두)가 종교의 권위로부터 자유롭게 된 채, 단지 부패한 양심보다 더 나쁜 안일한 양심을 가지고 전례가 없는 규모의 살육을 저지르는 꼴을 지켜보고 있다. 만일 “암흑시대”라고 여겨지기에 합당한 시대가 일찍이 존재한 적이 있다면, 분명히 우리 시대가 그런 시대다. 우리는 심지어 세속정부야말로 그 자체가 너무도 폭력적이고 변덕스러워 종잡을 수 없고, 신뢰하기엔 원칙이 없는 정부의 형태를 보여주고 있다고 결론짓고 싶을 정도다.--- p.188
어찌하여 그토록 많은 사람들이 구시대의 질서의 미몽에서 깨어나고 옛 신들에 대한 두려움을 잃어버릴 수 있었단 말인가? 무엇이 그리스도교 신앙의 경험 속에 있었기에 그들로 하여금 이전에 집착했던 것들을 떨쳐버릴 수 있게 만들었는가? 그리고 시간이 지나면서 도대체 왜 모든 서양문화가 이런 침례(세례)에 굴복하게 되었는가? --- p.219
폭력적이며 급작스럽고 재난을 초래하는 혁명은 가장 아무것도 성취하지 못하는 혁명이다. 그런 혁명들이 근본적으로 사회를 새로운 질서로 다시 편성하는 데 성공한다 해도, 보통 문화를 변혁시키지는 못한다. 그런 혁명들은 과거를 파괴하는 데는 잘하지만, 미래를 창조하는 데는 일반적으로 무력하다. 가장 깊은 차원에서 인간의 현실을 진정으로 바꿔주는 혁명들, 다시 말해서, 오직 한 가지 참된 혁명은 첫째로 마음과 의지를 전환시키는 것이며, 상상력을 재형성하고 욕구를 다시 순응시키는 것이며, 영혼 속에서 포악함을 전복시키는 혁명이다. 처음 3세기 동안의 그리스도교는 전자가 아니라 후자의 혁명이었다. 즉 처음에는 매우 작고 조직화되지 않았지만, 세월을 견디면서 서서히 그 신적, 우주적, 그리고 인간적 실재의 비전을 주변 문화 속에 소개하면서, 때로는 말보다는 행동으로 혁명을 이루어 냈다. --- p.311
간단히 말해서, 그리스도교의 등장은 너무도 엄청난 결과들을 만들어내었기에, 이 세상을 새로 시작했다고 말할 수 있을 정도였다. 인간을 “발명해 내었고,” 자연에 대한 가장 기본적 개념을 전해주었고, 우주와 그 속에서 우리의 위치에 대한 비전을 결정해주었고, 그리고 의식의 가장 깊은 곳에서 (어느 정도) 우리 모두를 형성하여주었다.
--- p.359