기록 기술의 획기적 발명은 6,000년 전 점토판의 발명에서부터 파피루스 두루마리, 인쇄, 사진, 음향 녹음, 이동 가능하고 지극히 쉽게 손상되는 오늘날 초소형 디지털 미디어에 이르기까지 모두, 종으로서 우리의 성공을 좌우할 방대한 지식 저장고의 규모를 늘려왔다.
디지털 시대를 맞아 우리는 정보를 기록하는 능력을 극적으로 확대하는 중이다. 이 덕분에 우리는 마음껏 호기심을 추구하고 그 어느 때보다 야심 찬 질문들에 자유로이 답을 구하고 있기도 하다. 그러나 이따금, 우리가 우리 꾀에 넘어간다. 우리 손으로 발명한 것들을 따라잡느라 진땀을 빼는 것이다. 지금이 바로 그런 때다. 기억 체계의 저장 능력이 정보 생산 능력에 크게 뒤쳐져 있기 때문이다.
---「이야기를 시작하기 전에」중에서

인간은 적응하는 동물이다. 디지털 기억의 기본 속성은 내구성 있는 물체에 고정되어 있지 않고, 시간과 장소에 제약받지 않으며, 결코 진정으로 영원하지는 않다는 데 있다. 이러한 속성이 우리가 그리는 세계의 모형과 미래의 전망을 세 가지 의미심장한 방식으로 주도해나갈 것이다.
첫째, 과거가 미래를 만들어가는 과정에 대해 더 많이 배우게 된다. 그 결과, 디지털 시설의 성장을 가속화하고, 집단 기억과 개인 기억을 더욱 안전하게 관리할 수 있게 된다. 과거를 잃을 위험도 줄어들 것이다. 둘째, 자연이 스스로를 조직하는 복잡한 과정을 이해하게 된다. 또 그 과정을 본떠 우리의 데이터 세계를 조직할 것이다.
가장 중요한 세 번째 적응은, 암기와 검색과 회수에 관한 업무는 우리보다 뛰어난 기계에 위탁하고, 그래서 우리는 늘어난 뇌 용량으로는 기계 중심 세계에서 번영하는 데 없어서는 안 될 정서적이고 창의적인 역량을 기르는 데 쓰게 될 것이라는 사실이다.
---「디지털 세계에 적응하는 세 가지 방식」중에서

기록된 정보는 그것을 담고 있는 매체가 보존되는 기간만큼만 보존된다. 정보의 운송 수단이 더 오래가고 안전할수록 정보 자체도 더 오래가고 안전하다. 수메르인은 글자를 발명한 것으로 유명하고, 분명히 우리의 기억 속에서 특별히 명예로운 지위를 얻을 자격이 있다. 그러나 설형문자는 기술적 해법을 제공한 것이 아니라 기억의 유구한 역사라는 혁신을 보여준 것이었다. 이 혁신은 글자의 발명을 그저 가능하게만 한 것이 아니라, 거의 필연적으로 만들었다. 수메르인의 설형문자는 ‘증거로서의 물체’를 탄생시켰고, 이는 인간 기억의 취약성을 뛰어넘게 하는 것이었다.
---「회계사들은 왜 문자를 발명했나」중에서

종이책이 아니라 화면으로 글을 읽는 것이 우리의 공감 능력을 떨어뜨릴 것이라는 오늘날의 논쟁은 소크라테스와 동일한 논리를 적용한다. 둘 다 암기를 통해서든 읽기를 통해서든 누군가의 생각과 말을 되새기는 일에 높은 가치를 두고, 그것이 사람의 본성을 더욱 고귀하게 발달시키는 데 없어서는 안 될 중요한 요소라고 본다.
사람들은 종이책이 없어진다면 공감 능력을 연마할 수단이 없어질 것이고, 이 혼잡한 행성은 갈수록 우리의 연민을 촉구하는데도 우리는 거기서 살아가는 데 꼭 필요한 정신적 기질을 계발할 수단이 없어질 거라고 걱정한다. 그러나 이들은 소크라테스가 그랬던 것처럼 매체와 메시지를 하나로 묶어 버리고 있다. 사람들이 지금 소크라테스의 입장에 서서 인쇄 문화를 잃는 것이 우리의 도덕 발달을 후퇴시킨다며 애석해 하는 것은 아이러니가 아닐 수 없다.
---「왜 소크라테스는 문자를 멀리했을까?」중에서

한 개인이 읽었던 책의 원본을 보면, 특히 주석이 달려 있는 경우에는 흥미로운 사실들이 드러날 때가 많다. 이는 책 주인의 마음에 돋보기를 비춰보는 것과 유사하다. 여백에 쓴 글, 다시 말해 여백이나 행간을 비집고 힘겹게 끼적인 촌평, 불만, 메모, 낙서를 읽는 것은 우리 귀에 대고 속삭이는 그의 목소리를 듣는 것과 마찬가지이기 때문이다.
벤저민 프랭클린은 책에 맹렬하게 주석을 남겼다. 제퍼슨이 프랭클린에게서 얻은 책 한 권에는 주석이 폐이지를 가득 메우고 양 페이지 사이 가운데 여백까지 채우고 있는데, 이는 책에 기술된 관점의 어리석음과 허위에 분노했던 프랭클린을 열정을 기념하게 해 준다(“무례한 거짓”, “또 다른 허위 진술”, “이건 제일 터무니없는 주장이군” 등).
---「지식의 자유로운 공유를 허하라」중에서

디지털 기억은 생물학적 기억과 상당히 유사한 방식으로 작동한다. 딱히 고정되어 있지 않고, 쉽게 겹쳐 써지고, 일어난 변화의 흔적을 남기지 않은 채 업데이트된다. 디지털 기억을 이용하게 되면서 우리는 고정되고 안정적인 물리적 기억의 결정적인 이점을 한 가지 잃는다. 고정되고 외부의 영향을 받지 않는 상태로 정보를 유지할 수 없게 된 것이다. 물리적 저장의 이점을 디지털 세계 속에서 어떻게 재창조하느냐는 디지털 데이터를 장기간 보존하는 기억 체계를 설계할 때 고려해야 할 중요한 주제다.

<b>2016 아마존 ‘정보 과학’ 분야 베스트셀러 <br/>『생각하지 않는 사람들』,『유리감옥』의 저자이자 세계적인 디지털 전문가 니콜라스 카의 강력 추천! </b><br/><br/>“대단히 넓은 시야로 디지털 시대의 미래를 조망한다. 저자의 경고를 허투루 듣지 말아야 한다. 잘못하면, 21세기 역사는 거대한 빈칸으로 침묵 속에 남을지도 모른다.”<br/><br/><b>기억의 외주화 혁명과 디지털 기억 시대에 대한 선명한 통찰!<br/>“디지털 혁명이 모든 것을 바꾸는 시대,<br/>과연 인간의 기억은 어떻게 전달될 것인가?”</b><br/><br/>문화사학자이자 디지털 콘텐츠 큐레이터인 저자는 디지털 시대에 인류의 집단 기억이 어떻게 보존될 것인가를 전망하기 위해 시선을 인류의 과거로 돌린다. 선사시대부터 오늘날까지, 인류가 기록 기술의 획기적인 발전을 맞을 때마다 어떻게 대처했는지 살펴보면 오늘날 인류가 새롭게 맞닥뜨린 디지털 기억 시대의 현상을 진단하고 미래를 예측할 수 있기 때문이다.<br/><br/>이를 위해서 저자는 선사시대 동굴 벽화, 설형문자와 인쇄술의 발명이 불러온 문자 혁명, 알렉산드리아 도서관의 목표, 미셸 드 몽테뉴가 에세이를 쓰게 된 배경, 토머스 제퍼슨이 권력보다 도서관 만들기에 집중했던 내막, 의회 도서관이 트윗을 보관하기로 한 이유… 등 인류가 기억을 저장하기 위해 매달렸던 노력들을 샅샅이 훑는다.<br/><br/>저자는 인류가 기억과 지식을 다루어 온 방식을 ‘외주화’로 표현한다. 지식과 정보를 저장하고 보존하는 기능을 외부 장치에 위탁하는 이 현상은 문자의 발명, 인쇄 기술의 발달 등에 힘입어 고도화되어 왔다. 하지만 현재 인류가 새롭게 맞고 있는 기억 외주화 현상은 차원이 다르다. 인류가 지금까지 다뤄 온 그 어떤 테크놀로지보다 막강한 디지털 기술을 배경으로 하고 있기 때문이다. 더구나 최근 들어 인공지능과 로봇의 성능이 대단한 속도로 발전하는 상황에서 우리가 정말로 디지털 기억 기계를 다룰 능력이 있는지, 앞으로 우리의 기억을 어떻게 다루어야 하는지 진지하게 고민해야 할 때라고 저자는 주장한다.<br/><br/>이 책은 인간의 기억이 디지털 시대에 어떻게 변화할 것인지 내다보며 우리가 고민해야 할 지점과 대비해야 할 문제들을 깊이 있게 다룬다. 더불어 방대한 인류 역사를 탐험하며 기억이란 무엇인지, 미래에 인간이 어떤 모습으로 존재할지, 진지하게 생각할 거리를 제공한다.<br/><br/><b>인터넷과 스마트폰을 중심으로 돌아가는 일상,<br/>우리의 기억은 얼마나 안전할까? </b><br/><br/># 중소기업 H사 회계 담당자 정유진 씨는 며칠 전 황당한 일을 겪었다. 회사의 5년치 매출매입 현황을 정리한 중요한 업무 파일들이 갑자기 열리지 않았다. 한두 시간 동안 황망해 하던 차, 정 씨는 영어로 쓰인 낯선 이메일 한 통을 받았다. 정 씨의 파일들을 암호화해 버린 해커가 보낸 메일이었다. 암호를 해제할 수 있는 코드를 보내줄 테니 비트코인 계좌로 돈을 송금하라는 내용이었다. 정 씨는 회계경리 업무상 필요한 파일을 되살리기 위해 정말 돈을 지불해야 할지 고민하며 울상이다.<br/><br/>2016년 현재, 우리 주위에서 종종 볼 수 있는 장면이다. 이 안타까운 이야기에는 우리가 미래를 예감할 수 있는 많은 힌트가 숨어 있다.<br/><br/>컴퓨터, 프로그램, 파일이 없으면 업무가 마비될 수도 있는 상황. 디지털이 일상과 업무에 밀접히 결합된 세상에 살면서 우리는 이렇게 컴퓨터와 외장장치에 의존해서만 살아가야 할까? 우리는 데이터와 정보와 지식과 기억이 어떻게 만들어지고 어떻게 보존되며 어떻게 변해갈지 심각하게 생각해 보지 못한다. 《기억이 사라지는 시대》는 우리가 생각하고 기억하는 방식이 어떻게 변해 왔는지 살펴보고, 데이터의 속성과 기억의 미래를 전망하고 예측한다.<br/><br/><b>디지털이 지식과 기록을 전담하는 시대,<br/>우리는 무엇을 고민해야 할까?</b><br/><br/>디지털 콘텐츠 큐레이터이자 문화사학자인 저자는 미국 의회 도서관에서 소장품 전시회를 준비하다가 문득 한 가지 질문이 떠올랐다. 우리 세대가 모두 가고 나서 등장할 디지털 시대의 다음 세대는 지금의 우리를 어떻게 기억하고 떠올릴까?<br/><br/>고대로부터 전해져 온 역사의 물리적 증거인 기록물과 유물은 오늘날 현대인에게 깊은 감동과 영감을 주며 인류의 기억이 고스란히 이어져 왔다는 것을 보여 주는 확실한(눈에 보이는) 물표다. 5000년 된 설형문자판은 아직도 맨눈으로 읽을 수 있다. 그런데 디지털 시대 스마트폰 속 데이터는 몇 년 동안 유지될 수 있을까?<br/><br/>지식으로 만들고 IT기술이 가져다 준 혜택이 크지만, 디지털 시대에 데이터는 너무나 약하다. 만들기 쉽고 저장하기 쉽고 관리하기도 편하지만, 그만큼 데이터가 손상을 입는 경우도 흔하다. UBS 메모리가 제대로 작동하지 않아 소중한 개인 기록이 날아가거나 업무상 중요한 파일을 열지 못해 낭패를 본 경험은 누구나 한두 번 있을 것이다.<br/><br/>이제 우리는 설형문자판 같이 형태가 있는 물체를 관리하는 것으로는 지식을 보존할 수 없다. 오늘날 기억은 코드로 기록되기 때문이다. 기계만이 코드를 쓰고 코드를 읽을 수 있다. 따라서 우리는 기계를 완벽히 다룰 줄 알아야 하고, 메뉴와 기능을 익혀야 하며, 기계에 안정적으로 전력을 공급해 주어야 한다.<br/><br/>또 넘쳐나는 데이터의 홍수 속에 어느 것이 장기적으로 가치가 있고 어느 것을 무시해도 좋을지 알기 어렵게 되었다. 그런 상황에서 불행히도 우리는 선택하고 폐기하는 이 작업을 실시간으로 해야 한다. 왜냐하면 데이터는 너무나 수명이 짧기 때문이다. 인터넷이 전 세계로 확산되던 1997년 당시 웹 페이지가 바뀌거나 사라지기까지 유지된 평균 시간은 44일이었다. 20년이 지난 오늘날에도 100일에 불과하다.<br/><br/><b>동굴 벽화에서 USB 메모리까지<br/>인류의 역사에서 찾은 디지털 시대 기억의 미래</b><br/><br/>저자는 디지털 기억의 미래라는 흥미로운 주제를 탐구하기 위해 시선을 과거로 돌려 방대한 인간의 역사를 기록과 기억의 관점에서 새롭게 조망한다.<br/><br/>여기에는 세상의 모든 지식을 모으려는 인간의 욕망이 반영된 알렉산드리아 도서관이 등장하고, 인쇄 시대의 원주민인 미셸 드 몽테뉴가 금속활자 시대를 거쳐 개인의 생각을 기록한 방식이 포함된다. 또 가치 있는 책을 모두 모아 ‘보편 도서관’을 건립할 원대한 꿈을 꾼 책 수집광 토머스 제퍼슨의 야망이 드러나고, 17세기 과학혁명과 18세기 산업혁명을 거치면서 유물론이 세상의 기준으로 자리 잡아 가는 과정이 생생히 그려진다. 이뿐만 아니라 인간의 기억이 어떻게 기록되고 응고화하는지 보여 주면서, 소위 기억 생물학이라는 새로운 학문의 작동 원리를 풍부하게 해설한다.<br/><br/>기원전 5세기에 소크라테스는 문자의 발명을 두고 우려했다. 그는 파피루스 두루마리에 인간의 생각과 경험을 쓰는 것을 지식과 기억의 외주화로 보았으며, 이 때문에 인간은 지혜를 잃게 될 것이라고 경고했다. 그렇다면 오늘날 우리가 생각과 경험을 디지털 메모리에 기록하고 저장하는 것은 어떨까? 저자는 이 질문에 대한 우려를 소크라테스와 같은 걱정을 하는 것이라고 말한다. 우리는 그리스 로마 시대 이래 인류의 탁월한 문화적 성취를 문자로 기록해 남겨 왔지만, 그 탓에 지혜를 잃어버리지는 않았다. 기록과 기억의 속성은 문화를 발전시키는 것으로 드러났다.<br/><br/><b>누가 어떻게 우리의 기억을 다룰 것인가?<br/>디지털 시대에 우리가 접한 도전과 과제</b><br/><br/>사실, 디지털 기억 시대에 가장 중요하게 떠오르는 쟁점은 ‘미래에 누가, 어떻게 우리의 기억을 관리할 것인가’다. 기술은 기억을 무한대로 저장할 수 있도록 새로운 디바이스를 제공한다. 그런데 이런 기술을 제공하는 구글 같은 사기업은 이윤 추구 이상의 가치를 기대하기 어렵다.<br/><br/>2010년, 트위터는 사용자들이 업로드한 대량의 트윗을 기록물로 보고 의회 도서관에 기증했다. 이처럼 디지털 시대에는 민간 기업과 공공 기관의 공조도 하나의 기준이 될 수 있을 것이다. 기억을 보존하는 일을 체계적으로 판단하고 공공의 이익을 유지하려는 의무감이 있는 주체가 나서야 한다. 저자는 세계 각지의 도서관, 기록 보관소, 박물관, 인터넷 아카이브 등 공공기관과 비영리 기관들이 대안이 될 수 있다고 말한다.<br/><br/>저자는 우리가 거대한 변화의 파도 한가운데 있기 때문에 그 충격의 여파가 무엇이 될지 알지 못한다고 썼다. 그러나 미래를 절망적으로 보지는 않는다. 혁신의 시기마다 그에 따른 우려가 있었지만, 우리는 그때마다 잘 적응하고 문제를 해결했다. 저자는 디지털 신세계에 도달한 인류가 집단 기억을 후세에 잘 전달할 방법을 찾아야 한다고 강조한다. 인공지능, 로봇으로 대표되는 테크놀로지를 관리하는 법, 미래 세대를 향해 인류의 대화를 담는 법 등을 과제로 제시했다.<br/><br/>이 책은 인터넷/모바일 콘텐츠 제작사, 신문/잡지/출판사 등 미디어업계 종사자와 정보 정책 입안자, 파워 블로거, 칼럼니스트 등 ‘디지털 시대의 기록’이라는 주제에 관심 있는 독자에게 풍부한 읽을거리를 제공한다. 또 현재의 삶과 미래에 컴퓨터와 인터넷의 역할을 궁금해 하는 사람들, 디지털이라는 새로운 기회를 찾는 사람들에게 매력적인 독서가 될 것이다. 특히 콘텐츠 제작자들에게 중요한 통찰력을 제공하는 책이다. 요즘 우리는 모두 콘텐츠 제작자들이기도 하다.<br/><br/><b>추천사</b><br/><br/>‘지식을 어떻게 보존할 것인가’라는 우리 시대의 우려를 역사적 관점으로 추적한 책. 인류의 집단 기억에 대한 통찰이 번득이면서, 동시에 깊은 생각거리를 안긴다.<br/>-[월스트리트 저널Wall Street Journal]<br/><br/>우리가 습득하고 만들어 내고 경험하는 것들이 점점 많아지고, 그것들이 쉽게 증발해 버릴 수 있는 비트의 형태로 클라우드에 저장되면, 우리는 과연 다음 세대에 무엇을 남겨 줄 수 있을까?<br/>-[워싱턴 포스트The Washington Post]<br/><br/>이 책의 목표는 현재의 데이터 폭주가 지속되면 세상이 어떻게 변화할지 진지하게 생각하도록 독자를 자극하는 것인데, 훌륭하게 그 목표를 달성한다.<br/>-[사이언스Science]<br/><br/>기록 기술이 디지털로 바뀌는 순간, 우리의 과거가 얼마나 간단히 다시 쓰이거나 사라질 것인지 경고한다.<br/>-[네이처Nature]<br/><br/>디지털 미디어에 점점 더 의존하는 최근의 경향을 과거의 정보 인플레이션과 대비시키며 이 문제의 중요성을 일깨운다.<br/>-[퍼블리셔스 위클리Publishers Weekly]<br/><br/>올리버 색스가 물리적인 마음을 파헤쳤다면, 애비 스미스 럼지는 진화하는 디지털 기억을 파헤친다.<br/>-브루스터 케일Brewster Kahle, 인터넷 아카이브Internet Archive 창립자