콘텐츠 바로가기
상품 검색가기
분야 바로가기
본문 바로가기


소득공제 강력추천
미리보기 공유하기

당신 인생의 이야기

테드 창 저 / 김상훈 | 엘리 | 2016년 10월 14일   저자/출판사 더보기/감추기
리뷰 총점8.0 리뷰 81건 | 판매지수 22,596
베스트
역사/장르문학 45위 | 국내도서 top100 5주
정가
14,500
판매가
13,050 (10% 할인)
YES포인트
배송비?
무료
구매 시 참고사항
  • 영화 <컨택트> 원작 소설
서울특별시 영등포구 은행로 지역변경
  •  해외배송 가능
  •  최저가 보상
  •  문화비소득공제 신청가능
작은 출판사 응원 프로젝트 <중쇄를 찍게 하자!>
제16회 독자 선정 올해의 책 2018 투표
11월 혜택
YES스탬프
1 2 3 4 5

품목정보

품목정보
출간일 2016년 10월 14일
쪽수, 무게, 크기 448쪽 | 564g | 140*210*30mm
ISBN13 9788956057842
ISBN10 8956057842

책소개 책소개 보이기/감추기

머리를 쓰는데 가슴이 뜨거워진다!
이렇게 가슴 벅찬 SF라니!

최고의 과학소설 작가, 테드 창 작품 영화화!
「시카리오」 드니 빌뇌브 감독, 11월 개봉작 SF 「컨택트」 원작!

전혀 다른 차원의 소재와 전혀 다른 스타일의 전개로
최고의 과학소설에 수여되는 모든 상을 석권한 엄청난 소설!

단 한 권의 작품집으로 “전 시대를 통틀어 가장 위대한 과학 단편소설 작가 중의 한 명”이라는 명성을 얻은 테드 창의 『당신 인생의 이야기』가 출간됐다. 최고의 과학소설에 수여되는 네뷸러상, 휴고상, 로커스상, 스터전상, 캠벨상, 아시모프상, 세이운상, 라츠비츠상을 모두 석권한 이 책은 과학이 줄 수 있는 최고의 지적 상상력과 소설이 줄 수 있는 최고의 철학적 사유를 선사하는 특별한 책이다. 통찰력 있는 주제를 우아하고 적격한 문체로 풀어나가는 『당신 인생의 이야기』는 SF 소재를 언급할 필요도 없이, 소설을 좋아하는 사람의 서가에 반드시 꽂혀 있어야 하는 작품이다. 아이디어를 압축해 중·단편으로 내놓은 결과물은 그 밀도가 기가 막힐 지경이다. 기막힌 상상력을 품고 있으면서도 읽고 나면 엄청난 감동이 밀려오는 여덟 편의 단편이 수록되어 있는 이 작품은 전 세계 15개국에 번역 출간되었다. 2017년 초, 그의 두 번째 작품집이 「엘리」에서 출간될 예정이다. 두 번째 작품집에는 미발표 신작 단편을 포함한 일곱 편의 작품이 실린다.

저자 소개 (2명)

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

삶을 그리는 SF
아, 세상을 이렇게 바라볼 수도 있구나!

죽음을 모티프로 한 SF가 있다면 당연히 SF다운 방법으로 ‘삶’을 그리는 작품도 있다. 동시대 최고의 단편 SF 작가, 테드 창의 『당신 인생의 이야기』가 그 최고의 성공 예라 할 것이다. 그중 언어학자를 주인공으로 세워 외계 지성과의 조우를 통해 인류가 맞이하는 인식의 변화를 그린 「네 인생의 이야기」가 「시카리오」 등을 연출한 드니 빌뇌브 감독의 영화 「컨택트」로 만들어져 11월 국내 개봉을 앞두고 있다. 「컨택트」는 지난 10월 7일 열린 부산영화제를 통해 국내에 첫 선을 보였다. 작품집 속의 또 다른 단편인 「이해」 역시 폭스사에 의해 영화화가 결정되었다. 한 작품집 속의 두 작품이 영화화되는 것이다. 「이해」는 뇌신경 재생치료로 인해 지능이 고도로 향상된 두 인간의 대결을 그린 작품이다.

「네 인생의 이야기」는 화자인 ‘나’가 자기의 (실은 아직 태어나지 않은) 딸을 향해 ‘네 인생의 이야기’를 말한다는 신기한 스타일을 취한다. ‘나’는 어떻게 아직 태어나지도 않은 딸의 인생을 말할 수 있게 된 것일까. 거기에 이 SF 단편을 움직이는 엔진이 숨어 있다. 화자인 여성은 언어학자이다. 어느 날 지구 밖 궤도에 비행물체가 나타나고 지구에는 외계 생명체들이 찾아온다. 언어학자인 루이즈 뱅크스는 물리학자인 게리 도널리와 팀을 이루어 ‘헵타포드(일곱 개의 다리)’라 불리는 그들과의 의사소통 프로젝트에 합류해 그들의 이질적인 언어를 연구하게 된다. 복잡한 그래픽 디자인을 모아놓은 것 같은 그들의 문자에는 시작도 끝도 없다. 순서대로 읽는 문자라기보다는 오히려 그림이나 댄스에 가깝다. 그리고 인간의 인식이 원인과 결과라는 시간적인 순서에 얽매어 있는 데 반해 헵타포드는 그 모든 것을 동시에 인식한다. 그들의 언어를 배우면서 언어학자의 루이즈의 인식 방식 역시 점차 변화하게 된다. 작가는 그 변화를 ‘너(딸)’에 대한 이야기라는 형태로 인생과 이어지게 만듦으로써 SF에 익숙지 않은 독자들의 마음까지도 단숨에 사로잡는다. 사유 체계가 다른 존재와 소통한다는 것이 어떤 것인지, 시간을 인과적으로 파악하지 않고 동시적으로 파악한다는 것이 무엇인지에 대한 집요한 탐구를 엿볼 수 있는 작품이다.

깊이 생각하고 공들여 파악한 과학적 개념을 통해
인간의 삶의 조건을 해석하는 철학적인 이야기들

정교한 기교와 미묘한 감정을 결합함으로써 독자들을 사로잡고 놓아주지 않는 소설들이 있다. 최고의 과학소설이자 훌륭한 소설인 『당신 인생의 이야기』가 그렇다. 평평한 지구와 저 위의 하늘을 연결하는 치솟은 바빌론의 탑(「바빌론의 탑」)에서부터 천사들의 환영이 일상의 놀랍고도 끔찍한 일부가 되는 세계(「지옥은 신의 부재」)까지, 육체적 아름다움의 매력을 제거하는 신경회로 조작(「외모 지상주의에 관한 소고」)에서부터 시간에 대한 우리의 인식에 도전하는 외계 생명체의 언어(「네 인생의 이야기」)에 이르기까지, 테드 창의 정교하게 상상된 판타지아는 우리를 초대하여 우주 안에서의 인간의 위치에 대해 의문하게 만든다.

테드 창의 소설을 읽는다는 것은 우선은, 당연시되는 것에 의문을 품고 지적인 사고실험을 하는 것과 같다. 그리고 그 사고실험의 엔진은 ‘만약’이라는 의문이다.

-만약 성서 속의 그 탑을 쌓아올려 실제로 ‘하늘의 천장’에 닿는다면 어떻게 될까? _「바빌론의 탑」
-만약 인간의 지능이 인공적으로 계속 강화된다면 우리는 무엇을 원하게 될까? _「이해」
-만약 외계의 생명체가 지구를 방문하고 지구의 언어학자가 그들의 언어를 배우게 된다면 무슨 일이 벌어질까? _「네 인생의 이야기」
-만약 한 수학자가 수학을 전면적으로 부정하는 증명을 도출해내게 된다면? _「영으로 나누면」
-만약 일흔두 글자만으로 무생물에 생명을 불어넣을 수 있게 된다면? _「일흔두 글자」
-만약 인류과학자들의 지성이 인류의 과학 발전을 따라갈 수 없게 된다면? _「인류 과학의 진화」
-만약 전능한 신과 그의 천사들이 정기적으로 지구를 방문하여, 사람들에게 축복과 고난과 응징을 배분한다면? _「지옥은 신의 부재」
-만약 외모의 아름다움과 추함을 느끼는 뇌의 기능을 임의로 차단할 수 있다면, 당신의 선택은? _「외모 지상주의에 관한 소고 : 다큐멘터리」

한편, 테드 창은 「캘리포니아 선데이」와의 인터뷰에서 이렇게 말한 바 있다. “가끔씩 제 작품을 읽은 사람들이 묻습니다. ‘재미있었어요. 그런데 당신 소설이 정말 SF가 맞나요?’” 이것은 테드 창에게 좋은 소설의 핵심 요건, 즉 아름답게 표현된 인간의 이야기를 구사하는 능력이 있다는 반증일 것이다. 그의 소설에 있어 과학은 캐릭터들이 대면해야 하는 깊은 주제들에 대한 표현수단일지도 모른다. 테드 창을 읽는다는 것은 당연시되는 것에 의문을 품고 지적인 사고실험을 하는 것과 같지만, 테드 창의 소설에서 가장 놀라운 것은 인간의 ‘감정’이 그 지적 운동에 수반된다는 사실이다. 천상의 시작점으로 이어지는 탑을 건설하는 고대 바빌로니아인에 대한 이야기(「바빌론의 탑」)이건, 언어학자인 한 여성에게 어머니로서의 자신의 삶에 대한 새로운 길을 보여주는 외계인의 언어에 대한 이야기(「네 인생의 이야기」)이건, 빅토리아 여왕 시대의 대량 생산된 골렘에 대한 이야기(「일흔두 글자」)이건, 수학을 전면적으로 부정하게 된 수학자의 이야기(「영으로 나누면」)이건, 인류의 과학 발전을 따라갈 수 없게 된 인류과학자들의 현실에 대한 이야기이건(인류 과학의 진화」) 그의 이야기들은 지적으로 도전적이고 대담할 뿐 아니라 정서적으로 감동적인 여운을 남긴다. 테드 창처럼 단시간 내에 괄목한 만한 성과를 거둔 작가를 찾아보기는 쉬운 일이 아니지만 그 모든 떠들썩한 상찬이 과장인 것만은 아니다. 주목할 만한 아이디어와 주목할 만한 구성적 순간으로 가득한 『당신 인생의 이야기』는 전혀 다른 차원의 소재와 전혀 다른 차원의 서사를 원하는 누구에게나 적극 추천할 만한 작품이다.

해외 언론 리뷰

반짝 반짝 빛나며, 잊을 수 없이 마음을 강타하는 이야기들… 이 소설집은 진정 경이롭다. 테드 창은 더할 나위 없이 흥미롭고, 더할 나위 없이 독창적이며, 더할 나위 없이 스타일리시하다. 넋이 나가버려 할 말을 잃게 만든다. 나는 사람의 정신이 제대로 기능하려면 일 년에 최소 52권의 책을 읽어야 한다고 주장하는 사람이다. 그러나 당신이 만약 1권밖에 읽을 시간이 없다면, 주저 없이 이 책을 읽기 바란다. _주노 디아스(퓰리처상 수상작가, MIT 문예창작과 교수)

테드 창은 테크놀로지에 능통하고, 패러다임을 변화시키며, 마음을 강타한다. 그의 이름을 모른다면, 기억해두자. 지금부터. _캐런 조이 파울러(소설가)

깊이를 헤아릴 수 없을 정도로 경이로운 테드 창의 이야기들은 스위스 시계처럼 정교하게 째깍째깍 나아가다가 당신의 인식 안에서 충격적이고 파괴적으로 폭발한다. _커커스 리뷰

최고의 과학소설은 우주의 자연적 속성에 대해 경외감을 불러일으킨다. 과학의 기본 법칙들에 통렬함과 감동이라는 정서를 부여한다. 테드 창의 작품들은 이 모든 것을 해낸다. _이코노미스트

기가 막힌 상상력. 그러나 읽고 나면 엄청난 감동이 밀려온다. _인피니티 플러스

테드 창은 전 시대를 통틀어 가장 위대한 과학 단편소설 작가 중의 한 명이다. _토 닷 컴

『당신 인생의 이야기』는 우리 세대가 가장 기다리던 소설집이다. _매거진 오브 판타지 앤드 사이언스 픽션

테드 창은 문장을 정확한 도구로 사용하는 대가이다. 아니 상자 안에 좋은 도구들을 마련해놓고, 독특한 내용을 전달하는 것은 물론이고 독특한 형식을 구현해낼 수 있는 정확한 문체를 세심하게 선택해 차분하게 공을 들인다. _아시모프의 사이언스 픽션

배경과 주제, 그리고 문체가 모두 다르지만, 테드 창의 이야기는 거부할 수 없는 지적인 매력이라는 공통점으로 연결되어 있다. _LA 타임스

테드 창은 작품 내용의 요약으로는 도저히 전달할 수 없을 정도로 걸출한 재능의 소유자이며, 아이디어를 철두철미하게 탐구해 뼈와 힘줄이 드러날 때까지 분석함으로써 더할 나위 없이 지적인 작품을 쓰는 지적인 작가이다. _워싱턴 포스트

테드 창의 감성적인 이야기들은 단지 대단한 SF가 아니다. 『당신 인생의 이야기』는 대단한 문학이다. _글로브 앤드 메일

테드 창은 전혀 다른 시각으로 세계를 바라봄으로써 과학소설의 진정한 힘을 입증하는 작가이다. _덴버 포스트

아이디어와 구상의 수준이 숨이 턱 막힐 정도다. _SFX

지난 30년 동안 최고의 SF 작가가 세상에 나왔던가? 솔직히 나는 그게 테드 창이라고 생각한다. _해리 해리슨(소설가)

단편이야말로 과학소설의 심장이라고 말한다. 테드 창의 첫 번째 소설집이 그 증거가 되어 과학소설이라는 장르의 심장이 다시금 세차게 뛰고 있다. _벡터

회원리뷰 (81건) 리뷰 총점8.0

혜택 및 유의사항?
구매 주간우수작 컨택트 &#8211; 비언어적 언어에 관하여 내용 평점4점   편집/디자인 평점4점 metalwood | 2017.03.02 | 추천7 | 댓글0 리뷰제목
컨택트8211비언어적언어에관하여
운명이란 신의 질문이다 드라마 <도깨비>에 유덕화(육성재)에 빙의된 신을 통해 작가 김은숙은 ‘신의 의지’를 다음과 같이 전하고 있습니다.그럼에도 신의 계획 같기도 실수 같기도 한가? 신은 그저 질문하는 자일 뿐. 운명은 내가 던지는 질문이다. 답은 그대들이 찾아라.상식에 의하면 운명이란 정해진 것입니다. 설령 예정된 운명을 안다고 해도 우리는 그것을 바꿀 수
리뷰제목

운명이란 신의 질문이다

 

드라마 <도깨비>에 유덕화(육성재)에 빙의된 신을 통해 작가 김은숙은 신의 의지를 다음과 같이 전하고 있습니다.

그럼에도 신의 계획 같기도 실수 같기도 한가? 신은 그저 질문하는 자일 뿐. 운명은 내가 던지는 질문이다. 답은 그대들이 찾아라.

상식에 의하면 운명이란 정해진 것입니다. 설령 예정된 운명을 안다고 해도 우리는 그것을 바꿀 수 없습니다. 운명이란 자고로 그렇게 강고해야 운명이라 불릴 자격이 있을 것입니다. 그러니 드라마 <도깨비>에서 유덕화의 몸을 빌린 신의 말은 이상하기 짝이 없습니다. 운명이란 질문의 형태라는 것. 물음표를 달고 있는 운명과 이미 정해진 것으로서의 운명이 과연 양립할 수 있을까요?

루이스(에이미 아담스)는 이안(제레미 레너)을 만나 사랑을 하고 결혼을 하고 딸아이를 낳을 것입니다. 이것이 통상 우리가 알고 있는 운명의 어법입니다. 그런데, 김은숙이 그린 신은 운명을 질문이라고 규정합니다. 이안은 루이스를 만나 사랑을 할 것인가? 그리고 그들은 결혼하여 딸아이를 낳을 것인가? 그에 대한 답을 인간의 몫으로 남겨두었다고 하네요. 어쩌면 우리는 그 인간의 몫을 자유의지라고 부르는 것인 지도 모릅니다.

 

자유의지의 존재는 우리가 미래를 알 수 없다는 것을 의미한다

작정하고 우리의 과거를 분석해 보면 왠지 우리의 삶에 우연이란 없어 보입니다. 특히 어떤 사건이든 주의를 기울여 집중해 보면 설령 인간의 힘이 미치지 못하는 범위를 넘어 인과의 맞물림이 지배하고 있지 않을까 하는 심증이 있습니다. 예컨대 띄엄띄엄 보자면 평범해 보이는 우연들의 겹침도 각성한당사자에게는 그녀와의 사랑을 마땅한 것으로 만드는 필연인 것만 같습니다.

달리 생각해 볼 여지도 있습니다. 우리의 인지 능력, 혹은 분석 능력은 지금까지의 삶을 온전히 인과적으로 해석할 능력이 되지 못하는 것입니다. 어쩌면 그럴 능력이 우리에게 있다면 과거에서 오늘에 이르기까지의 인과성이 선명할 뿐만 아니라 당연히 그 결과로써 미래를 확신할 수도 있지 않을까요?

나를 무한히 분석하면 그리고 내가 만난 그 누군가도 무한히 분석하면 이 만남도 예측 가능하다는 것입니다. 그러나 인간의 능력으로는 무한히 분석할 수 없죠. 그러니까 경험에 기대게 된다는 거에요.

- 이정우.주름, 갈래, 울림. p.135

라이프니츠의 관점에 기대면 이 세상이 정말 원인과 결과가 지배하는 세상임을 인간은 알 수가 없습니다. 명백히 알 수가 없는 것을 토대로 우주가 정말 원인과 결과에 의해 결정된 세계이며 더구나 예정조화의 섭리가 구현되어 가고 있다고 믿는 것은 도리 없이 형이상학’, 혹은 하나 마나한 말일 수밖에 없습니다.

여기 미래를 보는 루이스가 있습니다. 미래를 보지 못했던 그녀가 미래를 볼 수 있게 된 까닭이 제법 논리적으로 설명되고 있지만, 결국 그것은 신내림의 일종이 아닐까요? 적어도 그녀가 보게 된 미래의 경위를 우리의 분석적이고 공간적인 언어로 환원하지 못한다면 우리는 그녀의 체험과 체득을 신비하게 볼 수밖에 없습니다.

눈여겨 볼 점 중 하나는 루이스가 미래를 보게 되는 토대가 인간적 관점에서의 무한 분석이 아니라는 것입니다. 그것은 일종의 통찰이며 직관입니다.

너무 깊이 생각하지만 않으면 오히려 매끄럽게 쓸 수 있는 수준에까지 도달했다.

- 테드 창.네 인생의 이야기. p.202

미래를 알게 되었을 때, 더구나 그 미래에 좋지 않은 일이 있을 때 그것을 바꾸려고 하는 것은 자유의지를 가진 사람이라면 응당한 도전일 것입니다. 그럴 때 그는 결정론자일 수 없습니다. 왜냐하면 그 자유의지와 실천에 의해 미래는 바뀔 것이므로 미래를 바꾸려는 순간 그는 결코 미래를 안다고 할 수 없기 때문입니다.

자유의지의 존재는 우리가 미래를 알 수 없다는 것을 의미한다. 그리고 우리는 직접적인 경험에 의해 자유의지가 존재한다는 것을 안다. 의지란 의식의 본질적인 일부인 것이다.

- 테드 창. p.210

다행히 우리가 아는 영매, 무녀는 인과율에 지배되는 존재가 아닌 것 같습니다. 그들은 어떤 특이점들을 직관합니다. 달리 말하면 인과성이라는 논리적인 서식은 순차적인 시간을 요구하므로 시간을 초월하는 직관이나 통찰의 속성과는 부합되지 않는 것 같습니다. 그러므로 미래를 통찰하는 자는 결정론자가 아니라 운명론자라고 해야 좀 더 그럴 듯해 보입니다. 어떤 연유인지 모르지만 운명이란 인간의 힘으로 바뀌지 않습니다. 그 운명을 향해 가는 여정에 각고의 노력이 투입된다고 해도 예정되어 있는 운명, 혹은 결정적인 큰 운명은 피할 길이 없습니다. 예컨대, 루이스가 적극적이든 소극적이든 아무리 딸의 죽음을 바꾸기 위해 노력을 하더라도 딸의 죽음을 가져오는 사건이 운명이라면 그것은 바뀌지 않습니다. 테바이의 왕 라이오스는 자신의 아들에 의해 죽임을 당할 것이라는 신탁을 받고 아들을 버리지만 신탁은 어김없이 실현됩니다. 그리스 로마 신화의 신탁들은 미리 예언되지만 결국 바뀌지 않습니다. 이를테면 타임 리프를 소재로 하는 대개의 창작물들은 이러한 운명론적 서사에서 크게 벗어나지 않는 것 같습니다.

 

인과적 해석과 목적론적 해석이 양립하는

테드 창의 소설, 그리고 드니 빌뇌브의 컨택트는 그 운명의 구조에 대해 고찰합니다. 테드 창이 주목한 것은 언어의 구조입니다. 시간 순서대로 선형적으로 나열되는 언어는 우리의 사고와 습관을 규정합니다. 앞서는 것이 뒤의 것을 배출하는 사건들의 연쇄적인 나열들은 원인과 결과로서 인과성의 사슬을 형성합니다. 그것은 또한 우리가 의식하는 시간의 구조이기도 할 것입니다.

그러나 외계에서 온 헵타포드들은 인류의 자명한 시간 의식에 의문을 던집니다. 정말 자연에 존재하는 시간의 구조는 선형적이며 그에 따라 사건들은 인과적인 것일까요? 만약 시간이라는 것이 의식에 의해 규정되는 것이며 또한 사건들의 선형성과 인과성 자체가 언어에 의해 규정되는 것이라면 어떨까요? 만약 그게 사실이라면 비선형적이고 비인과적인 언어를 사용하는 존재들에게 시간 역시 공간과 마찬가지로 통째로 인식될 수 있지는 않을까요?

각각의 블록은 몇 년 동안의 기억에 해당됐다. 이것들은 순서대로거나 연속적으로 도착하지 않았지만, 곧 오십 년에 걸친 세월의 기억을 형성했다. 이것은 내가 헵타포드 B’로 생각할 수 있을 정도로 이 언어를 숙지하고 있는 기간이며, 플래퍼와 래즈베리와의 인터뷰로 시작해서 나의 죽음으로 끝난다. 이따금 헵타포드 B’가 진정한 우위를 점하면서 일별의 순간이 올 때, 나는 과거와 미래를 한꺼번에 경험한다.

- 테드 창. p.223

과거와 미래를 한꺼번에 경험하는 것이란 무엇일까요? 또 어떻게 가능할까요? 소설도 영화도 헵타포드들의 언어 축조에 공을 들이고 있으며, 특히 영화에서는 원형 구조에 일시에 배치되는 헵타포드 B’의 패턴을 통해 선형성이 파괴되는 언어의 이미지를 환상적으로 구현하고 있습니다.

그러나 이렇게 묘사된 언어의 특성보다는 소설에 나오는 페르마의 원리와 목적론적 관점이 비유적으로 이해하기는 좀 더 나은 것 같습니다.

이와는 대조적으로, ‘작용이나 적분에 의해 정의되는 다른 것들처럼 헵타포드들이 직관적으로 받아들이는 물리적 속성들은 일정한 시간이 경과해야만 의미를 가진다. 그리고 목적론적인 사건 해석으로 이어진다. 사건을 일정 기간에 걸쳐 바라봄으로써 만족시켜야 할 조건, 최소화나 최대화라는 목적이 존재한다는 사실을 인식하게 되는 것이다. 그리고 그 목적을 달성하기 위해서는 가장 처음과 가장 마지막의 상태를 알아야 한다. 원인이 시작되기 전에 결과에 관한 지식이 필요하게 되는 것이다.

테드 창. p.207

광원을 출발한 빛은 어떻게 알고 최소 시간이 되는 경로를 찾아 공기와 물의 경계면을 통과해 가는 걸까요? 흔히들 빛의 속도로 달리게 되면 상대적으로 시간은 무한히 길어진다고 하는데, 혹시 헵타포드처럼 광자photon’에겐 시작과 끝이라는 시각은 분절되지 않고 동시적인 것은 아닐까요? 물리학에서 인과적 설명을 벗어나는 것은 최소시간의 원리만이 아닙니다. 우리는 왜 물질과 에너지가 에너지 보존이나 엔트로피의 법칙을 만족하도록 운동하고 변화되는 지 알 수 없습니다. 고립계에서 어떤 물질의 운동은 열역학 1법칙과 2법칙을 만족하도록 이미 결정되어 있는 것입니다.

이러한 관점을 우리는 목적론적이라고 표현하고 있습니다. 만약 돌이 땅 위로 떨어지는 까닭을 우주 안에서 자신의 절대위치로 회귀하려하기 때문이라고 한다면 이 역시 목적론적 관점입니다. 어떤 계 혹은 물질에 내재되어 있는 속성, 혹은 목적을 실현하기 위하여 그러한 행태를 보인다는 것입니다. 이 말은 재미있게도 물리에서는 합심하여 반물리학적이라고 조롱하고 있는 아리스토텔레스의 해석인데 얼핏 보아도 하나 마나한 말로 들립니다. 그런데 생각해 보면 낙하하는 물체의 높이 감소와 속력의 증가가 에너지 보존에 부합되도록 변화된다는 물리학적 답변이 딱히 아리스토텔레스의 목적론적 논법과 구조상 크게 다를 게 없어 보입니다. 어떤 계에 내재되어 있는 에너지 보존이라는 속성을 실현하기 위하여 물체는 그러한 행태를 보이는 것이니까요.

 

양자역학에서는 조금 색다른 해석을 내 놓습니다. 광원을 출발한 광자들은 확률로써 행동합니다. A점에서 B점으로 가는 임의의 경로를 선택하여 소요 시간을 계산하고 그 시간이 걸리는 경로에 대하여 확률을 계산할 수 있습니다. 당연히 B점에 도달할 확률이 높은 경로들의 광자만이 B점의 밝기에 더 큰 영향을 줄 것이고, 계산을 해 보면 그 경로들은 최소 시간의 원리를 만족하는 경로에 밀집해 있습니다. 페르마의 최소 시간의 원리와 좀 다른 점은 그 빛이 오직 최소 시간이 되는 단 하나의 경로만을 선택하는 것은 아니라는 것입니다. 그러니 빛이 최소 시간을 만족할 목적으로단 하나의 경로를 따라 미리 알고 이동한다는 목적론적 시각은 조금 비껴갈 수 있을 것 같습니다.

그러나 그렇다고 해도 이러한 양자들의 양자역학적 거동 또한 목적론적 혐의에서 자유로울 수 없을 것 같습니다. 양자인 빛은 확률파동적 거동이라는 속성을 부여받고 그에 부합하는 행동을 하고 있는 것이기 때문입니다.

루이스는 물리적 사건이 인과적으로도 목적론적으로도 해석이 가능하다는 점을 빗대어 모든 언어적 사건은 정보의 전달과 계획의 현실화하라는 측면에서 두 가지 해석이 가능하다고 주장하고 있습니다. 정보의 전달은 순차적이고 인과적이지만, 동시에 이미 예정된 미래를 현실화하는 목적론적 속성도 있다는 것입니다. 적어도 언어에 목적론적인 속성이 있다고 한다면 순전히 목적론적인 언어 체계도 가능하지 않을까요?

 

언어는 유동적 실재를 고착화하는 공간 표상의 산물이다.

시작과 끝이 동일시되고 하나의 발화가 행위가 되며 한 순간을 통해 전체가 체득되는 순간은 득도한 사람들이 경험하는 신비만은 아닌 것 같습니다. 화가들의 그림은 어떨까요? 아닌게 아니라 영화가 묘사하는 헵타포드 B’는 한 장의 수묵화라고 불러도 좋을 만큼 아름답습니다. 그러나 그림은 보편적인 의사소통 수단으로는 적절해 보이지는 않습니다. 의사소통을 위한 언어는 공유할 수 있는 규칙을 가져야 하고 공유할 수 있는 규칙은 요소들의 관계를 규명하는 것이어야 하며 따라서 규칙으로 규정되는 요소들은 분절될 수 있어야 합니다. 언어는 공간표상의 한계를 벗어날 수 없는 것 아닐까요?

공간 표상은 실제적 삶과 행동의 필요성에서 유리한다. 행동의 요구는 실재적 지속의 직관과는 상반되는 것으로서 지성이 자아의 본래적 모습을 소외시키는 과정에서 실현된다. 자아는 의식의 표층과 심층에서 다른 모습으로 나타나는데 내적 상태 즉 심층자아가 상호 침투하는 흐름이며 자유의 본래적 모습을 표현한다면 사회적 삶과 관계하는 표층자아는 소통의 필요성에 의해 내적 상태를 양화하고 언어로 표현한다. 언어는 유동적 실재를 고착화하는 공간 표상의 산물이다. 질적 변화를 본성으로 하는 의식 상태는 고정되는 순간 변질과 왜곡을 겪는다. 따라서 언어는 실재를 충만하게 표현할 수 없다는 결론이 나오게 된다.

황수영. 베르그손-지속과 생명의 형이상학. p.48

에컨대, 우리가 슬픔이란 느낌을 가질 때 과연 그 감정을 크다, 작다는 표현으로 대체할 수 있을지 의문입니다. 예지적이긴 하지만 루이스에게 딸의 죽음이 주는 슬픔은 말 그대로 지금의 나에게 침투하는 흐름, 즉 스며드는 것입니다. 그것은 일정한 경계를 가진 언어로 고정할 수 없습니다. 시간을 따라 스며드는 유동적인 슬픔을, 고통을 정량화된 좌표에 질감을 없애고 분절적인 수학적 위치로 나타낼 수 있을까요?

공간은 수의 형성을 가능케 하는 장이다. 시간 속에서 단위들을 연속적으로 더함으로써 수를 형성하고자 해도 시간은 이렇게 더해진 단위들을 묶는 원리가 될 수 없다.

황수영. p.40

우리의 의식 속에 지속되는 시간이 공간적으로 표상된 것이 언어라고 하면, 시간의 본질을 왜곡하지 않고 온전히 표현할 수 있는 희망이자 가상의 언어가 햅타포드 B’일 법합니다. 역설적이게도 비언어적인 언어인 셈이죠.

그런데, 이 비언어적 언어의 심상은 공간 표상인 언어에서 기원하는 것 같습니다. 예컨대, ‘햅타 포드 B’를 체득하면서 루이스는 앞으로 자신에게 일어날 사건들을 모두 알게 됩니다. 사건들은 어떤 특이점을 형성하죠. 결혼, 출산, 이혼, 딸의 죽음 등등, 그것들은 하나의 사건으로 다른 사건들과 분절되면서 공간적인 형태로 표상됩니다. 그것들은 계열을 이루며 과거에서 현재를 거쳐 미래로 이어져 있으며 이미 정해져 있습니다. 이처럼 시간의 공간 표상은 필연적으로 결정론적 시각일 수밖에 없는 것 아닐까요? 그런데 이러한 사건들은 그야말로 무한히 많습니다. 가령 루이스의 결혼과 출산 사이, 아니 눈을 마주하고 키스에 이르는 그 짧은 사이에도 사건들은 무한합니다. 그것을 모두 다 안다는 것은 결국 무한히 아는 것일 수밖에 없습니다.

보통 공간 표상인 언어가 세계를 온전히 담아내지 못한다고 한다면 소설과 영화가 그리고 있는 이 비언어적 언어는 다만 세계를 무한히 담을 수 있다는 것입니다. 그러나 사건들을 무한히 나눈다는 것과 그것들을 일시에 인지한다는 것은 양립하기 어려운 것 같습니다. 비유하자면 미분을 하면서 동시에 적분을 하는 것과 마찬가지인 것 같습니다.

저의 생각은 이렇습니다. 헵타포드의 관점으로 바꾸면 그들에겐 어쩌면 미래의 어떤 사건들을 모두 알고 있다는 인지적 능력 따윈 없는 것이 아닐까요? 비언어적 언어에 시간에 대한 인간적 관념이 없는 것이라고 한다면 어떤 사건을 안다는 인지적 관념 역시 없으리라는 것입니다. 그렇다면 실제로 헵타포드 B’를 일부 체득한 루이스는 어떤 느낌일까요?

나는 처음부터 나의 목적지가 어디인지를 알고 있었고, 그것에 상응하는 경로를 골랐어. 하지만 지금 나는 환희의 극치를 향해 가고 있을까, 아니면 고통의 극치를 향해 가고 있을까?

테드 창. p.230

저는 도리어 루이스가 환희의 극치를 향해 가고 있는지 고통의 극치를 향해 가고 있는지 알 수 있지 않을까 짐작해 봅니다. ‘헵타포드 B’를 체득하게 되면 시간의 공간 표상은 사라지고 언어로 포착되지 않은 의식의 흐름만이 남게 되지 않을까요? “내적 환희, 슬픔, 미적 감정, 정열등과 같은 심적 상태가 분절 없이 뒤엉켜 연속되는 통째의 흐름 말입니다. 그래서 저는 가우디의 성당 앞에서 순간 얼어붙은 채 눈물을 흘리는 어떤 관광객의 모습을 떠올려 봅니다. 혹은 오래 전 다다를 수 없는 나라를 읽고 도서관을 나와 걸었던 짧은 밤길 속에서의 제 모습도 떠올려 봅니다. 어쩌면 우리는 누구나 헵타포드 B’를 체득한 것과 같은 순간들을 일상에서 체험하고 있는 것은 아닐까요? 다만, 그 순간들이 너무 찰나이고 또한 너무 드물게 일어나기 때문에, 아니 점점 더 드문드문 일어나고 있기 때문에 모르고 있거나 잊고 있는 것은 아닐까요?

 

 

 

댓글 0 7명이 이 리뷰를 추천합니다. 공감 7
구매 당신 인생의 이야기 내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 스타블로거 : 블루스타 오렌지 | 2018.08.13 | 추천0 | 댓글1 리뷰제목
이 책을 읽기 전에는 왜 제목이 이럴까? 라는 생각이 있었다. 이 책은 제목의 '당신 인생의 이야기'를 포함한 단편소설들을 모은 단편소설집이었다. 물론 당신 인생의 이야기는 매우 재미있었다. 솔직히 이과적인 내용이 조금 많아서 이해하기가 힘들어 몇번 반복해서 읽기도 하였지만, 시간의 동시성이라는 개념을 갖고 아이의 인생에 대해 이야기를 해준 소설은 매우 매력적이었다
리뷰제목

이 책을 읽기 전에는 왜 제목이 이럴까? 라는 생각이 있었다. 이 책은 제목의 '당신 인생의 이야기'를 포함한 단편소설들을 모은 단편소설집이었다. 물론 당신 인생의 이야기는 매우 재미있었다. 솔직히 이과적인 내용이 조금 많아서 이해하기가 힘들어 몇번 반복해서 읽기도 하였지만, 시간의 동시성이라는 개념을 갖고 아이의 인생에 대해 이야기를 해준 소설은 매우 매력적이었다. 나는 '지옥은 신의 부재'라는 제목의 단편소설이 가장 인상깊고 공감이 갔다. 무교인 나는 신이 존재한다는 것과 신을 믿는다는 믿음(혹은 마음) 자체를 공감할 수 없었기 때문에 이 소설의 주인공과 매우 가깝다고 생각했다. 천사가 데려갔다는 말도안되는 말로 사랑하는 사람을 잃어버려 신을 믿을 수 없었지만, 사랑하는 사람과 함께이려면 신이 있는 천국을 가야한다는 그것 하나때문에 신을 믿으려고 하였지만 결국은 믿을 수 없어 지옥을 가게된 주인공이 매우 비참하였다.

댓글 1 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0
당신 인생의 이야기 내용 평점4점   편집/디자인 평점4점 스타블로거 : 블루스타 hw96 | 2018.08.06 | 추천0 | 댓글0 리뷰제목
테드 창의 소설. 과학을 좋아하고 전공인 나에게 너무 흥미로운 책이었다. 다만 내가 전공했던 천문이나 물리 분야 말고 다른 영역에서 기본적인 상식이 더 많았더라면 훨씬 재미있게 읽었을 것 같다. 뭔가 내 지식에 대한 부족함과 타 분야의 지식에 대해 갈구하는 욕심이 생기게 한 책이다. 가장 첫 장인 바빌론의 탑이 아주 인상 깊어서 그 뒤의 내용을 계속 읽고
리뷰제목

테드 창의 소설. 과학을 좋아하고 전공인 나에게 너무 흥미로운 책이었다.

 

다만 내가 전공했던 천문이나 물리 분야 말고 다른 영역에서

 

기본적인 상식이 더 많았더라면 훨씬 재미있게 읽었을 것 같다.

 

뭔가 내 지식에 대한 부족함과 타 분야의 지식에 대해 갈구하는 욕심이 생기게 한 책이다.

 

가장 첫 장인 바빌론의 탑이 아주 인상 깊어서 그 뒤의 내용을 계속 읽고 싶게 하는 내용이었다.

댓글 0 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0

한줄평 (101건) 한줄평 총점 8.0

혜택 및 유의사항 ?
구매 평점5점
선물용으로 구매했습니다.
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
mcaniri | 2018.11.12
구매 평점5점
영화에 반했는데 원작이 테드 창 작가의 것이라길래 냉큼 주문! 믿고보는 작가다.
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
joonha1215 | 2018.10.13
구매 평점4점
멋진책이네요 잘 읽었어요
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
gmajor50 | 2018.09.19
  •  다운받은 쿠폰은 결제 페이지에서 적용해 주세요.
1   13,050
윙배너 펼침 닫기